《尤利西斯》之謎，解了一百年

張艾茵

詹姆斯·喬伊斯（1882年—1941年）

回望1922年，《尤利西斯》的出版定能進入當年最為轟動的事件之列。那年2月，在莎士比亞書店店主西爾維亞·畢奇的鼎力相助下，詹姆斯·喬伊斯的這本著作首次以完整的版本問世。首版《尤利西斯》共計1000冊，每冊從1至1000編號，其中第1-100號附有作者簽名。一個月內，藍綠色封皮包裹的《尤利西斯》銷售一空。如今，它迎來出版100周年，世界各地掀起紀念活動，中文版也推出了“百年紀念版”。

《尤利西斯》在世界文學史上的重要地位，早已不容置疑。但在最初，它差點沒能面世。時間要回溯到1919年，莎士比亞書店在巴黎左岸開業(yè)，海明威、杰茨菲拉德、龐德、蕭伯納等大文豪，都是這家書店的忠實會員，作家喬伊斯也經常來書店借閱圖書。

喬伊斯，愛爾蘭人，1882年生于都柏林，少時在天主教會學校讀書，受過嚴格的古典文化教育，后進入都柏林大學學現(xiàn)代語言。自1905年起，他離國漂泊，先后出版《都柏林人》《一個青年藝術家畫像》，小有名氣。

在莎士比亞書店，喬伊斯結識了店主西爾維亞。當時，他的最新作品《尤利西斯》，已先后在英國的《自由主義者》和美國的《小評論》上連載，但因內容過于先鋒、大膽，被當局查禁，出版商也因此紛紛卻步。西爾維亞頂住壓力，于1922年在法國出版了《尤利西斯》的英語版本。紀德、葉芝、海明威等成為第一批讀者，對其贊賞有加。但也有作家持反對之聲，蕭伯納就直言《尤利西斯》“是以令人厭惡的方式，記載人類文明的可憎一面，雖然它所記載的都是事實。”

出版伊始，《尤利西斯》就注定了備受推崇又飽受爭議的命運，它究竟是怎樣一部作品？一句話概括：喬伊斯用意識流的手法，設置了一個包羅萬象的人類精神世界的迷宮。小說以幼子夭折的布盧姆和他的妻子摩莉，以及沉浸在喪母之痛中的斯蒂芬3個人為主人公，講述了他們18個小時的精神漫游。在書中，喬伊斯記錄下20世紀初都柏林人生活的細節(jié)，背后卻隱匿著他巨大的野心，“我在這本書里設置了很多迷津，它將迫使幾個世紀的學者們來爭論我的原意”。

那些迷津，包含著宗教的隱喻、哲學的思考、文學的勾連、政治的反思、欲望的展現(xiàn)……據西爾維亞記述，喬伊斯極具語言天賦，至少掌握9種以上語言，所以《尤利西斯》中的一些文字密碼，很可能是他自造的。此外，他大量運用“直接內心獨白”，如最后一章寫摩莉睡意朦朧的情態(tài)，意識自由漂浮，模糊不清，最后完全消失。整段不使用標點符號、不斷句，將晦澀難懂提升到一個新的高度。喬伊斯創(chuàng)造了一個世界，基于社會現(xiàn)實又漂浮于上，同時解構重建了一個藏匿于文本之中的魔方，邀請讀者來破解。

《尤利西斯》之后，喬伊斯用17年完成最后一部作品《為芬尼根守靈》，同樣隱晦復雜。1941年，他在瑞士蘇黎世病逝。

如今，有關喬伊斯的研究論著和評論層出不窮。上世紀90年代，蕭乾、文潔若、金隄等一批優(yōu)秀的譯者，將《尤利西斯》帶給了中文世界的讀者。100年來，許多學者和讀者前仆后繼地參與到喬伊斯設置的“游戲”之中，試圖用自己的方式破解其中的密碼——盡管這密碼可能只有喬伊斯知道。

2068501186217