《孔雀東南飛》的悲劇源頭再探尋

◎張倩倩

《孔雀東南飛》是高中語(yǔ)文教材中的經(jīng)典篇目，這次繼續(xù)被選入統(tǒng)編版高中語(yǔ)文教材，進(jìn)一步說(shuō)明其在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)史上的地位。對(duì)于這樣經(jīng)典的課文，探究故事中的悲劇源頭，也一直是諸多研究者普遍關(guān)注的話(huà)題。從全文來(lái)看，《孔雀東南飛》從劉蘭芝被遣開(kāi)端，以焦仲卿“自?huà)鞏|南枝”、劉蘭芝“舉身赴清池”結(jié)束，兩人遭遇令人同情，結(jié)局令人傷悲。多數(shù)情況下，人們普遍認(rèn)為造成焦仲卿、劉蘭芝悲劇的因素涉及家庭、心理和社會(huì)等多方面。有人通過(guò)概括之后，做出的結(jié)論是：家庭結(jié)構(gòu)缺位導(dǎo)致焦家家庭不穩(wěn)，利己歸因心理偏向?qū)е陆怪偾洹⑻m芝認(rèn)知偏差，而封建家長(zhǎng)制則是兩人悲劇的社會(huì)根源。[1]對(duì)于這樣的結(jié)論，筆者是認(rèn)同的，在認(rèn)同的同時(shí)也在思考：一方面，《孔雀東南飛》是一個(gè)基于事實(shí)創(chuàng)作出來(lái)的作品——尤其是文中的語(yǔ)言與對(duì)話(huà)。其反映的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，代表的是創(chuàng)作者內(nèi)心的愿望；另一方面，解讀《孔雀東南飛》，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判來(lái)構(gòu)想新的社會(huì)形態(tài)，是后來(lái)解讀者的基本思路。而這也就意味著，通過(guò)批判與建構(gòu)所形成的關(guān)于故事的理解，是個(gè)體意義建構(gòu)、社會(huì)意義形成的重要基礎(chǔ)，只有把這個(gè)基礎(chǔ)打牢了，那么對(duì)文本本身的理解以及發(fā)散思考才有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?；谶@樣的思考，筆者對(duì)《孔雀東南飛》中悲劇的源頭再次進(jìn)行了探尋。

一、個(gè)案的邏輯矛盾與代表意義

面向高中學(xué)生的課文解讀，既需要宏觀判斷引導(dǎo)方向，也需要從微觀角度提供更為豐滿(mǎn)的理解。從宏觀角度看，《孔雀東南飛》中的家庭悲劇，根本上是由于封建禮教及家長(zhǎng)制的迫害而致，這已經(jīng)是目前評(píng)論界的共識(shí)。在這一宏觀認(rèn)識(shí)背景之下，同樣需要注意的是，宏觀判斷背后的具體原因尚有較大的探討空間。有研究者從現(xiàn)代精神分析學(xué)的角度來(lái)分析，得出的結(jié)論是焦、劉兩家都屬于父親早亡的情形，這在客觀上導(dǎo)致焦母與仲卿間存在著極深的戀子與戀母情結(jié)，前者是造成婆媳不和的最重要因素，后者則使仲卿在矛盾爆發(fā)后起不到緩沖作用；另一個(gè)重要的影響因素就是劉蘭芝天性中及娘家環(huán)境所造成的剛烈、反抗性格，除積極面外，客觀上也有激化婆媳矛盾的消極作用。[2]這樣的分析不可謂不是入木三分，然而這樣的分析又存在著一定的邏輯矛盾：如果說(shuō)這是焦仲卿與劉蘭芝悲劇的原因，那么這樣的悲劇為什么只發(fā)生在這樣的家庭當(dāng)中？要知道像這樣的家庭并非個(gè)案，作者在創(chuàng)作這樣的作品時(shí)，其可能更多的綜合了視野所能夠看到的所有家庭矛盾的表征。

要彌補(bǔ)這個(gè)矛盾，關(guān)鍵是尋找到矛盾的出現(xiàn)點(diǎn)：首先，從作品角度來(lái)看，其所創(chuàng)作的焦仲卿與劉蘭芝人物形象，首先代表著角色。無(wú)論是從社會(huì)背景還是從個(gè)人性格角度分析，像焦仲卿與劉蘭芝這樣的家庭都是具有一定獨(dú)特性的。因?yàn)楠?dú)特性的存在，才使得這樣一個(gè)家庭的悲劇，可能正是個(gè)案。但是這一個(gè)案又是最有代表意義的，如同上面所分析的那樣，焦仲卿與劉蘭芝包括焦母組成的家庭，更多的具有綜合性，這種綜合性意味著代表意義的存在，相應(yīng)的分析這樣的個(gè)案，就能夠?qū)φ麄€(gè)社會(huì)的不足與弊端產(chǎn)生綜合的理解，造成家庭悲劇的個(gè)人性格，有一個(gè)更為精準(zhǔn)的把握。解析課文也正要以這一判斷作為出發(fā)點(diǎn)。

二、文學(xué)作品背后的人性述與析

無(wú)論是傳統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論，還是現(xiàn)實(shí)視角下的案例剖析，經(jīng)典文本的價(jià)值正在于其代表性?！犊兹笘|南飛》作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的作品，其對(duì)人性的描述是全面的，對(duì)文本的深刻剖析也應(yīng)當(dāng)建立在這一基礎(chǔ)之上。很多人都認(rèn)為，焦仲卿與劉蘭芝這兩人的悲劇是有一定的必然性：首先，從故事發(fā)生的歷史背景來(lái)看，當(dāng)時(shí)為“漢末建安中”，此時(shí)提倡“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”，使得儒家的倫理綱常在社會(huì)上占了當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治地位，于是“七出”——無(wú)子，為其絕后也不順父母，為其逆德也；淫，為其亂族也;妒，為其亂家也；有惡疾，為其不可與共粢盛也……，對(duì)社會(huì)民風(fēng)具有極大的影響。[3]

看文中的描述，確實(shí)可以驗(yàn)證這一點(diǎn)：劉蘭芝所走的“十三能織素，十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)。十七為君婦紅掌……”這樣一條道路，是那個(gè)時(shí)代一般人家的女子正常所走的道路；其所遭遇的“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為”，也是不少新媳婦常常遇到的情形。中國(guó)人常常用“多年的媳婦熬成婆”，其中“多年”與“熬”道出了其中的艱辛，印證著劉蘭芝所遇到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

很顯然在焦仲卿、劉蘭芝以及焦母三個(gè)人物之間，個(gè)人的性格都是非常鮮明的：焦仲卿的軟弱，劉蘭芝的剛烈，焦母的固執(zhí)與守成，三者相互交織在一起，卻又不可調(diào)和，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

焦仲卿的軟弱既與其從小所接受到的教育有關(guān)，也與其所從事的職業(yè)有關(guān)。其從小所接受的教育，使得他對(duì)母親之間有著絕對(duì)的服從，而所從事的“府吏”職業(yè)，也決定了其對(duì)來(lái)自于上面的命令，只能是唯命是從，即使偶有反抗，也是柔軟無(wú)力，這也就意味著當(dāng)劉蘭芝遭受委屈的時(shí)候，其不可能實(shí)質(zhì)性的提供助力，“自?huà)鞏|南枝”成為其最終唯一的選擇。

劉蘭芝的剛烈可以由最終的“舉身赴清池”來(lái)印證，這跟焦的“自?huà)鞏|南枝”完全不同：前者是反抗，后者是絕望；前者是主動(dòng)，后者是被動(dòng)。其在被迫離家之后，跟丈夫說(shuō)“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦”，并說(shuō)“蒲葦紉如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”。其實(shí)，其內(nèi)心所期待的是“君當(dāng)作磐石”，而本質(zhì)上卻是自身意志如“磐石”那樣堅(jiān)硬——這一點(diǎn)可能劉蘭芝自身都沒(méi)有意識(shí)到，但正如人們所說(shuō)“言為心聲”，對(duì)身邊人所期待的恰恰反映著期待者自身的性格。

焦母的固執(zhí)與守成是必然的，文中沒(méi)有寫(xiě)焦母的過(guò)去，但可以肯定的是，在那樣一個(gè)時(shí)代背景之下，當(dāng)多年的媳婦熬成婆的時(shí)候，其思想必然已經(jīng)固化，其自身所遭遇的經(jīng)歷，會(huì)在面對(duì)媳婦時(shí)充分的體現(xiàn)出來(lái)，而且有過(guò)之而無(wú)不及。這必然會(huì)造成對(duì)劉蘭芝的苛刻。其與劉蘭芝之間的張力，只可能讓矛盾越來(lái)越大。

三、指向悲劇人物個(gè)體的性格分析

綜合以上分析可以發(fā)現(xiàn)，焦仲卿、劉蘭芝、焦母（還有劉蘭芝兄長(zhǎng)等人）彼此間不同的性格、經(jīng)歷之碰撞才是這一悲劇之根源。[4]從理性分析的角度來(lái)看，如果不談作品中個(gè)人的不幸，那么就可以清晰地梳理出一個(gè)線(xiàn)索：性格的不可調(diào)和，是悲劇形成的直接原因，而不同性格的人卻走入了一個(gè)家庭，才是悲劇形成的關(guān)鍵根源。

很顯然，劉蘭芝在嫁給焦仲卿的時(shí)候，性格并不沒(méi)有成為要考慮的因素：劉蘭芝在感覺(jué)到“君家婦難為”之后，感覺(jué)“妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施”，于是要求丈夫“便可白公姥，及時(shí)相遣歸”，這是決意要跟過(guò)往生活切割；焦仲卿“默無(wú)聲，再拜還入戶(hù)”意味著抗?fàn)師o(wú)果，只能以“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母”化解內(nèi)心的矛盾……這些不可調(diào)和的矛盾，進(jìn)一步驗(yàn)證了成婚之前的性格磨合至關(guān)重要。古人沒(méi)有戀愛(ài)直接結(jié)婚，今人先戀愛(ài)后結(jié)婚，其中最本質(zhì)的差異正在于用時(shí)間來(lái)體現(xiàn)雙方的性格，最終決定當(dāng)否走到一起。

由此來(lái)看當(dāng)下的社會(huì)，其之所以要比封建社會(huì)進(jìn)步，就在于讓社會(huì)中的每一個(gè)人有了更多的自主判斷與自主選擇空間。保證了自主性，也就保證了婚前婚后諸多事情的因果關(guān)系更加合乎邏輯，于是悲劇也就不容易發(fā)生。