向倫常
(山東大學(xué) 儒學(xué)高等研究院,山東 濟(jì)南 250000)
“詩(shī)話作而詩(shī)亡”一語(yǔ)流傳甚廣,在詩(shī)話研究領(lǐng)域,它很早便進(jìn)入研究者的視野,但是大多數(shù)時(shí)候僅被作為古人輕視詩(shī)話創(chuàng)作這一現(xiàn)象的例證而提及,對(duì)之缺乏深入的探究。另一方面,因?yàn)椤霸?shī)話作而詩(shī)亡”的情緒化和絕對(duì)化的特點(diǎn),很多人甚至將之視為毫無(wú)價(jià)值的荒唐謬論??傮w而言,學(xué)界對(duì)這句話及其所反映的觀念缺乏認(rèn)真的檢視,以至于在其語(yǔ)源這樣的基本文獻(xiàn)問(wèn)題上也存在分歧與謬誤。事實(shí)上,“詩(shī)話作而詩(shī)亡”的學(xué)術(shù)價(jià)值不應(yīng)被忽略,其語(yǔ)源問(wèn)題上存在的分歧與謬誤有澄清的必要。另外,通過(guò)對(duì)這句話在具體語(yǔ)境中的不同意義指向進(jìn)行梳理與總結(jié),可以了解人們是如何認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)詩(shī)話的,在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步分析批評(píng)者觀點(diǎn)的合理性與偏頗之處,將有助于對(duì)詩(shī)話作出客觀準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。
詩(shī)話可視為中國(guó)古代重要的文學(xué)批評(píng)形式,體現(xiàn)了中國(guó)古代文學(xué)理論與批評(píng)的民族特色。關(guān)于詩(shī)話的正名與辨體,清人章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》中分析詩(shī)話的體制特征時(shí),曾將論詩(shī)之語(yǔ)分為“論詩(shī)及辭”和“論詩(shī)及事”兩種類型[1]559,“論詩(shī)及辭”重在詩(shī)歌評(píng)論,既包括抽象的詩(shī)歌美學(xué)論、文藝論,也包括對(duì)具體詩(shī)歌作品的鑒賞與品評(píng)。而“論詩(shī)及事”主要指的是對(duì)詩(shī)人交游、詩(shī)歌本事、作品流傳與接受等文學(xué)活動(dòng)的記載,詩(shī)話的內(nèi)容主要即包括這兩部分。今人蔡鎮(zhèn)楚先生則認(rèn)為詩(shī)話這一概念的外延有廣狹之分,狹義的詩(shī)話按其內(nèi)容而言,就是關(guān)于詩(shī)歌的故事,按其體裁而言,則表現(xiàn)為隨筆體的形式。廣義的詩(shī)話則指的是一種詩(shī)歌評(píng)論樣式,只要是評(píng)論詩(shī)人、詩(shī)作、詩(shī)派以及記錄詩(shī)人議論與事跡的著作皆可稱之為詩(shī)話[2]3-7。由此可見(jiàn),蔡先生所言狹義的詩(shī)話實(shí)則指的就是章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)的以“論詩(shī)及事”為主的詩(shī)話,這類詩(shī)話風(fēng)格輕松活潑,具有明顯的筆記化特征,系統(tǒng)性和理論性不強(qiáng),不過(guò)也被視為是詩(shī)話的正體。所謂廣義的詩(shī)話則兼有“論詩(shī)及事”與“論詩(shī)及辭”的內(nèi)容,此類詩(shī)話議論的成分增多,往往體現(xiàn)了詩(shī)話作者的詩(shī)學(xué)主張,相比以“論詩(shī)及事”為主的詩(shī)話,理論性和系統(tǒng)性得到了增強(qiáng)。綜言之,詩(shī)話既具備進(jìn)行具體的文學(xué)批評(píng)的功能,也具備闡述文學(xué)理論的功能,同時(shí)還能夠記事,可謂是一種內(nèi)容涵蓋面極廣的文體。
詩(shī)話在中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)史上的價(jià)值與意義不容否定,蔡鎮(zhèn)楚《中國(guó)詩(shī)話史》,王運(yùn)煕、顧易生主編《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》宋金元卷,劉德重、張寅彭《詩(shī)話概說(shuō)》等著作對(duì)此都有論述①。但是它也存在一些不可避免的缺陷,詩(shī)話內(nèi)容堪稱駁雜,風(fēng)格輕松活潑,總體上系統(tǒng)性與理論性不強(qiáng),其體裁對(duì)創(chuàng)作者的要求較低,因此客觀上降低了文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作的門(mén)檻,一定程度上導(dǎo)致了批評(píng)的泛濫。另外,由于詩(shī)話作者個(gè)人詩(shī)學(xué)素養(yǎng)存在很大差異,詩(shī)話創(chuàng)作的質(zhì)量亦良莠不齊。再者,不同歷史階段的詩(shī)話或多或少會(huì)受到當(dāng)時(shí)時(shí)代環(huán)境和文化氛圍的影響,這些影響不少時(shí)候是負(fù)面的,例如政治觀點(diǎn)的沖突很多時(shí)候就會(huì)影響到詩(shī)話品評(píng)詩(shī)人詩(shī)作的客觀性。因?yàn)樵?shī)話的這些缺陷,歷代批評(píng)詩(shī)話的聲音也不絕如縷,有些甚至是對(duì)其全盤(pán)否定,“詩(shī)話作而詩(shī)亡”即是其中的代表。
我們注意到,“詩(shī)話作而詩(shī)亡”不僅被古人頻繁使用,以表達(dá)對(duì)詩(shī)話的不滿,而且直到今天仍在學(xué)人的論著中被廣泛征引,甚至超出了詩(shī)學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域,成為人們表達(dá)某種觀念的習(xí)語(yǔ)。而令人不解的是,雖然這句話流傳如此之廣,但是今人在其語(yǔ)源問(wèn)題上卻有不同的結(jié)論。筆者發(fā)現(xiàn)對(duì)此至少存在兩種較為普遍的說(shuō)法:一種是認(rèn)為這句話最早出自元人之口,如陳文忠在《接受史視野中的經(jīng)典細(xì)讀》一文中指出:“最初,元人針對(duì)宋詩(shī)劣于唐而詩(shī)話興盛的現(xiàn)象,出現(xiàn)了‘詩(shī)話興而詩(shī)亡’的說(shuō)法?!盵3]170-177另一種說(shuō)法則認(rèn)為這句話最早出自明人李東陽(yáng)之口(有時(shí)候僅僅稱其為明人所說(shuō))。這種說(shuō)法較前一種更為通行,如李清良《蔡鎮(zhèn)楚:東方詩(shī)話學(xué)的開(kāi)拓者》一文在引用這句話的時(shí)候?qū)⑵渥⒔鉃椤袄顤|陽(yáng)語(yǔ)”[4]38-45,徐岱《閱讀的詩(shī)學(xué)——重返藝術(shù)欣賞之路》一文中同樣稱其為李東陽(yáng)語(yǔ)[5]。既然存在分歧,可能其中某一種說(shuō)法或者這兩種說(shuō)法都是錯(cuò)誤的。因此,“詩(shī)話作而詩(shī)亡”的語(yǔ)源問(wèn)題值得引起我們的重視,我們有必要對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行辨正,探尋“詩(shī)話作而詩(shī)亡”的真實(shí)語(yǔ)源。
翻檢文獻(xiàn)可知,“詩(shī)話作而詩(shī)亡”一語(yǔ)最早出現(xiàn)在清人袁枚的《隨園詩(shī)話》中,《隨園詩(shī)話》卷八有云:
西崖先生云:“詩(shī)話作而詩(shī)亡?!庇鄧L不解其說(shuō),后讀《漁隱叢話》,而嘆宋人之詩(shī)可存,宋人之話可廢也。皮光業(yè)詩(shī)云:“行人折柳和輕絮,飛燕含泥帶落花?!痹?shī)佳矣。裴光約訾之曰:“柳當(dāng)有絮,燕或無(wú)泥?!碧迫耍骸肮锰K城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。”詩(shī)佳矣,歐公譏其夜半無(wú)鐘聲。作詩(shī)話者,又歷舉其夜半之鐘以證實(shí)之。如此論詩(shī),使人夭閼性靈,塞斷機(jī)括,豈非“詩(shī)話作而詩(shī)亡”哉?或贊杜詩(shī)之妙,一經(jīng)生曰:“‘濁醪誰(shuí)造汝?一醉散千愁。’酒是杜康所造,而杜甫不知,安得謂之詩(shī)人哉?”癡人說(shuō)夢(mèng),勢(shì)必至此。[6]249
袁枚于此提及了這句話,并注明轉(zhuǎn)引自“西崖先生”,其他略為晚出的材料一部分明顯來(lái)源于《隨園詩(shī)話》,如袁枚言,稱其為“西崖先生云”,另一部分則稱其為“昔人言”。因此,這些材料在“詩(shī)話作而詩(shī)亡”語(yǔ)源問(wèn)題上的說(shuō)法沒(méi)有分歧,出現(xiàn)本節(jié)開(kāi)頭所說(shuō)的這種分歧是晚近的情況了。故而辨析“西崖先生”到底為何人就成了我們探究“詩(shī)話作而詩(shī)亡”語(yǔ)源的關(guān)鍵。在當(dāng)代各類《隨園詩(shī)話》注本以及曾征引過(guò)該材料的學(xué)術(shù)著作中,大多數(shù)著者對(duì)這里的“西崖先生”沒(méi)有出注。除此之外,對(duì)“西崖先生”存在不同的注解,有人注為湯右曾,如呂樹(shù)坤譯評(píng)《隨園詩(shī)話》[7]與王英志批?!峨S園詩(shī)話》[8]均持這樣的觀點(diǎn),不過(guò)兩位注者均沒(méi)有給出相應(yīng)的理由。這一說(shuō)法很少引起學(xué)者們的關(guān)注,幾乎無(wú)人采用,因此一直湮沒(méi)無(wú)聞,未產(chǎn)生較大影響。另一派觀點(diǎn)則認(rèn)為“西崖先生”當(dāng)指李東陽(yáng),如在王運(yùn)熙、顧易生兩位先生主編的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史》宋金元卷中對(duì)《隨園詩(shī)話》中的這段話是這樣注解的:
西涯(筆者按:“涯”當(dāng)為“崖”),明李東陽(yáng)號(hào),西涯著《懷麓堂詩(shī)話》有言:“唐人不言詩(shī)法,詩(shī)法多出于宋,而宋人于詩(shī)無(wú)所得?!钡餮乃磳?duì)的僅僅是江西詩(shī)派,而非整個(gè)宋詩(shī)話,《滄浪詩(shī)話》所論“超離塵俗”即是明證,隨園所稱,或另有所據(jù)。[9]513
作者在引用《隨園詩(shī)話》原文的時(shí)候,將“西崖先生”的“崖”字誤為“涯”。不僅如此,也未能指出“詩(shī)話作而詩(shī)亡”一語(yǔ)在李東陽(yáng)著作中的具體來(lái)源。他們判定“西崖先生”為李東陽(yáng)的理由僅僅是李東陽(yáng)的號(hào)是 “西涯”。因?yàn)槲墨I(xiàn)引用時(shí)出現(xiàn)了錯(cuò)誤,故這一推斷不能成立。不過(guò)筆者發(fā)現(xiàn)在明代一些人的著作中,李東陽(yáng)的確曾被人稱作過(guò)“西崖先生”或“西崖李先生”,這樣的例子不止一處,當(dāng)不屬于誤用,可見(jiàn)至少在李東陽(yáng)號(hào)的用字上,“崖”與“涯”是可以通用的。但是僅據(jù)此就足以判斷《隨園詩(shī)話》這段話中的西崖先生就是李東陽(yáng)嗎?顯然是不行的。
除《隨園詩(shī)話》卷八中的這段材料以外,其他文獻(xiàn)材料在引用“詩(shī)話作而詩(shī)亡”一語(yǔ)的時(shí)候要么稱其為“西崖先生云”,要么僅表出這是“昔人言”,而沒(méi)有提供有關(guān)“西崖先生”的其他信息,因此不能給我們判斷相關(guān)問(wèn)題提供旁證。但是我們發(fā)現(xiàn),袁枚在其著作中不止一次提到了“西崖”。據(jù)筆者所見(jiàn),僅在《隨園詩(shī)話》中就提到了三次之多,除卷八中這一條,《隨園詩(shī)話》卷三還引了名為湯西崖者的一句詩(shī),詩(shī)云:“樓臺(tái)鷹蝶春喧早,歌舞江山月墜遲?!盵6]72經(jīng)查,此詩(shī)出自清人湯右曾所撰《懷清堂集》卷二十,又查文淵閣四庫(kù)全書(shū)本《懷清堂集》前館臣所擬案語(yǔ),其云:
右曾,字西崖,仁和人,康熙戊辰進(jìn)士,改庶吉士,官至吏部右侍郎兼翰林院掌院學(xué)士。浙江詩(shī)派自西泠十子之后,競(jìng)以藻繪相高,而氣骨漸弱,右曾以清鮮朗潤(rùn)一洗其習(xí)。初從學(xué)于王士禛,稱入室弟子,后以使事入黔,體制一變,詩(shī)格益進(jìn),大抵鍛煉澄汰而出之以神韻,當(dāng)時(shí)士論翕然推之。其名與查慎行相埒,而慎行贈(zèng)詩(shī)有“蓬萊領(lǐng)袖得詩(shī)仙”之句,所以傾服于右曾者尤至。沈德潛亦謂浙詩(shī)前推竹垞,后推西崖,兩家之間,莫有能越之者。今觀二家之集,朱彝尊學(xué)問(wèn)有余,而才力又足以運(yùn)掉,故能熔鑄變化,惟意所如,右曾才足肩隨,而根柢深厚則未免稍遜,齊驅(qū)并駕似未易言,然亦近人之卓然挺出者也。[10]
此處提及了湯右曾的籍貫及入仕情況,并重點(diǎn)介紹了其詩(shī)歌風(fēng)格、詩(shī)壇地位和交游情況?!峨S園詩(shī)話》卷十四又提道:“(汪繹)在京師與方靈皋、蔣南沙、湯西崖齊名?!盵6]500這里提及的汪繹袁枚已說(shuō)明為康熙時(shí)人。此外,筆者在袁枚的其他著作中找到了另外一條相關(guān)材料,袁枚《效元遺山詩(shī)話》其七曰:“西崖愛(ài)好風(fēng)調(diào)佳,魚(yú)魚(yú)雅雅典亦該?!稇亚逄眉防^《蠶尾》(筆者按:《蠶尾》指王士禛所著《蠶尾集》),似此公卿那得來(lái)。”[11]688此處所言“《懷清堂集》繼《蠶尾》”正好和前面所引案語(yǔ)中“初從學(xué)于王士禛,稱入室弟子”的記載相互印證。綜合以上信息來(lái)看,此前所引材料中的“湯西崖”“西崖”以及“西崖先生”指的應(yīng)是同一人,即湯右曾。故而可以得出結(jié)論:袁枚《隨園詩(shī)話》卷八中征引的“詩(shī)話作而詩(shī)亡”一語(yǔ)即來(lái)自于湯右曾。如排除袁枚誤引以及相關(guān)文獻(xiàn)散失的可能,有足夠理由相信這句話最初乃出自湯右曾之口。
再來(lái)看本節(jié)開(kāi)頭時(shí)提及的對(duì)此問(wèn)題的不同說(shuō)法。有人認(rèn)為“詩(shī)話作而詩(shī)亡”出自李東陽(yáng)之口,其憑借的材料應(yīng)為《隨園詩(shī)話》卷八中的這段話。只不過(guò)他們僅根據(jù)李東陽(yáng)號(hào)“西崖先生”就判斷《隨園詩(shī)話》中的“西崖先生”指李東陽(yáng),而未找出“詩(shī)話作而詩(shī)亡”在李著中的原始出處,該推論顯然不科學(xué)。
認(rèn)為這句話源自元人的觀點(diǎn)缺乏文獻(xiàn)依據(jù)。之所以會(huì)得出這一結(jié)論,論者所依憑的材料很可能是元人趙文在《郭氏詩(shī)話序》中提出的“詩(shī)話盛而詩(shī)愈不如古”的判斷。今人多視這句話為元人貶斥詩(shī)話的證據(jù),認(rèn)為它所反映的觀念與“詩(shī)話作而詩(shī)亡”一致,例如劉德重、張寅彭所著《詩(shī)話概說(shuō)》就持此論[12]12。不過(guò),這一材料并不能證明“詩(shī)話作而詩(shī)亡”同樣也是元人所說(shuō)。兩句之間文字上明顯有出入,雖然表面上看來(lái)乃持同樣的態(tài)度,但唯有在元人的著述中找到“詩(shī)話作而詩(shī)亡”一語(yǔ),另外需要指出的是,人們?cè)凇霸?shī)話盛而詩(shī)愈不如古”的理解上或有斷章取義之嫌,趙文提出這一論斷的原意其實(shí)并非是批判詩(shī)話,趙文的原話為:“三百篇后,建安以來(lái),稍有詩(shī)評(píng),唐益盛,宋又盛,詩(shī)話盛而詩(shī)愈不如古,此豈詩(shī)話之罪哉,先王之澤遠(yuǎn)而人心之不古也。”此處,“詩(shī)話盛而詩(shī)愈不如古”是一句描述性質(zhì)的話,即趙文認(rèn)為詩(shī)話代興而詩(shī)代衰,兩種現(xiàn)象之間在他看來(lái)并沒(méi)有因果聯(lián)系,他是將詩(shī)歌衰落的原因歸之于人心之不古,而未將詩(shī)話作為批評(píng)的鵠的。因此,不可簡(jiǎn)單據(jù)字面的相似性就認(rèn)為“詩(shī)話盛而詩(shī)愈不如古”與“詩(shī)話作而詩(shī)亡”表達(dá)的是同一意思。才能斷定其來(lái)自于元代。
事實(shí)上,某一觀念的最初起源是難以確知的,在“詩(shī)話作而詩(shī)亡”出現(xiàn)之前,類似貶斥詩(shī)話的觀念早已有之②,它們或許對(duì)“詩(shī)話作而詩(shī)亡”的提出產(chǎn)生了影響。但從現(xiàn)有文獻(xiàn)來(lái)看,批評(píng)詩(shī)話的觀念明確以“詩(shī)話作而詩(shī)亡”這一表現(xiàn)形態(tài)而被提出應(yīng)始于清人湯右曾,這是基本可以肯定的。由于學(xué)術(shù)界在此問(wèn)題上長(zhǎng)期存在謬誤,廓清該問(wèn)題具備一定的價(jià)值,能夠避免對(duì)李東陽(yáng)的詩(shī)論觀點(diǎn)產(chǎn)生誤解,同時(shí)也能為研究湯右曾以及清代神韻派的詩(shī)學(xué)旨趣提供可信賴的佐證。
“詩(shī)話作而詩(shī)亡”在其流傳過(guò)程中被賦予了多重意蘊(yùn),因此它可視為了解人們對(duì)詩(shī)話的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)的絕佳窗口,對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行梳理與分析有助于我們更加客觀全面地認(rèn)識(shí)詩(shī)話。如不聯(lián)系具體語(yǔ)境,“詩(shī)話作而詩(shī)亡”說(shuō)具體的意義指向是不易明了的。據(jù)筆者所見(jiàn),“詩(shī)話作而詩(shī)亡”在不同的語(yǔ)境中至少表達(dá)了批評(píng)者的以下幾種態(tài)度或主張。
前面提到,詩(shī)話的內(nèi)容可大致分為“論詩(shī)及事”與“論詩(shī)及辭”兩部分。其中“論詩(shī)及辭”部分或分析詩(shī)中用典,或解讀思想內(nèi)涵,或揭示美學(xué)效果;而“論詩(shī)及事”的一部分旨在揭示詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)背景。這些內(nèi)容的相同之處在于其關(guān)注的對(duì)象都是具體的詩(shī)歌作品,都屬于對(duì)具體詩(shī)歌作品的鑒賞與品評(píng)?!霸?shī)話作而詩(shī)亡”很多時(shí)候就是針對(duì)詩(shī)話中此類內(nèi)容而發(fā),質(zhì)言之,很多人都是著眼于詩(shī)話評(píng)論具體詩(shī)歌作品的功能來(lái)理解這句話的。清人丁紹儀在其所撰《聽(tīng)秋聲館詞話》中曾言:“沈君秋卿嘗語(yǔ)余云:‘昔人言詩(shī)話作而詩(shī)亡?!w為宋人詩(shī)話穿鑿辯論而發(fā)?!盵13]這里所言“穿鑿辯論”指的就是評(píng)詩(shī)時(shí)穿鑿附會(huì),強(qiáng)作議論的傾向,即在沒(méi)有充足證據(jù)的情況下,將詩(shī)歌中的情事與社會(huì)現(xiàn)實(shí)或某種思想觀念相關(guān)聯(lián)。再如清人張晉本在《達(dá)觀堂詩(shī)話》中也說(shuō)道:“前人謂詩(shī)話作而詩(shī)亡,緣拾宋人道學(xué)唾余,于大處全無(wú)見(jiàn)地,惟毛舉細(xì)瑣繩人?!盵14]970實(shí)則批評(píng)的是詩(shī)話評(píng)詩(shī)細(xì)碎刻鑿的弊病,古人一向主張衡文以恕,過(guò)于苛刻,專挑他人的毛病,而看不到其長(zhǎng)處的確不是評(píng)詩(shī)的正確態(tài)度。另外,袁枚之所以會(huì)在《隨園詩(shī)話》中對(duì)湯右曾提出的“詩(shī)話作而詩(shī)亡”表示贊同,同樣也是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)詩(shī)話中有很多解詩(shī)與評(píng)詩(shī)失當(dāng)?shù)膬?nèi)容。在袁枚看來(lái),歐陽(yáng)修等人解詩(shī)時(shí)機(jī)械地發(fā)揚(yáng)了理性求實(shí)的科學(xué)精神,用科學(xué)的視角或常理審視詩(shī)中涉及的自然或社會(huì)現(xiàn)象,罔顧詩(shī)歌藝術(shù)的特殊規(guī)律,可謂大煞風(fēng)景。
由此可見(jiàn),“詩(shī)話作而詩(shī)亡”很多時(shí)候是針對(duì)詩(shī)話解詩(shī)與評(píng)詩(shī)的失當(dāng)而發(fā)。其所謂“詩(shī)亡”或指對(duì)詩(shī)人本意的誤讀,或指對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)性的踐踏。批評(píng)背后隱含的是批評(píng)者希望詩(shī)歌欣賞回歸藝術(shù)的本質(zhì),尊重詩(shī)歌藝術(shù)特殊規(guī)律,希望解詩(shī)者保持公心,避免因個(gè)人的偏見(jiàn)而影響詩(shī)歌解讀的準(zhǔn)確性等主張,故而有其合理性。不過(guò)總體而言,很多詩(shī)話解詩(shī)與評(píng)詩(shī)確能闡發(fā)詩(shī)歌之精義,對(duì)讀者多有啟發(fā),即便是尚理性、重考據(jù)之宋人,如沈括評(píng)杜甫“霜皮溜雨四十圍,黛色參天二千尺”一語(yǔ)“無(wú)奈太細(xì)長(zhǎng)”這樣的例子在宋詩(shī)話中的占比也很小。因此,“詩(shī)話作而詩(shī)亡”存在以偏概全的問(wèn)題。清人林昌彝曾對(duì)這種過(guò)度批判詩(shī)話的傾向進(jìn)行反撥,他說(shuō):“凡涉論詩(shī)即詩(shī)話體也,詩(shī)必愈論則愈精,昔人謂‘詩(shī)話作而詩(shī)亡’,豈通論乎。東坡集與其子蘇過(guò)論詩(shī)人寫(xiě)物云:‘詩(shī)人有寫(xiě)物之功,‘桑之未落,其葉沃若’,他木殆不可以當(dāng)此。林逋梅花詩(shī)云‘疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏’,決非桃李詩(shī)。皮日休白蓮花詩(shī)云‘無(wú)情有恨何人見(jiàn),月曉風(fēng)清欲墮時(shí)’,決非紅蓮。此乃寫(xiě)物之功,若石曼卿紅梅詩(shī)云‘認(rèn)桃無(wú)綠葉,辨杏有青枝’,此至陋語(yǔ),蓋村學(xué)中體也?!瘱|坡此書(shū)蓋即詩(shī)話之例耳。”[15]其說(shuō)頗可參考。
除反映了詩(shī)話在評(píng)詩(shī)方面的不足,“詩(shī)話作而詩(shī)亡”很多情況下也是針對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作而發(fā)。清人邱煒萲在其所著《五百石洞天揮麈》一書(shū)中有言:“昔人謂‘詩(shī)話作而詩(shī)亡’者,為其斤斤于法度規(guī)矩,能令真意失故也。作詩(shī)話者,又細(xì)取古人詩(shī)章,立為名字,分別格局對(duì)法。頭緒紛繁,令學(xué)者茫然,所以謂詩(shī)亡也。不知古人觸意成詩(shī),因題立格,行其所不得不行,止其所不得不止。詩(shī)或工,或不工,要知如人妍丑無(wú)定,而氣骨自有。偶為創(chuàng)格,亦氣機(jī)所至,成其自然而已,豈有自定為某格哉?!盵16]這里提到詩(shī)話的特點(diǎn)之一是注重法度規(guī)矩,也就是他所謂的“格局對(duì)法”。在他看來(lái),作詩(shī)理應(yīng)出于自然,不拘于法度,如此即便創(chuàng)作不工,但是至少真意尚存。人為制定法度規(guī)矩?zé)o疑會(huì)給學(xué)詩(shī)者戴上枷鎖,限制真情實(shí)意的流露。由此可見(jiàn),“詩(shī)話作而詩(shī)亡”某些情況下批評(píng)的是詩(shī)話重視傳授法度規(guī)矩的特點(diǎn)。這一意義指向在其流傳過(guò)程中十分常見(jiàn),郭紹虞先生在《作文摘謬實(shí)例序》一文中就曾說(shuō)道:“知者不言,言者不知,昔人謂詩(shī)話作而詩(shī)亡,那么學(xué)文方法,原不可舉以示人?!盵17]可見(jiàn)郭紹虞先生亦認(rèn)為“詩(shī)話作而詩(shī)亡”的提法乃針對(duì)的是詩(shī)話中有關(guān)“學(xué)文方法”的內(nèi)容。
詩(shī)歌畢竟是語(yǔ)言的藝術(shù),如何選擇與運(yùn)用語(yǔ)詞,如何安排句子,從而更好地表情達(dá)意,是詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)必須要面臨的問(wèn)題。詩(shī)歌創(chuàng)作并非天才的專屬,一定程度上也是有規(guī)則可依,學(xué)而能之的。立足于這種認(rèn)識(shí),中國(guó)古代詩(shī)學(xué)素有重視形式規(guī)則的授受與實(shí)踐指導(dǎo)的傳統(tǒng),對(duì)詩(shī)法進(jìn)行總結(jié)、概括與傳授是古代詩(shī)學(xué)和詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)的主要內(nèi)容。因此有部分詩(shī)話就著眼于詩(shī)歌具體創(chuàng)作過(guò)程中文本的生成,總結(jié)歸納詩(shī)歌創(chuàng)作在字詞、句法、用韻、命意和謀篇布局等方面的技巧與法則,并分析這些法則對(duì)詩(shī)歌表達(dá)效果的影響。相關(guān)內(nèi)容在詩(shī)話中所在多有,以宋詩(shī)話為例,魏慶之《詩(shī)人玉屑》中就專列有“下字”“壓韻”“屬對(duì)”“鍛煉”“點(diǎn)化”諸門(mén),介紹了大量詩(shī)歌創(chuàng)作的具體技巧和經(jīng)驗(yàn)法則。對(duì)于創(chuàng)作者而言,法度規(guī)矩往往代表了前人創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn),循此指導(dǎo),能夠避免創(chuàng)作上的誤區(qū),更快臻于藝術(shù)的佳境。但如果過(guò)度強(qiáng)調(diào)法度對(duì)創(chuàng)作的規(guī)范,則容易造成創(chuàng)作的呆板,生意的凋喪。因此,詩(shī)歌創(chuàng)作必須處理好法度規(guī)矩與率性自然的辯證關(guān)系,在兩者之間求得最佳的平衡。宋代詩(shī)壇上,江西詩(shī)派特別看重詩(shī)法,很多宋詩(shī)話正是江西詩(shī)派詩(shī)歌理論的反映。詩(shī)派宗主黃庭堅(jiān)雖然重視法度規(guī)矩,卻也強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)追求自然天成,有法可循而又不為法所拘,故有“觀子美到夔州后詩(shī),退之自潮州還朝后文,皆不煩繩削,而自合矣”[18]452的評(píng)價(jià)。然而宗主雖有如此恢廓的理論視野,其后學(xué)中卻存在謹(jǐn)守法度規(guī)矩而不知變通的現(xiàn)象,導(dǎo)致詩(shī)歌創(chuàng)作陳陳相因,愈趨愈下。在此背景下,遂有呂本中等人提出“活法”說(shuō)以救其弊?!霸?shī)話作而詩(shī)亡”將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)詩(shī)話中講法度規(guī)矩的部分,認(rèn)識(shí)到了謹(jǐn)守法度而缺乏變通對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的不利影響,反映了批評(píng)者反對(duì)刻意造作,力求自然的詩(shī)歌創(chuàng)作觀,因此有著和呂本中“活法”說(shuō)相同的救弊意識(shí)。但是其不加分析地將法度全盤(pán)否定,則未免矯枉過(guò)正了。
隨著“詩(shī)話作而詩(shī)亡”的流傳,對(duì)其出現(xiàn)了新的理解,即用之表示對(duì)詩(shī)歌理論及其研究的反思。有關(guān)法度規(guī)矩的內(nèi)容旨在指導(dǎo)詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)踐,而詩(shī)歌鑒賞關(guān)注的是具體的文本,二者距離抽象的理論尚有一定距離。不過(guò)詩(shī)話中并不缺乏理論的闡述,雖然在多數(shù)詩(shī)話中相關(guān)闡述非常零散,缺乏系統(tǒng)性,但是其內(nèi)容已經(jīng)涵蓋了文學(xué)理論的各個(gè)方面,諸如創(chuàng)作論、鑒賞論、風(fēng)格論、文體論等。不過(guò)詩(shī)話闡發(fā)理論的功能在其接受流傳過(guò)程中被人們過(guò)度強(qiáng)調(diào)了,或者說(shuō)其理論性被嚴(yán)重高估,由此也產(chǎn)生了誤解。
一段時(shí)期以來(lái),文學(xué)研究側(cè)重于從文學(xué)發(fā)生背景的角度解釋文學(xué)現(xiàn)象,如研究各種文化因素、歷史事件與文學(xué)之關(guān)系,也就是所謂的外部研究。該研究思路的問(wèn)題在于容易將外部因素與文學(xué)現(xiàn)象簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng),從而限制其解釋的合理性與有效性。相比而言,文學(xué)的內(nèi)部研究,即對(duì)文學(xué)文本本身的關(guān)注度不夠。因此近年來(lái)文學(xué)研究界出現(xiàn)了回歸文本的主張,伴隨這一主張而來(lái)的還有對(duì)文學(xué)理論的反思。文學(xué)理論來(lái)源于具體的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),集中反映了人們對(duì)文學(xué)本質(zhì)、特征、功用等多種問(wèn)題的看法,同時(shí)對(duì)創(chuàng)作的走向和欣賞等文學(xué)活動(dòng)有規(guī)約和指導(dǎo)作用。進(jìn)行文學(xué)理論的提煉與研究十分必要,但問(wèn)題在于,某些時(shí)候這一工作脫離了文學(xué)的具體經(jīng)驗(yàn),變成了純粹抽象概念的演繹。研究者對(duì)文學(xué)作品的審美感知能力大打折扣,以至于很多文學(xué)理論的研究者竟然不懂得欣賞文學(xué)之美。徐岱先生在其《審美正義論:倫理美學(xué)基本問(wèn)題研究》一書(shū)中對(duì)此現(xiàn)象曾有過(guò)精彩的論述,他說(shuō):“即使是以‘美學(xué)’冠名的理論,在審美實(shí)踐領(lǐng)域也無(wú)所作為。”原因之一在于:
“即使是滿腹經(jīng)綸的理論家,他的優(yōu)勢(shì)也只是在于知識(shí)論的豐富,但這對(duì)于注重體驗(yàn)性的藝術(shù)沒(méi)有意義。不僅‘再多的知識(shí)都不能代替對(duì)作品的欣賞性體驗(yàn)’,事實(shí)上,‘面對(duì)作品所提供的生機(jī)無(wú)限的難以捉摸的快感,理論有時(shí)純屬多余,有時(shí)力不從心,有時(shí)反而阻塞或削弱了作品的意味’”。③徐先生的論述反思文學(xué)理論研究的弊病與局限,的確很有見(jiàn)地。不過(guò)他緊接著用“詩(shī)話作而詩(shī)亡”來(lái)說(shuō)明自己的觀點(diǎn)[19]121,可見(jiàn)在徐先生看來(lái),詩(shī)話招致批評(píng)的原因即在于過(guò)分著意于抽象理論的闡發(fā),而對(duì)詩(shī)歌具體的審美特質(zhì)缺乏關(guān)注。和徐岱先生一樣,很多人也如此理解“詩(shī)話作而詩(shī)亡”的意蘊(yùn),但這種理解顯然過(guò)分拔高了詩(shī)話的理論性,并不符合其實(shí)際內(nèi)容特征。
除以上幾種情況之外,對(duì)“詩(shī)話作而詩(shī)亡”的理解有泛化的趨勢(shì),值得我們注意。在流傳過(guò)程中,“詩(shī)話作而詩(shī)亡”在其原始意蘊(yùn)的基礎(chǔ)上逐漸生發(fā)出了一些新的意蘊(yùn),使其不僅限于表達(dá)對(duì)詩(shī)話的批判,也不再囿于文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,而成為了人們表達(dá)某種觀念的習(xí)語(yǔ),如對(duì)各種牽強(qiáng)附會(huì)之說(shuō)的不滿,對(duì)各種法則教程的蔑視。這一趨勢(shì)更加深了人們對(duì)詩(shī)話的誤解,乃至形成對(duì)詩(shī)話的刻板印象,不利于正確認(rèn)識(shí)詩(shī)話的內(nèi)容特征并評(píng)價(jià)其歷史貢獻(xiàn),其造成的流弊尚有待肅清。
通過(guò)揭示“詩(shī)話作而詩(shī)亡”在具體語(yǔ)境中的不同意義指向,可以看出,這句話背后實(shí)則蘊(yùn)含了批評(píng)者的詩(shī)學(xué)主張,涉及到詩(shī)歌鑒賞論、創(chuàng)作論等多方面的問(wèn)題。雖然它確有情緒化與絕對(duì)化的不足,但是不加分析地對(duì)其進(jìn)行批駁顯然也不可取。分析“詩(shī)話作而詩(shī)亡”背后的深層次原因及其偏頗之處對(duì)我們客觀認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)詩(shī)話很有啟發(fā)。詩(shī)話客觀上的確存在不足,不過(guò)對(duì)其全盤(pán)否定亦實(shí)屬過(guò)激。在詩(shī)話的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)問(wèn)題上,首先要對(duì)詩(shī)話的體制與內(nèi)容特征有準(zhǔn)確的體認(rèn),避免于此含混不清。還應(yīng)切忌以偏概全,將詩(shī)話某一方面的特征或某一缺點(diǎn)夸大。在此基礎(chǔ)上,方能對(duì)詩(shī)話這一富有民族特色的批評(píng)文體作出較為客觀的評(píng)價(jià)。
注釋:
①蔡鎮(zhèn)楚先生這樣總結(jié)詩(shī)話的學(xué)術(shù)價(jià)值與歷史地位:詩(shī)歌藝術(shù)論的淵藪,詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),詩(shī)歌藝術(shù)鑒賞的金鑰匙,詩(shī)歌批評(píng)的有力武器,詩(shī)歌美學(xué)研究的資料寶庫(kù)。參見(jiàn)《中國(guó)詩(shī)話史》,蔡鎮(zhèn)楚著,湖南文藝出版社1988 年版,第23-36 頁(yè)。
②例如明人董斯張?jiān)谄洹洞稻凹分芯驮岢鲞^(guò)“詩(shī)話行而詩(shī)道熄”的觀點(diǎn)。
③該段引文中單引號(hào)中的內(nèi)容為徐岱先生引自他書(shū)。詳見(jiàn)《審美正義論:倫理美學(xué)基本問(wèn)題研究》,徐岱著,浙江工商大學(xué)出版社2014 年版,第121頁(yè)。