李 爽
(遼寧師范大學(xué), 遼寧 大連 116029)
在燦若繁星的中國(guó)女性詩(shī)詞作家之中,有兩顆明星格外引人注目,她們就是明末清初的徐燦和清末民初的秋瑾。前者歷經(jīng)朝代更迭的恥辱,金戈鐵馬的動(dòng)蕩;后者則生于內(nèi)憂外患和滿目瘡痍的舊中國(guó)。面對(duì)特殊的時(shí)代背景和政治環(huán)境,她們突破了性別的局限,把視角放在了對(duì)家國(guó)情懷的抒寫(xiě)之上,以刀筆為武器,化文字為力量,于剪紅刻翠的女性詞壇中各顯身手,各標(biāo)風(fēng)韻。
徐燦(1628—1680),字湘蘋(píng),號(hào)深明,為光祿丞徐子懋的次女,海寧大學(xué)士陳之遴的繼室。她從小就受到了良好的家庭教育和儒家文化的詩(shī)禮熏陶,著有《拙政園詩(shī)集》二卷、《拙政園詩(shī)余》三卷,凡詩(shī)詞246首,今皆存。她是“蕉園五子”之一,素有“閨閣弁冕”之稱,是一個(gè)典型的名門(mén)閨秀。據(jù)《拙政園詩(shī)集》卷首所收其侄陳元龍撰寫(xiě)的《家傳》云,她“幼穎悟,通書(shū)史,識(shí)大體”[1]3,為徐子懋“所鐘愛(ài)”。對(duì)于徐燦的才情與身世,晚清詞人朱孝臧評(píng)其為“詞是易安人道韞”[2],陳維崧評(píng)其“才鋒遒麗,生平著小詞絕佳,蓋南宋以來(lái)閨秀,一人而已”[3],陳廷焯亦稱之 “閨秀工為詞者,前則李易安,后則徐湘黤,明末葉小鸞,較勝于朱淑真,可為李、 徐之亞”[4]133,由此可見(jiàn),她在中國(guó)女性詞史上是有一席之地的。
徐燦一生的身世際遇,可以用“早歷歡愉,晚經(jīng)叵測(cè)”八字來(lái)概括。出身于書(shū)香世家,受盡父母寵愛(ài),青年嫁得如意郎君,情投意合,這種近似完美的生活卻隨著清兵入關(guān)而付之東流。丈夫陳之遴因其父的失職而成為明王朝“永不敘用”之人;隨著明王朝的覆滅,丈夫又結(jié)識(shí)新貴,迎降清軍,接連升任……在正統(tǒng)儒家文化洗禮之下成長(zhǎng)起來(lái)的徐燦,自然是看不慣丈夫的屈尊折節(jié),雖說(shuō)是夫貴妻榮,但這種仕途上的順?biāo)靺s并沒(méi)有讓徐燦得到應(yīng)有的歡喜和暢意。好景不長(zhǎng),陳之遴先后經(jīng)歷了得罪譴戍、連坐結(jié)黨、發(fā)配盛京、剝奪命官、籍沒(méi)家產(chǎn),徐燦雖然沒(méi)有像男子一般遭遇殺戮、滅族的直接危險(xiǎn),但也深感官場(chǎng)政壇的波詭云譎。這種飽經(jīng)滄桑巨變和憂生患世的情感幻化成文字,就成了浸染血色的愛(ài)國(guó)詞。
秋瑾(1877—1907),字璿卿,別署鑒湖女俠, 出生于浙江紹興,是一個(gè)典型的大家閨秀,自幼接受了良好的家庭教育。秋家四代“均登賢書(shū),乃為越中右族矣”[5]113。父秋壽官至湖南桂陽(yáng)州知州,母親單氏知書(shū)達(dá)理且深明大義。母親諄諄教誨,父親也在閑暇之余教其作詩(shī),?!坝H為指點(diǎn)講解,偶成小詩(shī),即呈堂上潤(rùn)飾,以是進(jìn)境甚速”[5]143。如此濃厚的詩(shī)學(xué)氛圍為她的詩(shī)文創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。瑾秉性聰慧,有“過(guò)目成誦”之譽(yù),常醉心于古典詩(shī)詞,尤喜杜甫、辛棄疾、陸游等名家作品。她性格堅(jiān)強(qiáng)豪爽,常以英雌花木蘭、秦良玉自況[6]2。同時(shí),她喜讀經(jīng)史,曾說(shuō)過(guò):“但凡愛(ài)國(guó)之心,人不可不有,若不知本國(guó)文字、歷史,即不能生愛(ài)國(guó)心也?!盵7]108她的主要作品收集在《秋瑾詩(shī)文集》中,就其詩(shī)詞,何震評(píng)論:“讀其詩(shī)詞,多慷慨之音。凡嘆歡愉憂憤之情,身世家國(guó)之感,一寄之吟詠。思有所寄,援筆直攄,而生平志節(jié),又隱約于意言之表?!盵8]248梁乙真評(píng)其:“詩(shī)筆磊落有英氣,直陳其性情矣?!盵8]251
秋瑾所處的時(shí)代正是清王朝腐敗黑暗、帝國(guó)主義對(duì)華鯨吞蠶食的時(shí)代,同時(shí)也是新舊思想沖突,愛(ài)國(guó)志士如雨后春筍般破土而出的時(shí)代。秋瑾很快加入到挽救中華民族于水火的革命熱潮中來(lái),她拋下牢籠般的家庭,赴日留學(xué),奔走呼號(hào),以民主斗士的形象活躍于社會(huì)。為了抒發(fā)愛(ài)國(guó)熱情與宣傳革命思想,愛(ài)國(guó)詞作應(yīng)運(yùn)而生。
處于硝煙彌漫時(shí)期的徐燦與秋瑾,看似生不逢時(shí),但國(guó)家不幸詩(shī)家幸,正是特殊的歷史環(huán)境成就了她們?cè)谖膶W(xué)上的地位與價(jià)值。她們?cè)谠~作中都表現(xiàn)出了濃厚的愛(ài)國(guó)情感。究其成因,可歸納為以下幾點(diǎn):首先,兩人都生長(zhǎng)于官宦之家,自幼便接受了良好的家庭教育。其次,兩人都經(jīng)歷了黍離麥秀之悲,也目睹了銅駝荊棘之慘。第三,兩人深處于易代變革時(shí)期,思想相對(duì)比較活躍,隨著女性意識(shí)的萌發(fā)與覺(jué)醒,她們打破了對(duì)啼紅怨綠和融脂膩粉的描寫(xiě),開(kāi)始用女性固有的情思來(lái)書(shū)寫(xiě)濃厚的家國(guó)情懷。
愛(ài)國(guó)情感在兩位女史筆下呈現(xiàn)出不同的表現(xiàn)方式,主要包涵以下兩個(gè)層次的意義:一種是面對(duì)異族的侵凌所導(dǎo)致的山河易主的局面,對(duì)于自己民族的政體存在與文化存在的歸宿性熱情或感傷性余痛。第二種是超越對(duì)于腐敗政體的愚忠式的歸心,表現(xiàn)為對(duì)于自己置身于其中整個(gè)民族“存亡與發(fā)展”的憂患,以及救亡圖存的熱情行動(dòng)[9]。很顯然,徐燦屬于第一種單純的遺民感傷故土式的愛(ài)國(guó),而秋瑾?jiǎng)t屬于后一種勇士奮起抗?fàn)幇愕膼?ài)國(guó)。
徐燦作為由明入清的女詞人,她經(jīng)歷了天崩地坼的朝代變遷,又目睹了丈夫的“屈尊失節(jié)”,她在詞作中將這種獨(dú)特的情感發(fā)揮得淋漓盡致,這主要表現(xiàn)在鄉(xiāng)關(guān)之思、亡國(guó)之痛這兩個(gè)方面。
鄉(xiāng)關(guān)之思最有代表性的作品莫過(guò)于《一斛珠·有懷故園》:
恁般便過(guò),元宵了踏歌聲杳。二月燕臺(tái)猶白草。風(fēng)雨寒閨,何處邀春好。
吳儂只合江南老,雪里枝枝紅意早。窗俯碧河云半裊。繡幕才攬,一枕梅香繞。[1]52
這首詞是徐燦隨丈夫在燕京懷念江南故鄉(xiāng)時(shí)所作,詞的上片主要寫(xiě)北國(guó)元宵已過(guò),燕京早春二月卻并沒(méi)有讓人感到一絲暖意,相反卻是一片凄風(fēng)苦雨的敗落景象。下片主要是追憶江南的美好,“吳儂只合江南老”乃是化用了韋莊《菩薩蠻》中的“人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老。春水碧如天,早春的紅梅凌枝傲雪,梅花的清香在攬起簾幕的那一刻涌入閨中,沁人心脾。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),南北早春的景象判若冰火,兩種心情形成了強(qiáng)烈的反差,從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染效果。
徐燦關(guān)于亡國(guó)之痛的詞作有很多,這里以比較有影響的《踏莎行·初春》作為主要分析對(duì)象:
芳草才芽,梨花未雨。春魂已作天涯絮。晶簾宛轉(zhuǎn)為誰(shuí)垂,金衣飛上櫻桃樹(shù)。
故國(guó)茫茫,扁舟何許。夕陽(yáng)一片江流去。碧云猶疊舊河山。月痕休到深深處。[1]78
這看似是一首普通的傷春懷舊詞,但難能可貴的是詞中所流露的是頗為沉痛的家國(guó)興亡之感。陽(yáng)春三月,本是踏青郊游的好時(shí)節(jié),但詞人毫無(wú)賞春的興致,愁緒綿綿不絕。接著寫(xiě)到晶簾寂然空垂,黃鶯空枝獨(dú)唱,這些景象暗含著千絲萬(wàn)縷之愁緒。然春愁何在?下片給出了明確的答案:想回歸故國(guó),奈何不見(jiàn)蹤跡,只見(jiàn)落日殘照和流不盡的一江之水。層層碧云映現(xiàn)著昔日秀美的河山,更令人徒增傷悲。最后一句可謂達(dá)到了情感的高潮:詞人祈求天邊的明月,不要將光亮照到河山深處,以免戳人痛處,因?yàn)樽约涸僖矡o(wú)法承受這種家國(guó)之思所帶來(lái)的苦痛了,這是絕望之后的清吟低唱。清朝的陳廷焯在《白雨齋詩(shī)話》中評(píng)其:“既超詣,又和雅,筆意在五代、北宋之間?!盵4]133今人錢(qián)仲聯(lián)更是評(píng)其:“于念舊傷離之中,寄滄桑變革之嘆?!盵10]37
秋瑾的愛(ài)國(guó)詞主要分為兩個(gè)階段:出國(guó)前和赴日留學(xué)期間。
先看出國(guó)前寫(xiě)的《滿江紅·小住京華》:
小住京華,早又是,中秋佳節(jié)。為籬下,黃花開(kāi)遍,秋容如拭。四面歌殘終破楚,八年風(fēng)味徒思浙??鄬z,強(qiáng)派作娥眉,殊未屑!
身不得,男兒列,心卻比,男兒烈。算平生肝膽,因人常熱。俗子胸襟誰(shuí)識(shí)我?英雄末路當(dāng)磨折。莽紅塵,何處覓知音?青衫濕。[6]80
這首詞作于光緒二十九年(1903)秋,詞人隨夫北上寓居京城期間。上片簡(jiǎn)單交代時(shí)間和地點(diǎn),很快筆鋒轉(zhuǎn)向分析當(dāng)時(shí)國(guó)家危如累卵的形勢(shì),由此引發(fā)強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情?!笆馕葱肌比齻€(gè)字表明了詞人與傳統(tǒng)女子貴婦形象作出的了斷,在當(dāng)時(shí)那個(gè)封建時(shí)代,這是何等的英勇與決絕。下片開(kāi)頭“身不得,男兒列,心卻比,男兒烈”是為自己堪比男兒的雄心而自豪,為自己忠肝義膽的“因人常熱”而自期。這種胸襟氣度,當(dāng)時(shí)的凡夫俗子中是不能引起強(qiáng)烈共鳴的,面對(duì)此種情形,她一方面自我調(diào)節(jié),安慰自己英雄末路必當(dāng)荊棘叢生,但同時(shí)也因沒(méi)有志同道合的朋友一起革命而黯然神傷。
留日期間,秋瑾也創(chuàng)作出了很多愛(ài)國(guó)詞作,強(qiáng)烈地表達(dá)出她甘赴國(guó)難的雄心和不辭萬(wàn)里東渡的壯志。下面這首《鷓鴣天》就是典型的一首:
祖國(guó)沉淪感不禁,閑來(lái)海外覓知音。金甌已缺總須補(bǔ),為國(guó)犧牲敢犧身。
嗟險(xiǎn)阻,嘆飄零,關(guān)山萬(wàn)里作雄行,休言女子非英物,夜夜龍泉壁上鳴。[6]97
這首詞作于赴日后不久,語(yǔ)言淺顯,明白如話,上片寫(xiě)對(duì)處于水深火熱中的祖國(guó)充滿了擔(dān)心,同時(shí)也淋漓盡致地抒發(fā)了自己的滿腔熱血。下片寫(xiě)出她歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻,孤獨(dú)飄零海外?!靶菅耘臃怯⑽铩痹僖淮伪砻髋訆^勇向前不甘示弱的雄心壯志,甚至托情于寶劍,這既有壯志未酬的苦悶,也有救民于水火的急切。
縱觀徐燦和秋瑾的愛(ài)國(guó)詞作,同是抒寫(xiě)憂生患世的愛(ài)國(guó)情懷,但兩者的表現(xiàn)卻截然不同:前者是雨打春殘子規(guī)啼的哀怨纏綿,后者卻猶如驚天響亮的閃電橫空出世。前者將情感寄于景物,深隱幽咽,后者則直抒胸臆,明快灑脫。前者屬于單純思想上的愛(ài)國(guó),寫(xiě)詞無(wú)非是個(gè)人情感的表達(dá),后者則不單單是為了抒寫(xiě)個(gè)人的豪情壯志,而是將這種愛(ài)國(guó)情感付諸實(shí)踐。前者雖然與古代其他女性詞人相比,走出了閨閣,格局放寬,將著眼點(diǎn)投入到家國(guó)興衰之中,但在男權(quán)社會(huì)中仍屬于附庸,內(nèi)心的苦痛不便甚至不敢暢言直說(shuō),把詞作當(dāng)成排遣情緒的最佳載體。后者則不同,她將女性詞史中暗含的“男性至尊”的傳統(tǒng)完全打破,不僅提倡民主精神和人格平等,而且通過(guò)彰顯女性純粹的精神追求來(lái)反照男性的不足,與傳統(tǒng)女性的形象做出了徹底的決裂。
徐燦和秋瑾在詞作中雖然都流露出了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情思,但在表現(xiàn)風(fēng)格上卻自成一家,各有千秋。
徐燦是端莊嫻雅的大家閨秀,她生長(zhǎng)于鐘鳴鼎食之家,深受儒家禮樂(lè)文化的熏陶與洗禮,塑造了她溫文爾雅的性格。這種性格為她今后精秀淵雅的詞風(fēng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
“精秀”源于她造詞用語(yǔ)的精絕靈秀。徐燦有著十分細(xì)膩的心思和過(guò)人的才情,遣詞造句不在話下。清陳廷焯評(píng)其為:“國(guó)朝閨秀工詞者,自以徐湘蘋(píng)為第一?!盵4]133秉性偏于柔靜內(nèi)斂的她在進(jìn)行詞的創(chuàng)作時(shí),看似摒棄浮華,自然天成,毫無(wú)雕琢造作之態(tài),實(shí)際只是不露痕跡,技法高超,她在進(jìn)行語(yǔ)料加工時(shí)絕不是信馬由韁不著邊際,而是仔細(xì)斟酌詳加考量。比如《蘇幕遮·秋老》“故園煙蕪昏復(fù)曉。尚有青山,強(qiáng)向江城繞”[1]105,故鄉(xiāng)云煙迷蒙,或明或暗,時(shí)昏時(shí)曉。接著筆鋒一轉(zhuǎn),這種情景之下,“尚”有青山環(huán)繞江城,“強(qiáng)”字傳達(dá)出一種不可阻擋之勢(shì),打破固有的沉寂和壓抑,一種生機(jī)活力撲面而來(lái),給人帶來(lái)希望和期盼。比如“今春何事待將休,絲雨柳梢頭。恁般心緒撩亂,還要替花愁”[1]70,雖然第一句只是為了簡(jiǎn)單表達(dá)春天將要逝去這件事,但一個(gè)“休”字就吐盡了詞人內(nèi)心的凄涼與無(wú)奈;作者將自身與落花自比,一個(gè)“替”字就將自己感嘆芳華易逝的自傷自愁充裕其中, 內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的苦痛通過(guò)文字的傳遞得以抒發(fā)和彰顯。既有靈犀一點(diǎn)的詞心,又有駕輕就熟的技法,同時(shí)兼?zhèn)渑詫?duì)于語(yǔ)言和構(gòu)思的獨(dú)特感悟,這就造就了徐燦詞的精絕靈秀。
她的“淵雅”源于她取境的深幽純雅。徐燦雖是大家閨秀,但畢竟是鎖在深閨中的女子,無(wú)論眼界還是見(jiàn)識(shí)都會(huì)受到時(shí)代和家庭的局限,這種局限使得她在詞境的選取上不可能宏廣博大,加之時(shí)代的變革、家庭的際遇使她日坐愁城,內(nèi)心悵觸多端的苦痛如鯁在喉,于是她便把這種情感深深地掩藏在詞作之中,這使她的詞在抒情上顯得幽遠(yuǎn)凄迷。比如“夢(mèng)里江聲和淚咽,何不向,故園流”[1]98,面對(duì)故土難回,遠(yuǎn)謫他鄉(xiāng),內(nèi)心的悲痛無(wú)法排遣,只能在夢(mèng)里悲淚橫流。錢(qián)仲聯(lián)先生評(píng)其為:“聲淚俱下,尺幅有千里之勢(shì)。”[10]38比如“銷(xiāo)魂不待君先說(shuō),悽悽似痛還如咽。還如咽。舊恩新寵,曉云流月”[1]64,悲痛無(wú)以言說(shuō),心氣郁結(jié),縈繞胸膛,無(wú)法排遣,造成這一切的原因是丈夫屈尊新貴,忘掉舊恩,美好的過(guò)去猶如“曉云流月”轉(zhuǎn)瞬即逝。
秋瑾是一位集爽氣、豪氣、霸氣于一身的女俠。她不像鎖在深閨的女子,少年時(shí)便喜歡舞槍弄?jiǎng)?這種剛烈直爽的個(gè)性促使她在詞作上完全脫去了女性固有的脂粉氣,更多顯露出一個(gè)革命者叱咤風(fēng)云的氣度。豪爽明快的詞風(fēng)在這種獨(dú)特個(gè)性的影響下悄然形成。
她的“豪爽”源于她取境的廣博和秉性的直率。不滿于閨閣對(duì)女子的束縛,她赴日留學(xué),這使得她的視野較傳統(tǒng)女性開(kāi)闊,加之她個(gè)性爽快豪放,這必然在她的詞作中有所體現(xiàn)。比如“仗粲花蓮舌,啟聵振聾。喚起大千姊妹,一聽(tīng)五更鐘”[7]95,她勸勉好友投身于婦女解放運(yùn)動(dòng),使出渾身解數(shù)來(lái)“喚起大千姊妹”,目的是迎接男女平等的曙光?!敖甬T已缺總須補(bǔ),為國(guó)犧牲敢犧身”[7]97,秋瑾為祖國(guó)的命運(yùn)殫精竭慮,甚至做好了犧牲奉獻(xiàn)的準(zhǔn)備。這種女性少有的豪邁之氣被徐蘊(yùn)華評(píng)其:“隱娘俠氣原仙客,良玉英風(fēng)豈女兒。”[11]
她的“明快”源于她用語(yǔ)的明白暢快。秋瑾愛(ài)國(guó)詞的創(chuàng)作是她革命激情的真實(shí)流露,是為配合政治斗爭(zhēng)所寫(xiě)下的藝術(shù)宣傳品,是其革命活動(dòng)的一部分。所以,秋瑾詞質(zhì)樸淺顯,明白如話,讀之使人有種爽如哀梨、快如并剪之感。秋宗章曾這樣評(píng)價(jià):“姊天性伉爽,詩(shī)詞多為興到之作,別有意境。弗加雕琢,恍如天馬行空,不受羈勒,非若尋常腐儒之沾沾于格律聲調(diào)?!盵5]151比如,“猛回頭,祖國(guó)鼾眠如故。外侮侵陵,內(nèi)容腐敗,每個(gè)英雄作主”[7]96,對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)分析得可謂犀利深刻,一針見(jiàn)血。又如,“家國(guó)恨,何時(shí)雪?勸吾儕今日,各宜努力”[7]94,勸同輩努力洗刷前恥。由于語(yǔ)言太過(guò)淺顯直白,打破了詩(shī)顯詞隱的創(chuàng)作規(guī)律,這使得她的詞存在著不可忽略的弊端:急就之章,語(yǔ)言不夠成熟,稍顯粗糙,傷其真美。
跨越近一個(gè)世紀(jì)的徐燦和秋瑾雖然所處的時(shí)代、所擁有的性格特征、所表達(dá)的詞作思想以及詞作風(fēng)格上都呈現(xiàn)了不同的色彩,但她們都擁有一顆愛(ài)國(guó)的赤子之心,她們以各自的聰慧、各自的才情抒發(fā)自己的愛(ài)國(guó)情志,彰顯了女性特有的人性光輝,在中國(guó)女性文學(xué)史上留下了不可磨滅的烙印。