楊 沁 璘
(華東師范大學(xué), 上海 200062)
二十世紀(jì)初,出于建構(gòu)敘事型文學(xué)史的需要,韋應(yīng)物詩(shī)往往被詩(shī)歌研究者歸入“山水田園”派,并被編入教材,韋應(yīng)物由此被定性為“山水田園詩(shī)人”。而這“山水田園詩(shī)人”的編采取向主要是依據(jù)歷代以來(lái)的詩(shī)人“并稱”以及歷代唐詩(shī)選本選詩(shī)所形成。其實(shí),自古以來(lái)都有對(duì)韋詩(shī)中耿拙豪烈一面的討論,但始終成不了韋應(yīng)物研究的重點(diǎn),更少有研究討論韋詩(shī)這一面的成因。如果回到韋應(yīng)物詩(shī)歌本身,將會(huì)發(fā)現(xiàn)許多問(wèn)題,他的詩(shī)作中有相當(dāng)一部分興諷之作,辭氣豪邁激烈。而且,在丘丹所撰寫(xiě)的韋應(yīng)物墓志銘中,曾提到韋應(yīng)物詩(shī)歌“原于曹劉”[1]623,而唐李肇也云:“其(應(yīng)物)為詩(shī)馳驟建安以還,各得其風(fēng)韻?!盵2]79-80那么這一評(píng)價(jià)究竟從何而來(lái)又如何成立的?
明代唐詩(shī)研究集大成之作,高棅所撰的《唐詩(shī)品匯》中,選韋應(yīng)物詩(shī)四十三首,評(píng)其詩(shī)“清麗超凡”[3]?!肮滦刑颇?人無(wú)異詞”的《張為主客圖序》中將韋應(yīng)物評(píng)為“高古奧逸”的“上入室”。[4]37
胡應(yīng)麟于《詩(shī)藪》中曰:“張子壽首創(chuàng)清談之派,盛唐繼起,孟浩然、王維、儲(chǔ)光羲、常建、韋應(yīng)物,本曲江之清澹,而益以風(fēng)神者也?!盵5]沈德潛在其《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中將王維、孟浩然、儲(chǔ)光羲、韋應(yīng)物、柳宗元?dú)w宗于陶淵明,而后來(lái)的文學(xué)史則將這一詩(shī)派命名為“山水田園詩(shī)派”。
將詩(shī)人“并稱”是唐詩(shī)批評(píng)中的常見(jiàn)現(xiàn)象,通過(guò)“并稱”這一方式一則對(duì)詩(shī)風(fēng)相近的詩(shī)人進(jìn)行歸納,以總結(jié)唐詩(shī)流變的規(guī)律;二則通過(guò)對(duì)標(biāo)他人的方式固定詩(shī)人的藝術(shù)成就,以形成批評(píng)。宋劉辰翁所撰《王孟詩(shī)評(píng)》雖專評(píng)王維、孟浩然二家詩(shī),也連帶評(píng)點(diǎn)過(guò)韋詩(shī),認(rèn)為其“遠(yuǎn)在其(孟浩然)后,而澹復(fù)過(guò)之?!巳ひ庀嗨?然入處不同,韋詩(shī)潤(rùn)者如石,孟詩(shī)如雪,雖澹無(wú)彩色,不免有輕盈之意”[4]54。到了明代,“并稱”形式達(dá)到了某種程度的共識(shí)和穩(wěn)定。明胡震亨在《唐音癸簽》中總結(jié)了“韋孟”“王韋”“韋柳”的說(shuō)法,其后對(duì)韋應(yīng)物的并稱大概不出這三者。各家對(duì)韋應(yīng)物詩(shī)歌的評(píng)價(jià)也大多柢于其山水閑居詩(shī)而生發(fā),評(píng)語(yǔ)多為“沖淡”“澹雅”之談。
唐詩(shī)選本往往反映了輯者對(duì)唐詩(shī)藝術(shù)成就的理解和自身的審美趣向。粗覽保存至今自唐以來(lái)的著名唐詩(shī)選本,收入韋詩(shī)的唐詩(shī)選本并不算多,數(shù)量也較少,如唐韋莊《又玄集》3篇,唐韋榖《才調(diào)集》1篇,宋王安石《唐百家詩(shī)選》0篇,明李攀龍《唐詩(shī)選》5篇,明高棅《唐詩(shī)品匯》較多,43篇,清劉文蔚《唐詩(shī)合選》2篇,清蘅塘退士《唐詩(shī)三百首》7篇。歷代著名選本對(duì)韋應(yīng)物詩(shī)歌的審美趣向也基本一致,即看重韋應(yīng)物描寫(xiě)風(fēng)物典雅沖淡的一面。
而考稽其行事,則能發(fā)現(xiàn)他既身為士族,又有“循吏”實(shí)干之能,這一點(diǎn)與東漢以后中唐之前的“士之內(nèi)在精神”[6]相合。且縱觀韋應(yīng)物全集則更能發(fā)現(xiàn)韋詩(shī)中“馳驟建安”的一面。
韋應(yīng)物家世煊赫,累世簪纓。近年的研究結(jié)果將韋氏一族的出處考至西漢昭帝一朝,認(rèn)為漢宣帝時(shí)韋玄成拜相即為韋氏遷居長(zhǎng)安杜陵之契機(jī)。[7]韋應(yīng)物八世祖韋真嘉為魏扶風(fēng)郡守,七世祖韋旭為北周南幽州刺史,六世祖韋夐、五世祖韋沖、高祖韋挺史書(shū)中均有傳,曾祖韋待價(jià)更是官至三品,其父韋鑾是著名畫(huà)家。與韋應(yīng)物同時(shí)代的史家柳芳有過(guò)這樣的總結(jié):“關(guān)中亦號(hào)‘郡姓’,韋、裴、柳、薛、楊、杜首之。”[8]這意味著韋氏一族從漢朝起即為關(guān)中望族。盡管當(dāng)代讀者總是對(duì)隋唐科舉制度打破魏晉門(mén)閥壟斷有所期待,但實(shí)際上在黃巢起義之前,唐代門(mén)閥士族在朝堂上始終占據(jù)著顯要的地位。究其根本原因,則是自漢代以來(lái),世族憑借家世與婚姻在京城建立了密集的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),這為其提供了相當(dāng)堅(jiān)實(shí)且豐富的政治資源。而這一種資源并非憑借“詩(shī)賦”入仕的寒門(mén)子弟能相比擬的。因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的政治素養(yǎng)以及政治資源,寒門(mén)出身者總更為從小濡染吏事的世家子弟所輕視。于是韋應(yīng)物在先天上,便與大歷一代文人有所不同。
韋應(yīng)物本人深受六朝遺緒影響,這一影響是兩方面的。一方面,他的后期詩(shī)作受南朝鮑謝山水詩(shī)的影響;另一方面,他早期詩(shī)歌中亦有魏晉及北朝文學(xué)中樸質(zhì)骨干的風(fēng)貌,這與北方重吏治輕文學(xué)的精神氣質(zhì)相貼合。而且,正是家族的政治資源,使其得以在少年時(shí)就接近權(quán)力中樞,并在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)保持與權(quán)力中樞的互動(dòng)。因此,其興諷詩(shī)就具有了相當(dāng)?shù)恼蝺r(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,這一點(diǎn)亦有助于其繼承建安風(fēng)骨“造懷指事”一面。
宋朱長(zhǎng)文在《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》中云:“若韋應(yīng)物、白居易、劉禹錫,亦可謂循吏,而世獨(dú)知其能詩(shī)耳。”[4]131明錢(qián)谷曾纂《蘇州三刺史詩(shī)》一書(shū),專選韋應(yīng)物、白居易、劉禹錫三家詩(shī)。此三人均在蘇州任過(guò)刺史,不僅詩(shī)名卓著,且政擢賢良。
在吟詠?lái)f應(yīng)物那些雅澹深致的描寫(xiě)山川風(fēng)物的詩(shī)歌之外,也有人注意到韋應(yīng)物詩(shī)中曾多次談及政事,而這似乎是以往的文學(xué)研究中不太熱門(mén)的領(lǐng)域。敘事型文學(xué)史的弊端在于將歷史人物自覺(jué)裁減為合適的面向,以適應(yīng)流線型敘事的需要。如果能擺脫“扁形人物”的關(guān)照局限,以歷史還原視角下的“圓形人物”去“同情之理解,理解之同情”,或許才能解釋韋應(yīng)物詩(shī)集中“馳驟建安”的詩(shī)歌現(xiàn)象。
韋應(yīng)物在兩唐書(shū)中無(wú)傳,據(jù)《唐才子傳》以及近年出土的韋應(yīng)物墓志,再結(jié)合年譜(1)目前韋應(yīng)物年譜有三個(gè)版本,分別是傅璇琮的《唐代詩(shī)人叢考》,羅聯(lián)添的《唐代詩(shī)文六家年譜》,陶敏、王友勝的《韋應(yīng)物集校注》。,我們大致可以拼湊出韋應(yīng)物的出仕軌跡,年輕時(shí)借門(mén)蔭成為玄宗扈從,十九歲入太學(xué)讀書(shū),二十七歲升任洛陽(yáng)縣丞,已屬中層官員之列。從他的早期經(jīng)歷來(lái)看,他的行政能力應(yīng)該倍受認(rèn)可,以至于他罷職洛陽(yáng)縣丞后,繼續(xù)擔(dān)任兩都地區(qū)的重要基層官員——河南兵曹、京兆功曹,從東都所在地河南府調(diào)往了上都長(zhǎng)安所在地京兆府。兵曹主要負(fù)責(zé)“掌武官選舉、兵甲、器仗、門(mén)戶管鑰、烽候、傳驛”[9]178,而功曹則負(fù)責(zé)“掌考課、假使、選舉、祭祀、禎祥、道佛、學(xué)校、表疏、書(shū)啟、醫(yī)藥、陳設(shè)……禮樂(lè)、祿食、卜筮、喪葬”[9]178等事宜,可見(jiàn)韋應(yīng)物是處理各類政務(wù)的多面手。很快“朝廷以京畿為四方政本,精選令長(zhǎng),除鄠縣、櫟陽(yáng)二縣令,遷比部郎”[1]623。鄠縣、櫟陽(yáng)縣都屬京兆府次赤縣,二地縣令均為正六品上,接著韋應(yīng)物被調(diào)入中央任職,除比部員外郎,從六品上,“掌內(nèi)外諸司公廨及公私債負(fù)、徒役公程、贓物賬及勾用度物”[10]。雖然在官品上有所下降,但因是從地方調(diào)入中央,實(shí)際上韋應(yīng)物是升職的。而且,比部員外郎的職務(wù)多與經(jīng)濟(jì)賬目有關(guān),雖屬于刑部,但實(shí)際上做的是經(jīng)濟(jì)監(jiān)察類工作。在安史之亂后擔(dān)任財(cái)政官員是要不俗的吏治才能,此時(shí)舊的稅收制度已然崩壞,新的財(cái)政模式還在逐步實(shí)踐中,借機(jī)中飽私囊者大有人在,韋應(yīng)物所在的經(jīng)濟(jì)監(jiān)察部門(mén)行政壓力之大可想而知。此外,員外郎屬唐政府中的中級(jí)官員,而且屬于“清流”,盡管官品不算高,但其本身所蘊(yùn)含的榮譽(yù)性不容小覷,“郎官須有素行才望高者”[11],為郎官者在朝廷聲譽(yù)頗高。
之后,韋應(yīng)物出任滁州刺史。刺史一職任廣繁難,政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文教等方面均需涉及。韋應(yīng)物相繼出任滁州刺史、江州刺史,回中央擔(dān)任從五品上左司郎中一職,再外放出任蘇州刺史。刺史一職實(shí)際上已經(jīng)屬于唐朝高層文官系統(tǒng),尤其考慮到韋應(yīng)物出守的江州、蘇州均為唐中后期的產(chǎn)糧及納稅重鎮(zhèn),所以將韋應(yīng)物歸為唐朝的高層文官是較為合理的。因此,李肇將韋應(yīng)物歸為“位卑而著名者”[2]79,恐有失準(zhǔn)確。
由此,韋應(yīng)物一生的仕途已經(jīng)勾顯而出。北朝吏治及其家風(fēng)深深陶養(yǎng)了他,使其能總攬軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、教化等職。以門(mén)蔭入仕,憑借自身的吏事修養(yǎng),從京畿附近的基層官員逐漸升任為中層縣令,再到“三領(lǐng)大藩”的地方大員,為官正直清廉,才干卓著,死后 “家甚貧,所居之墻,其堵壞,中無(wú)宿舂,困饑寒伏”[1]625。這一種大濟(jì)蒼生的雄邁抱負(fù),與建安文士循名責(zé)實(shí)的實(shí)干精神遙遙呼應(yīng)。韋應(yīng)物并不是沉溺于詩(shī)賦文學(xué)中的高蹈道人,實(shí)際上,他與建安文士有著類似的于亂世中立基業(yè)的政治理想和才干,這一種“士”的精神和能力使其區(qū)別于中唐以降憑詩(shī)賦取仕的文人。
初盛唐人重“風(fēng)骨”,陳伯海在殷璠詩(shī)學(xué)研究中提到:“唐初史家為要給新王朝創(chuàng)立一代新風(fēng),提出‘南北文風(fēng)融合’的主張,要以北方的‘氣質(zhì)’來(lái)救濟(jì)南方的‘清綺’,這‘氣質(zhì)’便有‘風(fēng)骨’的意味在。”[12]267陳子昂開(kāi)始,明確將“風(fēng)骨”定位為“漢魏風(fēng)骨”,而殷璠將“風(fēng)骨”進(jìn)一步詮釋為“濟(jì)世的信念、憤世的感慨、超世的情懷”,“只要屬于生命的本真,能體現(xiàn)生命的力度,便都有可能構(gòu)成詩(shī)中風(fēng)骨”[12]268。韋應(yīng)物的詩(shī)作中,最能表現(xiàn)其對(duì)建安風(fēng)骨承續(xù)的,當(dāng)是其與軍旅及洛陽(yáng)有關(guān)的作品。
蒲立本承接陳寅恪“關(guān)中本位”的研究思路,提到唐前期京城的“許多家族,包括李氏皇族在內(nèi),都有著胡族血統(tǒng),他們彼此通婚,并且有習(xí)武的傳統(tǒng)。府兵制度的源起,便與他們有著密切的關(guān)系”[13]81。且“根據(jù)法令,府兵應(yīng)該優(yōu)先從大家子弟或者富有之家中挑選。事實(shí)上,最初的府兵也都出自上等之家,而且在唐前期,成為府兵還代表著一種榮譽(yù),并不僅僅是一種免稅的途徑”[13]102。府兵是京城所屬皇帝的十二支衛(wèi)隊(duì),此外,皇帝身邊還有四支特殊的衛(wèi)隊(duì),即左右千牛衛(wèi)和左右監(jiān)門(mén)衛(wèi)?!胺睬渖怼渖碜笥壹疤忧=匀∪芬焉蠄?zhí)事官子·孫、四品清官子,儀容端正,武藝可稱者充;五考,本司隨文、武簡(jiǎn)試聽(tīng)選?!盵14]可見(jiàn),韋應(yīng)物年少時(shí)所擔(dān)任的右千牛一職本身只有高門(mén)之后及皇恩崇信之輩才能擔(dān)任,此中榮譽(yù)感及優(yōu)越性不言而喻。從長(zhǎng)安城輿圖上也可看出左右千牛衛(wèi)的重要性:左右千牛衛(wèi)的駐扎處分別對(duì)著長(zhǎng)樂(lè)門(mén)和永安門(mén),而長(zhǎng)樂(lè)門(mén)與永安門(mén)后就是唐帝國(guó)的正宮——太極宮。[15]
值得注意的是,這一府兵制度完成于隋唐,而它的開(kāi)端則在周武帝乃至更早之前。府兵名稱源自三國(guó)曹魏的士家制度,“所謂府兵即是屬于軍府的兵”。[16]曹魏之時(shí),曹丕任五官中郎將,即府兵中統(tǒng)領(lǐng)兵權(quán)之大將,為丞相副職,建安文士也多出入軍帳之間,軍旅生活使得建安文風(fēng)多豪邁、悲壯之勢(shì)。隨后北朝的府兵制受少數(shù)民族文化的影響,呈現(xiàn)部落化、榮譽(yù)化的趨勢(shì)。府兵制使得權(quán)貴子弟自有一種昂揚(yáng)不羈的精氣神,更有一種守我河山的健兒風(fēng)范。
根據(jù)年譜,韋應(yīng)物從天寶十載起任明皇宿衛(wèi)一職,年僅十五歲。他在詩(shī)集中曾反復(fù)提及其少年時(shí)代的豪情與放縱,比如:“與君十五侍皇闈,曉拂爐煙上赤墀?;ㄩ_(kāi)漢苑經(jīng)過(guò)處,雪下驪山沐浴時(shí)。”[17]26“龍池宮里上皇時(shí),羅衫寶帶香風(fēng)吹。滿朝豪士今已盡,欲話舊游人不知?!盵17]74貴族子弟的傲氣和身近權(quán)勢(shì)的經(jīng)歷使得韋詩(shī)中有著恣情任性的精神氣質(zhì),在他回憶自己早年經(jīng)歷的作品中,對(duì)規(guī)則的挑釁和對(duì)文士的鄙視清晰可見(jiàn):“少年游太學(xué),負(fù)氣蔑諸生?!盵17]436“少事武皇帝,無(wú)賴恃恩私。身作里中橫,家藏亡命兒。朝持樗蒲局,暮竊東鄰姬。司隸不敢捕,立在白玉墀?!盵17]267這一不羈之風(fēng)與曹植《名都篇》中“名都多妖女,京洛出少年。寶劍值千金,被服麗且鮮。斗雞東郊道,走馬長(zhǎng)楸間”[18]109所描寫(xiě)的京洛任俠少年十分相似。
而且,韋詩(shī)中多從軍豪放之語(yǔ),如:“寇賊起東山,英俊方未閑。聞君新應(yīng)募,籍籍動(dòng)京關(guān)。出身文翰場(chǎng),高步不可攀。青袍未及解,白羽插腰間。昔為瓊樹(shù)枝,今有風(fēng)霜顏。秋郊細(xì)柳道,走馬一夕還。丈夫當(dāng)為國(guó),破敵如摧山。何必事州府,坐使鬢毛斑?!盵17]157“少年一相見(jiàn),飛轡河洛間。歡游不知罷,中路忽言還。泠泠鹍弦哀,悄悄冬夜閑。丈夫雖耿介,遠(yuǎn)別多苦顏。君行拜高堂,速駕難久攀。雞鳴儔侶發(fā),朔雪滿河關(guān)。須臾在今夕,樽酌且循環(huán)?!盵17]23值得注意的是,幾乎在創(chuàng)作這首《送鄭長(zhǎng)源》的同時(shí),韋應(yīng)物還作了《同長(zhǎng)源歸南徐寄子西子烈有道》一詩(shī):“東洛何蕭條,相思邈遐路。策駕復(fù)誰(shuí)游,入門(mén)無(wú)與晤。還因送歸客,達(dá)此緘中素。屢暌心所歡,豈得顏如故。所歡不可暌,嚴(yán)霜晨凄凄。如彼萬(wàn)里行,孤妾守空閨。臨觴一長(zhǎng)嘆,素欲何時(shí)諧?!盵17]126詩(shī)中,韋應(yīng)物自比“孤妾”,這與曹丕《燕歌行》中“念君客游思斷腸,慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng),君何淹留寄他方。賤妾煢煢守空房,憂來(lái)思君不敢忘,不覺(jué)淚下沾衣裳”[18]263的婦人形象幾乎同調(diào)。韋應(yīng)物詩(shī)中也反復(fù)抒發(fā)戰(zhàn)亂以及為了應(yīng)對(duì)安史之亂后所采取的稅政改革,戰(zhàn)爭(zhēng)給黎民百姓造成的種種苦痛,和百姓對(duì)和平安定生活的向往,如:“兵兇久相踐,徭賦豈得閑。促戚下可哀,寬政身致患。”[17]134“弱冠遭世難,二紀(jì)猶未平。羈離官遠(yuǎn)郡,虎豹滿西京。上懷犬馬戀,下有骨肉情。歸去在何時(shí),流淚忽沾纓。憂來(lái)上北樓,左右但軍營(yíng)。函谷行人絕,淮南春草生。鳥(niǎo)鳴野田間,思憶故園行。何當(dāng)四海晏,甘與齊民耕?!盵17]350
無(wú)論是韋詩(shī)中少年任俠的精神、從軍的豪放、思婦的孤苦、百姓的憂難,都是建安詩(shī)歌反復(fù)吟詠的主題。建安三曹與七子寄身戰(zhàn)亂,執(zhí)筆于軍旅,對(duì)艱苦民生有切膚體會(huì),從軍豪情與嫠婦幽怨并生連枝。這一種生命的本真與力度,恰恰是韋應(yīng)物對(duì)建安風(fēng)骨的繼承。
至德元載,韋應(yīng)物扈從明皇奔蜀,至德二載還京,此年二十一歲。安祿山叛亂給唐人心靈帶來(lái)了極大的沖擊,身在時(shí)局中心的韋應(yīng)物對(duì)此感受更為劇烈,對(duì)人事動(dòng)蕩的深刻體察使得韋應(yīng)物在詩(shī)中多有興諷議論。這種“濟(jì)世的信念、憤世的感慨、超世的情懷”,也是韋詩(shī)對(duì)建安之風(fēng)繼承的一個(gè)側(cè)面。
韋應(yīng)物留下詩(shī)歌記錄是從德宗朝擔(dān)任洛陽(yáng)丞后開(kāi)始的?!俄f應(yīng)物詩(shī)集系年校箋》是由《驪山行》《四禪精舍登覽悲舊寄朝宗巨川兄弟》《經(jīng)函谷關(guān)》《廣德中洛陽(yáng)作》《登高望洛陽(yáng)城作》開(kāi)篇的,從長(zhǎng)安到洛陽(yáng),由回憶到現(xiàn)實(shí)??紤]到韋應(yīng)物受學(xué)的經(jīng)歷,《驪山行》之前存有作品的可能性并不是很大(2)據(jù)羅聯(lián)添所作年譜,明皇死于寶應(yīng)元年,韋應(yīng)物于次年失職流落,屏居武功寶意寺折節(jié)讀書(shū)。越明年,代宗廣德元年即受任洛陽(yáng)丞。,也就是說(shuō),韋詩(shī)是以洛陽(yáng)為起點(diǎn)的。當(dāng)然,這似乎無(wú)法排除巧合的嫌疑,但在這看似的可能性背后似乎有著值得深思的邏輯,即為何韋應(yīng)物選擇從洛陽(yáng)開(kāi)始?這一種創(chuàng)作選擇的背后有著怎樣的政治內(nèi)涵和價(jià)值追求?
地理影響著文學(xué),文學(xué)重塑了地理。漢末之亂與安史之亂在地理上頗為重合,韋應(yīng)物前往任職的正是兩場(chǎng)叛亂的前哨之地——洛陽(yáng)。唐寶應(yīng)元年十月,“回紇入東京,肆行殺略,死者萬(wàn)計(jì),火累旬不滅。朔方、神策軍亦以東京、鄭、汴、汝州皆為賊境,所過(guò)擄掠,三月乃已,比屋蕩盡,士民皆衣紙”[19]?!皷|京”即“洛陽(yáng)”。而建安文學(xué)的起點(diǎn)也要從董卓劫掠洛陽(yáng)開(kāi)始。“盡徙洛陽(yáng)人數(shù)百萬(wàn)口于長(zhǎng)安,步騎驅(qū)蹙,更相蹈藉,饑餓寇掠,積尸盈路。卓自屯留畢圭苑中,悉燒宮廟官府居家,二百里內(nèi)無(wú)復(fù)孑遺。又使呂布發(fā)諸帝陵,及公卿已下冢墓,收其珍寶。”[20]軍閥混戰(zhàn)的序幕由此升起。在《薤露》詩(shī)中,曹操遙望洛陽(yáng):“惟漢廿二世,所任誠(chéng)不良。沐猴而冠帶,知小而謀強(qiáng)。猶豫不敢斷,因狩執(zhí)君王。白虹為貫日,己亦先受殃。賊臣持國(guó)柄,殺主滅宇京。蕩覆帝基業(yè),宗廟以燔喪。播越西遷移,號(hào)泣而且行。瞻彼洛城郭,微子為哀傷。”[18]197曹植路過(guò)洛陽(yáng)時(shí),寫(xiě)詩(shī)寄與原居洛陽(yáng)的應(yīng)瑒:“步登北邙阪,遙望洛陽(yáng)山。洛陽(yáng)何寂寞,宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗,荊棘上參天。不見(jiàn)舊耆老,但睹新少年。側(cè)足無(wú)行徑,荒疇不復(fù)田。游子久不歸,不識(shí)陌與阡。中野何蕭條,千里無(wú)人煙。念我平常居,氣結(jié)不能言。”[18]17《文心雕龍》認(rèn)為建安詩(shī)歌:“慷慨以任氣,磊落以使才;造懷指事,不求纖密之巧,驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能?!盵21]63曹操之詩(shī)多議論,憤世中飽含濟(jì)世之渴望,以鋪陳敘事為抒情,毫無(wú)纖密綺靡之情;曹植之詩(shī)則通過(guò)描寫(xiě)洛陽(yáng)現(xiàn)狀,指事描摹近如口語(yǔ),以蕭條之形烘托悲憤之氣,情感直書(shū)而出。
韋應(yīng)物從長(zhǎng)安前往洛陽(yáng)赴任的路上,似乎是巧合般,也是從回憶先朝開(kāi)始。這與曹操之詩(shī)以回憶漢朝之盛起頭幾乎同步,“惟漢廿二世,所任誠(chéng)不良”,此詩(shī)由“惟”這一連詞開(kāi)始,說(shuō)明思緒已在曹操心上逗留許久,前朝功業(yè)無(wú)需贅述。而韋應(yīng)物則用《驪山行》補(bǔ)全了這一部分:“君不見(jiàn)開(kāi)元至化垂衣裳,厭坐明堂朝萬(wàn)方?!筛暌黄鹞奈涔?歡娛已極人事變。圣皇弓劍墜幽泉,古木蒼山閉宮殿。纘承鴻業(yè)圣明君,威震六合驅(qū)妖氛。太平游幸今可待,湯泉嵐嶺還氛氳?!盵17]134韋應(yīng)物接下來(lái)的四首作品中依然可見(jiàn)黍離之怨,且如曹氏父子一轍,直心言情:“溫泉有佳氣,馳道指京城。攜手思故日,山河留恨情。存者邈難見(jiàn),去者已冥冥。臨風(fēng)一長(zhǎng)慟,誰(shuí)畏行路驚?!盵17]4“藩屏無(wú)俊賢,金湯獨(dú)何力。馳車(chē)一登眺,感慨中自惻?!盵17]5“生長(zhǎng)太平日,不知太平歡。今還洛陽(yáng)中,感此方苦酸。飲藥本攻病,毒腸翻自殘。王師涉河洛,玉石俱不完。時(shí)節(jié)屢遷斥,山河長(zhǎng)郁盤(pán)。蕭條孤煙絕,日入空城寒。蹇劣乏高步,緝遺守微官。西懷咸陽(yáng)道,躑躅心不安?!盵17]7“坐感理亂跡,永懷經(jīng)濟(jì)言。吾生自不達(dá),空鳥(niǎo)何翩翻。天高水流遠(yuǎn),日晏城郭昏。裴回訖旦夕,聊用寫(xiě)憂煩?!盵17]7除了抒情外,詩(shī)中也多議論,即“興諷”之意,這一點(diǎn)在《經(jīng)函谷關(guān)》一詩(shī)中表現(xiàn)得最為明顯:“洪河絕山根,單軌出其側(cè)。萬(wàn)古為要樞,往來(lái)何時(shí)息。秦皇既恃險(xiǎn),海內(nèi)被吞食。及嗣同覆顛,咽喉莫能塞。炎靈詎西駕,婁子非經(jīng)國(guó)。徒欲扼諸侯,不知恢至德。圣朝及天寶,豺虎起東北。下沉戰(zhàn)死魂,上結(jié)窮冤色。古今雖共守,成敗良可識(shí)。藩屏無(wú)俊賢,金湯獨(dú)何力。馳車(chē)一登眺,感慨中自惻?!盵17]5面對(duì)玄宗的失敗,他有自己的政治判斷:“徒欲扼諸侯,不知恢至德?!翢o(wú)俊賢,金湯獨(dú)何力?!敝醒肱c地方的關(guān)系已經(jīng)到了崩裂的地步,而造成這一切的原因恐離不開(kāi)玄宗決定建立一個(gè)強(qiáng)有力的、集權(quán)的而且是財(cái)政體制健全的中央政府,而這導(dǎo)致了中央與地方的關(guān)系從保護(hù)與被保護(hù)破裂為剝削與被剝削的關(guān)系。
韋應(yīng)物好興諷,在他其余的作品中也能看到這一點(diǎn)。這部分作品數(shù)量不算多,但透露出的信息量頗大。最明顯的例子如《睢陽(yáng)感懷》:“豺虎犯天綱,升平無(wú)內(nèi)備。長(zhǎng)驅(qū)陰山卒,略踐三河地。張侯本忠烈,濟(jì)世有深智。堅(jiān)壁梁宋間,遠(yuǎn)籌吳楚利。窮年方絕輸,鄰援皆攜貳。使者哭其庭,救兵終不至。重圍雖可越,藩翰諒難棄。饑喉待危巢,懸命中路墜。甘從鋒刃斃,莫奪堅(jiān)貞志。宿將降賊庭,儒生獨(dú)全義??粘俏ò坠?同往無(wú)賤貴。哀哉豈獨(dú)今,千載當(dāng)歔欷。”[17]271由于河南及其周近地區(qū)是唐王朝的運(yùn)輸要道,且是朝廷為數(shù)不多能直接控制稅收的江淮地區(qū)的唯一屏障,睢陽(yáng)成了玄宗、肅宗以及安祿山三派勢(shì)力的爭(zhēng)奪要點(diǎn),玄宗宰相房琯與肅宗所任河南節(jié)度使賀蘭進(jìn)明交惡,導(dǎo)致賀蘭進(jìn)明不敢出兵救援張巡,唯恐房琯手下許叔冀偷襲。于是等到肅宗以張鎬代賀蘭進(jìn)明任河南節(jié)度使,趕到睢陽(yáng)時(shí),城已陷三日。張巡等人以七千人的軍隊(duì)在十個(gè)月里苦苦拖住了十幾萬(wàn)的叛軍,“饑喉待危巢,懸命中路墜。甘從鋒刃斃,莫奪堅(jiān)貞志。宿將降賊庭,儒生獨(dú)全義”?!额£?yáng)感懷》一詩(shī)只是敘事,在敘事中意含褒貶:“窮年方絕輸,鄰援皆攜貳。使者哭其庭,救兵終不至。重圍雖可越,藩翰諒難棄?!鼻矣谜Z(yǔ)淺白而條達(dá)辭暢,格調(diào)自高,“造懷指事,不求纖密之巧,驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能”[21]63-64,劉勰形容建安風(fēng)骨之評(píng)價(jià),在此也完全適用。且在這一詩(shī)中,應(yīng)物正直憤世的一面也呼之欲出。韋應(yīng)物敏感且正直,而這一點(diǎn)與建安七子中的劉楨類同?!对?shī)品》評(píng)劉楨詩(shī):“仗氣愛(ài)奇,動(dòng)多振絕,真骨凌霜,高風(fēng)跨俗?!盵22]且劉楨認(rèn)為自己乖覺(jué)且敏感,從小“辭氣鋒烈”[23],是一位相當(dāng)有個(gè)性的人物。丘丹在其墓志銘中所提及的韋詩(shī)所源的“曹劉”藝術(shù)風(fēng)格,大概是指韋詩(shī)繼承了建安文士,尤其是曹植和劉楨。
在傳統(tǒng)文學(xué)史“山水田園派詩(shī)人”的定位外,韋應(yīng)物還繼承著魏晉北朝的吏治精神,而這種吏治精神與其世家大族的身份背景和政治資源難以分割。除了清麗瀏亮的山水詩(shī)外,韋詩(shī)中還有描寫(xiě)少年任俠、豪放從軍、嫠婦幽怨、生民艱難的表現(xiàn)生命本真與力度的作品,沿襲了建安詩(shī)風(fēng)。同時(shí),韋詩(shī)好興諷,造懷指事,辭氣凌厲,憤世的感慨中寄寓著濟(jì)世的渴求,而這也正是“建安風(fēng)骨”所希望傳達(dá)的。