從離鄉(xiāng)“漂泊者”到返鄉(xiāng)“建設(shè)者”
——論阿來(lái)小說(shuō)的藏族青年書寫

吳 哲

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

“現(xiàn)代文學(xué)的形象世界，主要是青年的世界”[1]。五四文學(xué)中的“激進(jìn)青年”，“十七年”文學(xué)中的“社會(huì)主義青年”，知青文學(xué)中的“知識(shí)青年”以及80后作家衛(wèi)慧、棉棉筆下的“自由青年”，都是百年中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊中的典型青年形象。新時(shí)期以來(lái)，《人生》《春盡江南》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的高加林、譚端午、涂自強(qiáng)等青年的思想觀念與社會(huì)轉(zhuǎn)型之間的關(guān)系成為研究者關(guān)注的問(wèn)題。作為當(dāng)代青年群落的重要組成部分，少數(shù)民族青年如何建構(gòu)自己的主體地位也是當(dāng)代文學(xué)研究的議題。阿來(lái)、馮良、郭雪波、亮炯·薩朗、葉爾克西等作家在創(chuàng)作過(guò)程中自覺刻畫了具有時(shí)代特點(diǎn)的少數(shù)民族青年形象，其中阿來(lái)尤為重視少數(shù)民族青年的生存發(fā)展和精神出路問(wèn)題。目前學(xué)界關(guān)于阿來(lái)小說(shuō)的成長(zhǎng)主題研究已有相關(guān)成果，但是對(duì)其青年書寫缺乏足夠的重視。具體來(lái)說(shuō)，阿來(lái)的青年書寫聚焦其對(duì)少數(shù)民族青年在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中尋求身份建構(gòu)和實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值問(wèn)題的思考。他對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中青年個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注，一定意義上繼承和呼應(yīng)以魯迅代表的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。有所差別的是，魯迅作品中的青年選擇“返鄉(xiāng)-離鄉(xiāng)”的道路，而阿來(lái)作品中的青年選擇“離鄉(xiāng)-返鄉(xiāng)”的道路，兩者之間的差異顯示出阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的特殊性。阿來(lái)的青年書寫夾雜著他對(duì)時(shí)代變革的直觀感受和理性反思，使得這種書寫自然地成為藏地社會(huì)歷史和文化變遷的縮影。因此，由阿來(lái)的小說(shuō)討論少數(shù)民族青年自我的生成、個(gè)體與時(shí)代的互動(dòng)以及知識(shí)分子的責(zé)任等問(wèn)題具有重要意義。

一、自己的歌者：青年的自我意識(shí)覺醒和自我審視

阿來(lái)曾說(shuō)：“只要少年時(shí)代那些身體性的記憶存在，那些對(duì)世界源初的感受存在，我就擁有一個(gè)完整的故鄉(xiāng)?！盵2]故鄉(xiāng)是阿來(lái)生命的起點(diǎn)，也是其情感結(jié)構(gòu)中最穩(wěn)定的部分，書寫故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)的青年自然成為他創(chuàng)作的重要內(nèi)容。阿來(lái)的作品有著他本人的成長(zhǎng)痕跡，漢藏之間的文化差異、藏回混血的特殊身份、城鄉(xiāng)之間的地域界限等因素都使得阿來(lái)較早地體驗(yàn)到身份焦慮，這些成長(zhǎng)體驗(yàn)沉積在作家的記憶深處，作用于他的青年書寫。阿來(lái)以嘉絨為藍(lán)本建構(gòu)藏族青年成長(zhǎng)的鄉(xiāng)土空間，一方面呈現(xiàn)藏族青年自我意識(shí)的覺醒，另一方面展現(xiàn)藏族青年的個(gè)體性成長(zhǎng)。

阿來(lái)早期作品側(cè)重于書寫藏族青年自我意識(shí)覺醒的表現(xiàn)。小說(shuō)《環(huán)山的雪光》(1987)里少女金花在美術(shù)老師的啟蒙下自我意識(shí)覺醒，她想要自主選擇婚姻，但是遭到拒絕；迫于無(wú)奈結(jié)婚后，她又不甘于平凡的生活選擇離家讀書。當(dāng)丈夫因病去世后，她覺得讀書無(wú)法讓其回到從前，自己的生活變得一片狼藉，遂用小刀刺向了美術(shù)老師?！敖鸹ā笔前?lái)思考現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。談及《環(huán)山的雪光》，阿來(lái)曾說(shuō)：“這是我接受外來(lái)影響時(shí)最初的習(xí)作，里面觀念的東西比較多。”[3]這一時(shí)期，阿來(lái)憧憬現(xiàn)代文明到來(lái)的同時(shí)又懷疑其存在消極影響，他擔(dān)心域外文明的傳入抹殺個(gè)體的生命活力。在阿來(lái)看來(lái)，生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的藏族青年接受外界知識(shí)和觀念的過(guò)程中往往產(chǎn)生強(qiáng)烈的文化撕裂感，例如金花在追尋自我的道路上遭遇殘酷現(xiàn)實(shí)的打擊，生活希望的破碎最終導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)。金花的選擇困境暗示著少數(shù)民族群體由封閉走向開放的艱難曲折。在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中藏族青年的成長(zhǎng)經(jīng)歷了一個(gè)從尋找“心理自我”到尋找“社會(huì)自我”的過(guò)程。盡管現(xiàn)代性知識(shí)話語(yǔ)完成對(duì)藏族青年的知識(shí)啟蒙，她們發(fā)掘了“心理自我”的存在，但是她們沒有形成更全面的自我意識(shí)，當(dāng)她們的生命自為需要得不到滿足時(shí)，不可避免地做出極端選擇，也就未能建立完善的“社會(huì)自我”?？梢哉f(shuō)，阿來(lái)借助沖動(dòng)決絕的金花反思了知識(shí)教育和觀念啟蒙在藏族青年成長(zhǎng)過(guò)程中產(chǎn)生的雙重影響。

對(duì)于藏族青年來(lái)說(shuō)，自我意識(shí)的覺醒是他們成長(zhǎng)的標(biāo)志，而自我審視則是他們成長(zhǎng)為獨(dú)立個(gè)體的重要環(huán)節(jié)。在阿來(lái)的小說(shuō)中，青年經(jīng)由“父親”完成對(duì)自我的審視。他在《群山，或是關(guān)于我自己的頌詞》一詩(shī)中寫道：“而我父親的兒子已經(jīng)死亡/我的臉上充滿了莊嚴(yán)的孤獨(dú)——我乃群山與自己的歌者”[4]。在作者看來(lái)，青年成為“自己的歌者”必須脫離父親而成為獨(dú)立的存在。盡管在傳統(tǒng)文化觀念中，青年只有通過(guò)向父輩的靠齊才能確證自身的合法性，但是現(xiàn)代意義上的藏族青年往往通過(guò)對(duì)父輩的否定確立自身的意義，而這種否定是其重新認(rèn)識(shí)自我的前提。例如，《獵鹿人的故事》里桑蒂爾基無(wú)法接受“拋妻棄子”的血緣父親；《遠(yuǎn)方的地平線》里桑蒂將軟弱的父親想象為英雄父親。青年對(duì)待父親的態(tài)度反映他們“對(duì)英雄父親的渴慕認(rèn)同和對(duì)現(xiàn)實(shí)父親的征服，在這雙重動(dòng)因的背后，便是人的‘父親繼承’的強(qiáng)烈愿望。”[5]正是在這種脫離和靠近父親的矛盾心理中，藏族青年完成了對(duì)自我的審視。桑蒂爾基借助“尋父”體認(rèn)獵人之子的身份，“絳措”憑借父親獲得革命后代的身份，“阿來(lái)”則通過(guò)逃離父親獲得發(fā)展機(jī)遇。阿來(lái)將“父親”作為一種“文化裝置”透視青年的個(gè)體成長(zhǎng)?！坝⑿鄹赣H”和“失敗父親”都只是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，作為兒子的青年最終靠個(gè)體努力完成自我身份的建構(gòu)。事實(shí)上，藏族青年在審視自己的過(guò)程中沒有被傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)所束縛，他們不斷增強(qiáng)的獨(dú)立性使其竭力從父輩規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)中走出來(lái)，掙脫群體關(guān)系變成獨(dú)立個(gè)體。

藏族青年的自我審視也是其成為個(gè)人奮斗者的驅(qū)動(dòng)力。阿來(lái)將青年置身于社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，賦予人物更強(qiáng)的主觀能動(dòng)性，這也是源于對(duì)藏族青年個(gè)體性成長(zhǎng)的關(guān)注。城市具有藏鄉(xiāng)所沒有的文明秩序和發(fā)展空間，接受了現(xiàn)代文明的藏族鄉(xiāng)村青年普遍意識(shí)到離開故鄉(xiāng)、進(jìn)入城市是改變命運(yùn)的有效途徑?！盾矫?，通向城市的道路》中芙美考試失敗后迫于現(xiàn)實(shí)壓力利用婚姻嫁入城市?！蹲栽副还召u的卓瑪》中卓瑪以被拐賣的形式逃離鄉(xiāng)村進(jìn)入城市?！哆_(dá)瑟與達(dá)戈》中色嫫不惜一切代價(jià)追求歌唱家夢(mèng)想，雖然她對(duì)拋棄達(dá)戈心有愧疚，但是進(jìn)入城市的現(xiàn)代化渴求占據(jù)了她的全部思想。芙美和色嫫的選擇也表明“女性的身體逐漸由集體、人民、革命、民族的歸屬中擺脫出來(lái)，獲得女性意識(shí)和身體的自我擁有。”[6]在走向城市的過(guò)程中，藏族女性的自我認(rèn)識(shí)有了明顯變化，她們清楚地知道只有利用性別身份向城市妥協(xié)才能生存。她們?cè)趯徱曌晕业倪^(guò)程中明確了自己的生活追求，并憑借自身努力走進(jìn)新的社會(huì)空間，成長(zhǎng)為新的民族青年。藏族青年以“個(gè)體奮斗者”的身份進(jìn)入城市，她們追逐城市夢(mèng)的過(guò)程中又遭到城市秩序的擠壓，她們的自我淪陷無(wú)不說(shuō)明城市是造成個(gè)體悲劇命運(yùn)的社會(huì)性因素。值得注意的是，藏族青年的自我審視涉及城鄉(xiāng)沖突、婚戀關(guān)系、傳統(tǒng)道德等社會(huì)問(wèn)題，她們無(wú)法調(diào)和的“個(gè)體悲傷”也暗示著當(dāng)代鄉(xiāng)村進(jìn)城青年的普遍困境。

作為一種個(gè)體成長(zhǎng)的表現(xiàn)，藏族青年的自我審視同樣體現(xiàn)其對(duì)自我身份的認(rèn)識(shí)。隨著時(shí)代的發(fā)展，藏族青年遭遇現(xiàn)代文明的過(guò)程中不可避免的產(chǎn)生一種身份焦慮?！都t蘋果，金蘋果……》(1982)中瑪澤姬喜歡掩飾藏民身份的男同學(xué)，并為其種植本地沒有的紅蘋果，但是在賣蘑菇的藏族青年影響下，她認(rèn)識(shí)到民族身份不可回避，進(jìn)而重新審視自己的情感選擇?！堆}》中藏族青年“我”不完全理解爺爺?shù)拿褡迳矸萁箲]，也不能體會(huì)父親堅(jiān)守藏族文化的初衷。盡管“我”從“多吉”改名為“亞偉”，并從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，但是“我”深知自己既不是傳統(tǒng)的藏族人，也不完全是城里人?！拔摇逼丛诔鞘泻袜l(xiāng)村之間，無(wú)法融入任何一個(gè)新的集體。當(dāng)藏族青年淡化了民族意識(shí)，喪失了文化之根，則會(huì)成為無(wú)家可歸的精神漂泊者。質(zhì)言之，“無(wú)論是主動(dòng)追求還是被迫塑造，有限制的身份認(rèn)同總是建立在一種對(duì)‘集體記憶’的呼喚之上?！盵7]藏族的血統(tǒng)文化、服飾文化、飲食文化等構(gòu)成的“集體記憶”影響青年的自我認(rèn)知，然而受到城市文化熏染的藏族青年們清晰地知道他們不能再以傳統(tǒng)的眼光看待自己的身份。離開鄉(xiāng)土的過(guò)程催生著藏族青年新的“自我”的生成，他們學(xué)會(huì)用新的視角和觀念去適應(yīng)自己的城市身份和角色。實(shí)際上，阿來(lái)一直結(jié)合自身的生活經(jīng)歷書寫藏族青年，給予了人物個(gè)體更多的屬于知識(shí)分子的主體性和自我意識(shí)。藏族青年如何在現(xiàn)代文明和藏族文化的碰撞中找到各自的身份歸屬正是阿來(lái)持續(xù)關(guān)注的問(wèn)題。

二、個(gè)體與時(shí)代的互動(dòng)：青年的文化反思與個(gè)體選擇

阿來(lái)筆下的藏族青年生活在特定的時(shí)代，他們或順應(yīng)時(shí)代或疏離時(shí)代，其躁動(dòng)不安和回歸沉靜的表現(xiàn)反映出青年在時(shí)代大潮中的文化自省和個(gè)體選擇。阿來(lái)在《機(jī)村史詩(shī)》一書的“代后記”中寫道：“如果我要以變化的村莊為主角，就得隨時(shí)去蹤跡那些因時(shí)因勢(shì)成為中心，或者預(yù)示著鄉(xiāng)村變遷方向的新的人物。”[8]因此，在很多小說(shuō)作品中，阿來(lái)將具有文化反思意識(shí)及與社會(huì)形成同構(gòu)關(guān)系的藏鄉(xiāng)青年看作“新的人物”，并借助藏族青年的命運(yùn)變遷表達(dá)自己對(duì)“某一個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的感受和思考”[9]。

阿來(lái)小說(shuō)中藏族青年的文化反思是個(gè)體與時(shí)代互動(dòng)的結(jié)果?！短旎稹分械乃鞑ㄊ且粋€(gè)憧憬新社會(huì)、響應(yīng)新政策的共產(chǎn)主義新青年。他積極響應(yīng)工作組的號(hào)召，在滅火工作中表現(xiàn)突出，但依然遭遇不公正的待遇。因?yàn)轫槒墓ぷ鹘M的安排，盲目檢舉批判他人，索波又遭到機(jī)村人的排斥，于是他開始反思自己的行為并認(rèn)識(shí)到工作中存在的形式主義作風(fēng)問(wèn)題。《荒蕪》中索波順利完成身份轉(zhuǎn)型。作為機(jī)村的大隊(duì)長(zhǎng)，面對(duì)政治任務(wù)時(shí)，他更重視機(jī)村人的現(xiàn)實(shí)需求，了解他們愛吃自己種的糧食，于是帶著青年突擊隊(duì)去覺爾郎大峽谷開荒，幫助村民度過(guò)饑餓荒年月。在特殊的歷史年代，索波的心路歷程反映出激進(jìn)青年在政治理想和現(xiàn)實(shí)生活之間的抉擇，他在響應(yīng)時(shí)代號(hào)召的過(guò)程中從一名追求權(quán)勢(shì)的青年變成一名為民著想的藏村干部。藏族青年的文化反思體現(xiàn)在他們擺脫狂熱的權(quán)力迷戀而切實(shí)思考領(lǐng)導(dǎo)決策的合理性和適用性。從更深層面來(lái)看，藏族青年無(wú)法逃離時(shí)代浪潮的裹挾，相應(yīng)地他們對(duì)社會(huì)的變革并沒有形成更深遠(yuǎn)的省思。索波駐守覺爾郎，終日與鹿群相伴，反映出藏族青年對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的疏離。雖然政治和時(shí)代的變動(dòng)造成藏族青年的激進(jìn)和茫然，但是促成他們作出改變是回歸現(xiàn)實(shí)生活的反思意識(shí)。

在商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代浪潮中，藏族青年的文化反思是完成自我救贖的前提?！遁p雷》中因貧窮輟學(xué)的鄉(xiāng)村青年拉加澤里通過(guò)倒賣木材牟取暴利，在藏族老人崔巴噶瓦的教導(dǎo)下，他及時(shí)醒悟并認(rèn)識(shí)到砍伐樹木是違背藏族文化和破壞生態(tài)家園的行為。盡管拉加澤里后來(lái)入獄十五年，但他“在監(jiān)獄里拿了兩個(gè)本科學(xué)位，其中一個(gè)就是關(guān)于森林環(huán)保的”[10]。返鄉(xiāng)后的拉加澤里著手植樹造林和修復(fù)色嫫措湖，力圖恢復(fù)藏族人敬畏自然的文化，這也體現(xiàn)其對(duì)藏族傳統(tǒng)文化的守護(hù)。迷失自我是青年成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)特征，而自我救贖則是青年走向成熟的標(biāo)志。從《已經(jīng)消失的森林》到《空山》，藏族青年由原來(lái)的“破壞者”逐漸變成“環(huán)保者”。商業(yè)浪潮沖擊嘉絨藏村時(shí)，藏族青年從本民族文化中尋得自我救贖的資源，此時(shí)“世界的‘復(fù)魅’——自然的重新被神圣化——也就相應(yīng)的成為擺脫物質(zhì)主義和消費(fèi)主義癡迷的價(jià)值觀基礎(chǔ)了”[11]。藏族青年的文化反思體現(xiàn)在他認(rèn)識(shí)到膨脹的物欲追求使其迷失自我，所以他通過(guò)發(fā)展鄉(xiāng)村環(huán)保事業(yè)完成自我救贖。拉加澤里是“繼高加林之后又一個(gè)成功的‘農(nóng)村青年’的典型形象”[12]。高加林始終關(guān)注自我價(jià)值是否實(shí)現(xiàn)，而拉加澤里則將自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)結(jié)合起來(lái)。正是拉加澤里勇于改過(guò)自新，他才得以超越物質(zhì)的束縛和精神的枷鎖，進(jìn)而找到生活的光芒和意義。阿來(lái)通過(guò)拉加澤里的轉(zhuǎn)變透視鄉(xiāng)村在商品經(jīng)濟(jì)大潮中變得“精神荒蕪”的原因，他旨在強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村青年推動(dòng)“一直處于被動(dòng)狀態(tài)中的鄉(xiāng)村的覺醒?！盵13]

藏族青年的文化反思也表現(xiàn)為個(gè)體重新建構(gòu)自我的文化認(rèn)同。從《血脈》到《河上柏影》，阿來(lái)塑造的青年由迷茫的徘徊者變成積極的行動(dòng)者，他們主動(dòng)尋找并建構(gòu)自己的身份和文化認(rèn)同?！逗由习赜啊分械耐鯘芍茏孕∫?yàn)椴鼗亍盎煅鄙矸菔苋税籽邸Ｍ鯘芍茉鞠Ｍㄟ^(guò)考大學(xué)改變自己的尷尬處境。然而，他在大學(xué)依然因?yàn)檠y(tǒng)原因被藏族同學(xué)排斥。正是這種被孤立的處境使得王澤周有機(jī)會(huì)重新審視自己的民族身份。他用科學(xué)實(shí)證的方法探究家鄉(xiāng)的岷江柏、花崗巖背后的文化真相，還原自己所認(rèn)同的樸素真實(shí)的故鄉(xiāng)藏地。他向教授請(qǐng)教“如果每一個(gè)血統(tǒng)純粹的人才能擁有故鄉(xiāng)”[14]的問(wèn)題，被教授駁斥為“病態(tài)的情緒”[15]。王澤周在考證故鄉(xiāng)文化起源的過(guò)程中擺脫了血緣認(rèn)同的執(zhí)念。阿來(lái)筆下的藏族青年成長(zhǎng)于民族文化破舊立新、融會(huì)貫通的“歷史大勢(shì)”之中，他們?cè)谌谌氍F(xiàn)代社會(huì)的過(guò)程中逐漸生成一種跨越種族和地域的廣泛認(rèn)同，即“他可以對(duì)這個(gè)世界上任何一個(gè)地方的人，那些致力于理解我們身處的這個(gè)世界所有向上向前的努力的人產(chǎn)生認(rèn)同，產(chǎn)生親切之感?！盵16]阿來(lái)書寫藏族青年文化觀念的轉(zhuǎn)變過(guò)程旨在揭示狹義的文化認(rèn)同造成個(gè)人與族群的情感隔閡，因而他格外關(guān)注藏族青年關(guān)于文化認(rèn)同問(wèn)題的思考。

作為鄉(xiāng)村“新的人物”，索波、拉加澤里、王澤周等人是與時(shí)代形成同構(gòu)關(guān)系的青年。阿來(lái)的創(chuàng)作意在寫出藏族青年的普遍性特征，他強(qiáng)調(diào)藏族青年與時(shí)代互動(dòng)中的文化反思，正是要說(shuō)明藏族青年不是脫離時(shí)代的存在，他們的個(gè)體選擇和命運(yùn)軌跡與時(shí)代的發(fā)展密切相關(guān)。在社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期，他們重新調(diào)整了各自的時(shí)代角色，也將個(gè)體關(guān)于政治、社會(huì)和文化的思考融入日常生活實(shí)踐中。

索波正視激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)，理性認(rèn)識(shí)領(lǐng)導(dǎo)的政治決策，他在反思時(shí)代洪流的過(guò)程中擺正自己的位置。拉加澤里審視物欲的商品文化，重新理解信仰，他在改過(guò)自新的過(guò)程中找到自己的價(jià)值。王澤周反思血緣認(rèn)同的局限，為藏鄉(xiāng)文化解魅，他在文化尋根的過(guò)程中建構(gòu)自己的文化認(rèn)同。總之，藏族青年的文化反思既是對(duì)社會(huì)思潮和民族文化的重新理解，也是對(duì)自我的重新發(fā)現(xiàn)。

三、責(zé)任與使命：作為邊緣啟蒙者與鄉(xiāng)村建設(shè)者的青年

阿來(lái)的小說(shuō)呼應(yīng)五四以來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，又接續(xù)當(dāng)代文學(xué)返鄉(xiāng)問(wèn)題的敘事模式。阿來(lái)塑造了一群返鄉(xiāng)知識(shí)青年，展現(xiàn)了社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中少數(shù)民族青年從邊緣啟蒙者成長(zhǎng)為鄉(xiāng)村建設(shè)者的過(guò)程。藏族知識(shí)青年的特殊性在于他們是從學(xué)校走向社會(huì)的青年，他們?nèi)绾螖[脫學(xué)生身份，如何主動(dòng)介入社會(huì)，并滿足知識(shí)分子的社會(huì)角色期待，構(gòu)成了阿來(lái)青年書寫必然要回答的問(wèn)題。

阿來(lái)小說(shuō)中早期的藏族知識(shí)青年作為邊緣啟蒙者出現(xiàn)?！哆_(dá)瑟與達(dá)戈》里知識(shí)青年達(dá)瑟暫停學(xué)業(yè)返回機(jī)村，他為封閉落后的機(jī)村傳輸現(xiàn)代文明，譬如告訴村里孩子植物的漢語(yǔ)名稱，也為村里人解釋駱木匠改造石磨盤的原理。達(dá)瑟使得接受了現(xiàn)代知識(shí)的藏鄉(xiāng)孩童體會(huì)到“這個(gè)世界好像呈現(xiàn)出來(lái)一種全新的面貌。”[17]同時(shí)，他也將人類起源觀念和生態(tài)和諧的理念傳入機(jī)村，譬如他多次對(duì)村民說(shuō)：“猴子是我們的親戚”[18]，“等到林子砍光，獵物打光，接著就該機(jī)村的人完蛋了?！盵19]達(dá)瑟的知識(shí)啟蒙在更深的層面體現(xiàn)為他向村民傳遞出一切都會(huì)變好的信念。在特殊的歷史歲月，他對(duì)未來(lái)充滿必勝的信心，在本質(zhì)上宣揚(yáng)了一種理性主義的文化觀念。但是，當(dāng)他無(wú)力改變機(jī)村人的觀念時(shí)，只能遠(yuǎn)離人群住在“樹屋”。知識(shí)青年的獨(dú)居既是對(duì)機(jī)村主流生活的疏離，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的排斥。達(dá)瑟的癡傻和瘋癲表現(xiàn)為一種“精神流亡”，他“處于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境”[20]。藏族知識(shí)青年擁有族群身份，但始終是一個(gè)文化上的外來(lái)者，他既無(wú)法改變本民族傳統(tǒng)的狩獵文化，也不能從書本獲得解釋社會(huì)變革的全部答案，只能以一個(gè)邊緣啟蒙者的身份孤獨(dú)存在。從這個(gè)意義上來(lái)看，知識(shí)青年既無(wú)法遠(yuǎn)眺時(shí)代又無(wú)法逃避時(shí)代，他們個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)需經(jīng)受“歷史的考量”[21]。

王澤周是處于藏鄉(xiāng)的邊緣啟蒙者與建設(shè)者之間的過(guò)渡青年。阿來(lái)在塑造藏族知識(shí)青年形象的時(shí)候，一方面試圖去貼近知識(shí)青年的本來(lái)面目，另一方面也將自己的所思所想傾注到人物身上。王澤周先天擁有的族別身份和后天習(xí)得的人類學(xué)知識(shí)使其以“內(nèi)視角”審視藏鄉(xiāng)的發(fā)展。他透過(guò)枯萎的岷江柏和削平的花崗巖看到藏鄉(xiāng)發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)過(guò)程中存在的文化隱患：當(dāng)藏族同胞一味迎合他者的想象，利用噱頭制造奇異的文化景觀時(shí)往往導(dǎo)致純粹的民族文化流失。在參與藏鄉(xiāng)發(fā)展方面，他基于保護(hù)藏鄉(xiāng)文化的立場(chǎng)提出修復(fù)古村落和橋梁的開發(fā)計(jì)劃，但是這種觀念與貢布丹增等人的發(fā)展理念不符，故而發(fā)展計(jì)劃未能實(shí)施。王澤周踐行著阿來(lái)的文化理念，他同樣也在行走的過(guò)程中觀察和考證被誤讀或過(guò)分渲染的藏鄉(xiāng)故事，譬如用學(xué)術(shù)方法論證村落的起源史有著明確的目標(biāo)：即用現(xiàn)代知識(shí)言說(shuō)藏鄉(xiāng)歷史，讓藏鄉(xiāng)文化以“解魅”的形式進(jìn)入受眾的視野。藏族青年的文化實(shí)踐也表明他們能超越地域和民族身份的局限，以一種客觀的文化立場(chǎng)反思族群文化。然而，王澤周堅(jiān)持與自己不認(rèn)同的人和事保持距離，譬如通過(guò)遠(yuǎn)離官場(chǎng)對(duì)抗社會(huì)上存在的虛偽行為，因此他一直未能找到參與社會(huì)發(fā)展的有效方式。借助藏族知識(shí)青年的視角，阿來(lái)不斷探究現(xiàn)代化帶給藏鄉(xiāng)的文化影響，同時(shí)也深入思考了知識(shí)青年的責(zé)任問(wèn)題。

阿來(lái)關(guān)注知識(shí)青年介入社會(huì)的實(shí)踐，所以他的作品中常有藏族青年擔(dān)任國(guó)家“干部”的文學(xué)書寫。隨著社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的發(fā)展，少數(shù)民族知識(shí)青年相繼成為參與國(guó)家建設(shè)的骨干力量。阿來(lái)筆下的藏族知識(shí)青年亦找到“家”和“國(guó)”之間的平衡點(diǎn)，而全身心投入藏鄉(xiāng)發(fā)展事業(yè)?！对浦杏洝防锏娜蕷J不同于貪慕權(quán)力的賢巴、貢布丹增等人，他是有責(zé)任感的鄉(xiāng)村干部，譬如在抗震救災(zāi)、移民搬遷、發(fā)展移民村、處理鄉(xiāng)村危機(jī)等工作中表現(xiàn)得尤為出色。仁欽復(fù)雜的身份決定其多元的社會(huì)角色。作為國(guó)家干部，他知曉移民搬遷工作的重要性；作為祭師外甥，他理解震后災(zāi)區(qū)安撫亡魂的意義。當(dāng)移民搬遷的國(guó)家政策與個(gè)體的自發(fā)行為發(fā)生沖突時(shí)，仁欽堅(jiān)守舅舅跟自己的約定：“好外甥，你看我們到底是祭師家族，現(xiàn)在，我管云中村的死人，你管瓦約鄉(xiāng)的活人。”[22]藏族青年繼承和發(fā)揚(yáng)了家族“守護(hù)鄉(xiāng)民”的文化傳統(tǒng)。阿巴采用安魂的儀式撫慰受災(zāi)鄉(xiāng)民內(nèi)心的傷痛，外甥仁欽則采用科學(xué)理念應(yīng)對(duì)泥石流災(zāi)害和發(fā)展移民村經(jīng)濟(jì)，后者的舉措有效保障了鄉(xiāng)民的生產(chǎn)和生活。實(shí)際上，仁欽克制舅舅與云中村共同消失的悲痛并全力統(tǒng)籌保障瓦約鄉(xiāng)鄉(xiāng)民的安全，他完成的是一種“日常生活、宏大的社會(huì)建設(shè)層面的安魂?！盵23]作為“新一代”的返鄉(xiāng)青年，藏族知識(shí)青年不僅在履行行政職責(zé)的過(guò)程中默默發(fā)揚(yáng)家族的“守護(hù)”精神，而且也切實(shí)為藏鄉(xiāng)發(fā)展貢獻(xiàn)力量。不難看出，阿來(lái)的青年書寫踐行著他展現(xiàn)當(dāng)代真實(shí)藏族青年的初心。

不管是邊緣啟蒙者還是鄉(xiāng)村建設(shè)者，阿來(lái)筆下的藏族知識(shí)青年普遍選擇“離鄉(xiāng)-返鄉(xiāng)”道路。不同的歷史時(shí)期，青年的返鄉(xiāng)具有不同的原因，但是其中的共性在于，他們?yōu)槠h(yuǎn)藏區(qū)帶來(lái)了現(xiàn)代文明的種子。阿來(lái)塑造一批返鄉(xiāng)知識(shí)青年形象的原因是他希望藏族青年可以完成藏地文化啟蒙的任務(wù)，幫助藏地?cái)[脫蒙昧落后的局面，從而推動(dòng)藏地的現(xiàn)代化進(jìn)程。知識(shí)青年也構(gòu)成了族群內(nèi)部最早的文化覺醒者，他們既能以內(nèi)視角審視族群文化內(nèi)部存在的問(wèn)題，同時(shí)他們也能以現(xiàn)代化的視角探索藏鄉(xiāng)的發(fā)展道路。阿來(lái)更重視藏族青年介入社會(huì)的過(guò)程，曾經(jīng)的藏族青年通過(guò)讀書“脫離艱苦而蒙昧的農(nóng)人生活。”[24]及至當(dāng)下，中國(guó)鄉(xiāng)村正在以一種新的方式進(jìn)行“精神和情感的建設(shè)”[25]，藏族青年也是助力鄉(xiāng)村完成政治、經(jīng)濟(jì)和文化振興的重要力量。阿來(lái)曾說(shuō)過(guò)：“普遍性才是我在作品中著力追尋的東西”[26]，因此他關(guān)注的普遍性問(wèn)題是藏族青年如何承擔(dān)和履行知識(shí)分子的責(zé)任。從達(dá)瑟到王澤周再到仁欽，藏族知識(shí)青年以各自不同的方式參與鄉(xiāng)村的發(fā)展，他們?cè)谥R(shí)啟蒙、文化復(fù)興、鄉(xiāng)村發(fā)展方面發(fā)揮了知識(shí)分子的作用。毋庸質(zhì)言，知識(shí)青年的出現(xiàn)說(shuō)明藏地不是被時(shí)間“懸置”的他者，不是異域殊方，而是與中國(guó)其他地方一樣處于同時(shí)代的語(yǔ)境中。藏族知識(shí)青年打破對(duì)藏地的差異化幻想，而成為邊地現(xiàn)代化的標(biāo)志。

四、結(jié)語(yǔ)

阿來(lái)不僅是在“藏地書寫中國(guó)”[27]，更是在藏地書寫中國(guó)青年。他在文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中，將自身的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為創(chuàng)作動(dòng)力，并著力呈現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中藏族青年的命運(yùn)軌跡及其思想觀念的轉(zhuǎn)變。阿來(lái)描寫藏族青年從自我意識(shí)覺醒到自我角色定位的成長(zhǎng)過(guò)程，還原藏族青年與時(shí)代的互動(dòng)過(guò)程，展現(xiàn)了藏族青年作為邊緣啟蒙者和鄉(xiāng)村建設(shè)者的風(fēng)貌。阿來(lái)筆下的藏族青年是“帶有普遍性的‘這一個(gè)’，不只是具有特殊性的‘這一個(gè)’”[28]。藏族青年和廣大的時(shí)代青年一樣，他們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)改革、信仰崩塌時(shí)代的個(gè)體選擇，讓我們看到這些青年一方面是積極上進(jìn)的，有時(shí)代朝氣，不屈服于自己的命運(yùn)，敢于改變自己；另一方面，他們又受到本民族文化和社會(huì)環(huán)境的影響，是內(nèi)向和保守的。阿來(lái)及時(shí)捕捉到少數(shù)民族青年的時(shí)代特征，并從思想觀念和社會(huì)實(shí)踐等維度深入思考了藏族知識(shí)青年的責(zé)任和使命。同時(shí)，阿來(lái)借助小說(shuō)中青年的視角不斷深入到本民族文化的內(nèi)里，最大限度地反思了藏地的現(xiàn)代化問(wèn)題。阿來(lái)的青年書寫體現(xiàn)一種“同時(shí)代性”，他著力強(qiáng)調(diào)的是少數(shù)民族青年的成長(zhǎng)和發(fā)展并沒有脫離現(xiàn)實(shí)的社會(huì)語(yǔ)境，他們與其他民族的青年面對(duì)同樣的社會(huì)變遷和日常生活。應(yīng)該說(shuō)，達(dá)真、亮炯·薩朗、馮良等少數(shù)民族作家也呼應(yīng)了阿來(lái)“同時(shí)代性”書寫的號(hào)召，他們也紛紛以在邊地書寫中國(guó)的姿態(tài)塑造了一批獨(dú)具時(shí)代色彩的民族青年。一定意義上，阿來(lái)的創(chuàng)作也為未來(lái)的少數(shù)民族青年書寫提出了更高的期許和要求。