車巴河紀(jì)事

王小忠

臺(tái)球室

漂泊者走遍了麻路的各個(gè)巷道，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方很怪，大街上白天幾乎沒人，一到傍晚就陸陸續(xù)續(xù)出來了。出來之后并不是扎到誰家臺(tái)階上說閑話，或鉆到哪個(gè)小賣鋪拉家常，而是像風(fēng)一樣刮過大街。

漂泊者決定要偵查他們。

漂泊者做了很長時(shí)間的準(zhǔn)備，跟蹤了好幾日，最后卻萬分失望。他們所去之處無外乎那兩個(gè)地方——小酒館和臺(tái)球室。

小酒館和臺(tái)球室對(duì)漂泊者而言并不陌生。小酒館他去過，黑眼睛老板娘很花哨，去的大多都是回頭客。對(duì)賒賬超過一年的人，她都不會(huì)生氣。而對(duì)賴賬不還的人，她的辦法很多，她會(huì)當(dāng)著賒賬人的面，給他女兒或妻子打電話，說出某月某日他所說的那些不能讓外人知道的話。這個(gè)方法真靈，剛說一句，賒賬者就會(huì)立刻掏出錢，摔在桌面上，罵罵咧咧地離開小酒館。不過第二天他們依然會(huì)出現(xiàn)在小酒館里，樂此不疲地和老板娘調(diào)情，喝酒。

漂泊者對(duì)臺(tái)球室也不陌生，因?yàn)榕_(tái)球室是麻路唯一一個(gè)娛樂休閑之地。他去過好幾次，但冷清得很，只有那個(gè)叫卡卓草的胖老板。他去的時(shí)候她就躺在靠窗的榻榻米上，不停地嚼著泡泡糖。

我要打臺(tái)球。漂泊者說。

她根本不理他，頭都不轉(zhuǎn)。

漂泊者覺得很無聊，就出來了。好幾次都是這樣，之后他就不去了。

那些人風(fēng)塵仆仆直入臺(tái)球室。為什么呢？漂泊者想起那個(gè)胖老板，就不想進(jìn)去?？墒强粗麄兌歼M(jìn)去了，卻又忍不住。他想知道晚上的臺(tái)球室里是怎樣的景象。

晚上的臺(tái)球室果然不一樣。他看見靠窗的榻榻米上坐著三個(gè)男人，旁邊堆著好幾箱啤酒。胖老板也坐在榻榻米上，笑瞇瞇看著他們喝酒。

漂泊者第一次見這么胖的女人，他不敢相信自己的眼睛，又認(rèn)真端詳了一番。她的身量似乎比白天小了，可比白天圓了;雙手搭在膝蓋上，手小而圓實(shí)，指骨節(jié)處像是箍著圈圈，和大腸無異;背上的皮肉快要繃破了衣衫，露出來的胳膊又似從中間扎了幾截的黑色皮袋;前邊更沒樣子了，胸脯和肚皮搭成一片，一起墜落在腿子上。盡管如此，大家還是風(fēng)塵仆仆，趨之若鶩。

據(jù)說，她有許多讓人無法估量的本領(lǐng)。

那三個(gè)人一直喝酒，未曾停過。一個(gè)是木材老板，一個(gè)是養(yǎng)雞專業(yè)戶，一個(gè)是山那邊的農(nóng)民。三個(gè)男人也顯示出各自的特長，互不相讓。木材老板一邊喝，一邊高談闊論著金錢，神情頗為輕佻。養(yǎng)雞專業(yè)戶拿出他職業(yè)的本能，言語里布滿了殺機(jī)。只有農(nóng)民本分，一直嘮叨洋芋大豐收之類的話。

后半夜，漂泊者離開了臺(tái)球室。他看不出其中的門道，但他覺得那三個(gè)人把作為男人的尊嚴(yán)擰成一股繩，僅為那么個(gè)胖女人，實(shí)在不值。

漂泊者再也不去臺(tái)球室了，因?yàn)樗懒伺_(tái)球室的秘密。

據(jù)說，想要在臺(tái)球室胖老板的榻榻米上過夜，必須喝夠四十八瓶啤酒。

據(jù)說，有一個(gè)人喝了四十八瓶，可他離開塵世已經(jīng)好幾年了。

至此后，再也沒有出現(xiàn)過能喝四十八瓶啤酒的男人。但大家依然會(huì)去臺(tái)球室挑戰(zhàn)，因?yàn)樗麄儚膩砭筒豢舷嘈?，世界上沒有不被征服的女人。

水磨房

看守水磨房的那個(gè)人名字很怪，漂泊者怎么也想不通。漂泊者一邊走，一邊想——太太保，太太保，難道太太是個(gè)大仙？真能保佑他？或者他家里有個(gè)叫太太的守護(hù)神？漂泊者想著想著，就禁不住笑出聲來。

水磨房相當(dāng)安穩(wěn)地坐在河流之上，看日出日落，聽流水嘩嘩，已經(jīng)幾十年了。漂泊者的記憶中，水磨房里很陰暗，很潮濕，有吊死鬼，也有餓死鬼。他的記憶停留在大人哄小孩子時(shí)提起的那個(gè)水磨房里?？商Ｊ刂倪@個(gè)水磨房全然不同，這點(diǎn)他也想不通。

聽說太太保最初和他一樣，也是個(gè)漂泊者，可他不知道太太保漂泊到麻路是何年何月的事。聽麻路小鎮(zhèn)上的人說，以前守水磨房的是個(gè)老太太。老太太心腸好，就收留了他，而且還給他起了個(gè)名字。漂泊者聽到這些傳言，覺得這樣的傳言太荒誕了，他再次失笑起來。水磨房的確是老太太留給太太保的遺產(chǎn)，這是千真萬確的。

漂泊者和太太保談不上熟悉，只打過幾次招呼，算認(rèn)識(shí)吧。太太保從未提起過關(guān)于老太太的事兒，漂泊者想了好多辦法，卻也沒好意思開口。

水磨房生意很不錯(cuò)，春夏秋冬都有收成。因此太太保十分得意，哪怕洮河斷流，他都不怕。老太太留下的這筆巨大遺產(chǎn)讓太太保坐吃而不空。

麻路原本就很有特點(diǎn)，一邊是農(nóng)耕文明，一腳跨過河岸，卻又是游牧文明。來這里的不僅僅是漂泊者，還有很多天南海北的游客。他們一來這里就大呼小叫，異常興奮而不亦樂乎。他們來水磨房不是磨面的，而是拍照的，從上到下從里到外，連犄角旮旯都不會(huì)放過。當(dāng)然游客也是在麻路最美麗的七月來。太太保守著水磨房，就像守著一個(gè)活寶，進(jìn)去參觀要收費(fèi)，拍照片也要收費(fèi)。到了冬天，太太保才開始磨面。水磨是專門給地方群眾磨炒熟的青稞面的。磨出來的面叫炒面，藏語叫糌粑。有時(shí)候，他也會(huì)在磨房里留少量糌粑，因?yàn)橛袀€(gè)別游客會(huì)出高價(jià)買那么一點(diǎn)點(diǎn)，回家嘗嘗鮮。

太太保的這個(gè)水磨房讓整個(gè)小鎮(zhèn)的人羨慕不已，可這是老太太留給他的遺產(chǎn)，別人只能羨慕而無法占有。說起老太太也是幾十年前的事，誰也說不清楚。但到太太保這里，水磨房的主人地位卻根深蒂固，不可動(dòng)搖了。

好奇心使漂泊者寢食難安，這天，漂泊者早早就去了扎古錄小酒館，買了兩個(gè)方形瓶子的烈酒，心急火燎來到水磨房。漂泊者和太太保一邊喝酒一邊聊天，喝著喝著就喝大了，聊著聊著就深刻了。

太太保說，當(dāng)時(shí)被老太太收留是真的，她讓我當(dāng)她兒子呢！

漂泊者說，人家收留了你，那是多么偉大的母愛。她收你為兒子，就是為養(yǎng)兒防老嘛。

太太保說，你和她說的一樣?？墒悄阒绬幔慨?dāng)她想著養(yǎng)兒防老的時(shí)候，母愛的偉大就已經(jīng)變成了交易。

漂泊者大吃一驚，也很氣憤。他極不友好地說，你怎么這樣說話呢？

這就是交易，不談母愛的偉大。她收留我，答應(yīng)把水磨房作為遺產(chǎn)留下來，這不是交易是什么？太太保說得有理有據(jù)，漂泊者根本沒有反駁的機(jī)會(huì)。

太太保又說，大家都覺得養(yǎng)兒防老是天經(jīng)地義的事情，可是誰曾想過，如果生個(gè)傻子癡呆呢？母親豈不是折本了？如果為了繼承遺產(chǎn)去養(yǎng)老，那沒遺產(chǎn)的老人呢？作為兒子，豈不是虧大了？所以我們的想法應(yīng)該改變了，不要在傳統(tǒng)的教條里轉(zhuǎn)不過身，最后頭破血流。

漂泊者真是醉了，這是他到麻路第一次喝醉，盡管如此，但他還是明白了一個(gè)道理——如果養(yǎng)兒防老是以接受遺產(chǎn)為前提的話，那沒遺產(chǎn)的父母就不該來到這個(gè)世界上。

漂泊者喃喃自語，是呀，養(yǎng)兒防老是血緣關(guān)系的本來，只談作為人的本能和責(zé)任，不能說偉大。他這么想，又覺得哪兒不對(duì)?？墒撬砹耍趺匆蚕氩怀霾粚?duì)在哪兒。

玩撲克

春去秋來，花開花落，日子像個(gè)巨大的高速飛轉(zhuǎn)的轱轆，不斷碾碎昨日，走向明天?？稍谄凑咝闹校兆訁s十分漫長。月黑風(fēng)高的夜晚里，他靜靜聽著河水吼叫的聲音，長嘆一聲。那樣的夜晚里，他實(shí)在是太寂寞了。那樣的夜晚里，他要一分一秒地等待著天亮。

麻路根本就不是漂泊者的天堂，是他想錯(cuò)了。天堂從來就在心中，他又想?？墒?，心中的天堂又是什么樣子呢？漂泊者想來想去，還是想不出心中天堂的樣子來。

天空蔚藍(lán)，沒有風(fēng)，一團(tuán)一團(tuán)的白云漂浮著——它們不就是深冬里炸裂成堆漂浮而起的冰疙瘩嗎？如果將大地和天空倒過來，他的想象也許就成立了。漂泊者為自己突然有這么神奇的想象而高興起來，于是心中的寂寞和苦悶也漸漸淡了下去。

不是天堂，也要視為天堂。漂泊者終于轉(zhuǎn)變了自己的想法，他決定不再嘆息，要下決心融入到這個(gè)小鎮(zhèn)子里，成為小鎮(zhèn)子上的一員，和他們一樣買菜做飯，劈柴洗衣。

首先要融入人群。漂泊者想。人群最多的地方在哪兒呢？小酒館？臺(tái)球室？很快他又否定了。那些地方的人都是漂泊者，融入其中，只能給自己帶來更多的煩惱?？墒侨巳涸谀膬耗?？漂泊者在麻路小鎮(zhèn)上來回走動(dòng)，左右徘徊，還是找不到人群，他傷心極了。他想，找人群都這么難，還談什么融入。天堂依然是擱置在他內(nèi)心的一個(gè)普通的名詞而已。

這天，漂泊者在麻路小鎮(zhèn)的一家蔬菜店門前停了下來。蔬菜店門前有四個(gè)人玩撲克，他們玩挖坑的游戲，玩得轟轟烈烈，無視別人的到來。漂泊者從中午看到下午，一直到他們散伙，然后各自回家。漂泊者想，這不是他要找的人群。

第二天，漂泊者在麻路小鎮(zhèn)的一家洗車房前停了下來。洗車房門前也有四個(gè)人玩撲克，他們玩升級(jí)的游戲，玩得熱火朝天，對(duì)別人的到來視而不見。漂泊者從下午看到日落，一直到他們散伙，然后各自回家。漂泊者想，這也不是他要找的人群。

第三天，漂泊者在麻路小鎮(zhèn)的一家壓面鋪門前停了下來。壓面鋪門前同樣有四個(gè)人玩撲克，他們玩十點(diǎn)半的游戲，玩得風(fēng)起云涌，根本不在意別人的到來。漂泊者從上午看到晌午，一直到他們散伙，然后各自回家。漂泊者想，這更不是他要找的人群。

第四天，漂泊者在麻路小鎮(zhèn)的一家小百貨鋪門前停了下來。小百貨門前依然是四個(gè)人玩撲克，他們玩掀牛的游戲，玩得天昏地暗。漂泊者想，這次終于找到了要找的人群。因?yàn)樗麑?duì)掀牛太熟悉、也太熱愛了，而且還有一整套屬于自己的打牌理論，只要有三分牌，他就有信心能把別人掀翻。

漂泊者終于找到了屬于自己要找的人群，他不在乎那四個(gè)人對(duì)他的看法，就蹲在一邊，認(rèn)真看他們打牌。三人玩，一人坐等，如此輪流，這是掀?；镜囊?guī)矩。旁觀者清，但不能說，這更是玩牌的規(guī)矩。要想掀翻一人，其余二人必須做到天衣無縫地配合，可他們在配合上并不默契。漂泊者忍不住開口了。他們按漂泊者所說的出牌，其余一人果然被掀翻了。誰曾想，被掀翻者怒氣沖沖，摔牌不玩了。一人張口就來，輸不起就不要玩。另一人也接著說，贏起輸不起，朝褲襠里摸一把，還是不是男人。被掀翻者徹底惱怒了，雙眼都充血了，他跳起來大聲嚷道，這么多年見過我小氣嗎？以后還玩不玩？你們怎么不說旁邊多了一張嘴？他這么一說，其余三人都把兇狠很的目光投向了漂泊者，并異口同聲地說，多嘴的人我們不歡迎，多嘴的人就應(yīng)該丟進(jìn)洮河里喂魚。

漂泊者渾身冒冷汗，嚇得不敢直起身子，低著頭，也不敢吭聲。就那樣，一直等到四人散伙，各自回家。漂泊者才拖著麻木的雙腿，回到自己圍起來的家園時(shí)，月亮都升上來了。漂泊者抬頭看了看月亮，月亮也變得病怏怏的，他又長嘆一聲——屬于自己的人群太難找了。

電影院

漂泊者找不到合適的人群，也無法融入到麻路小鎮(zhèn)這個(gè)大家庭里去，因此他又陷入苦悶和寂寞之中。

麻路除了臺(tái)球室之外，真沒有其他娛樂場所。水磨房里他不想去了，因?yàn)樗绿o休止的說教。小酒館他也不想去了，因?yàn)樗弈莻€(gè)黑眼睛老板娘，她從來不正眼看他。提起臺(tái)球室，他更是一肚子氣，那個(gè)地方?jīng)]人打臺(tái)球，只是往死里喝啤酒。玩撲克的地方他害怕去，看別人打牌難免忍不住多一句嘴，他怕挨打，更怕被人扔進(jìn)洮河去喂魚。定定坐著等死一樣，遲早會(huì)出問題的?？墒悄苋ツ膬耗?？漂泊者抬頭看了看天上的太陽，只見火紅的太陽一邊轉(zhuǎn)動(dòng)一邊壓碎四周厚重的烏云，最后跌進(jìn)了西山坡。到三伏天了，草原上的云朵就會(huì)變得厚重起來的?？蛇@樣的日子并不長久，瞬間冬天就到了。

漂泊者想起早些年漂泊在草原的日子來。那時(shí)候，他的家園四周都是無垠的草地，夏天牛羊結(jié)伴而行，青草尖利而柔軟，他躺在草坡上，看著湛藍(lán)精純的天空，聽著蟲子的鳴叫，心里就像熨斗走過一樣。然而所有的美好都成了記憶。記憶令人傷感，他必須克制自己，不去想它們。

應(yīng)該去趟扎古錄，漂泊者想，那個(gè)小鎮(zhèn)子比麻路繁華多了。

扎古錄離麻路不遠(yuǎn)，坐車不用十分鐘，步行要用半小時(shí)。漂泊者決定步行，他想，或許路上能遇到一個(gè)朋友。

漂泊者剛走到盤橋村，果然遇到一個(gè)人，也是去扎古錄的。有個(gè)同行者，路途就變得短了許多。那個(gè)人叫班地亞，是刀告村人。和他一起行走，漂泊者感到很愉快，因?yàn)榘嗟貋喴宦氛f著牧場上的事情。

漂泊者終于有了朋友，自從那次認(rèn)識(shí)班地亞后，他們隔三岔五總要見見面，說說牧場上的事情。當(dāng)然了，漂泊者給班地亞也說了好多漂泊的故事。可是班地亞并不喜歡聽漂泊的故事，他只喜歡唐朝喇嘛取經(jīng)的故事。漂泊者把他所知道的都講完了，可班地亞還覺得不過癮，隔三岔五就來找漂泊者。漂泊者很開心，但也憂愁。唐朝喇嘛取經(jīng)的故事已經(jīng)講完了，他自己編造不出新故事。于是他又去了扎古錄，希望能搜集到更多和唐朝喇嘛取經(jīng)差不多的故事，然后講給班地亞聽，因?yàn)樗幌胧ミ@個(gè)朋友。

這天，漂泊者在扎古錄發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫鄉(xiāng)村記憶的電影院。這確實(shí)是個(gè)好地方，這么好的地方為何空無一人？漂泊者想不通。

班地亞徹底愛上看電影了，而且他還拉攏了幾乎是村子里所有人。他們很興奮，看完動(dòng)作大片，恨不得立馬變成鏟惡鋤奸的大英雄?？赐辍栋⒗贰秾什R》，卻不住哭鼻子，抹眼淚，同時(shí)感嘆，這么好的地方，以前怎么就沒發(fā)現(xiàn)呢？

扎古錄的鄉(xiāng)村記憶電影院徹底火了，這是漂泊者沒有想到的?；鹌饋淼碾娪霸汉芸煊职档氯ィ@是漂泊者也沒有想到的。后來的事情差點(diǎn)讓漂泊者連命都沒保住，這點(diǎn)更不在他的預(yù)想之內(nèi)。

據(jù)說，年輕人們?yōu)榱丝措娪埃u掉牧場上的許多羊，老人們慌了，他們?nèi)毫ψ钄r，并找到班地亞，讓他說出這件事背后的慫恿者。

和班地亞關(guān)系那么好，相處那么和諧。一只鴨子兩只爪，五年以后幾只爪？五年以后十只爪。班地亞是個(gè)多么老實(shí)而有趣的人，但在關(guān)鍵時(shí)刻班地亞還是出賣了漂泊者。漂泊者四下躲藏，幾近逃亡，他非常氣憤。這樣的朋友，不要也罷。

電影院事件緩了下來，漂泊者再也沒有見過班地亞。快入秋了，天空空得令人發(fā)愁，河水清得讓人心疼。漂泊者內(nèi)心的驚悸也漸漸消失了，可他的日子又進(jìn)入到以前的苦悶之中。

漂泊者再次來到扎古錄，那個(gè)鄉(xiāng)村記憶電影院和以前一樣，空無一人，大門緊閉。