劉亮程小說(shuō)《捎話》的動(dòng)物敘事探析

紀(jì)蘭香

(嘉興學(xué)院 文法學(xué)院，浙江嘉興 314000 )

劉亮程新作《捎話》虛構(gòu)了一段發(fā)生在古西域的故事，悠遠(yuǎn)的時(shí)代加之西域背景使小說(shuō)充滿了天馬行空的大膽想象和神秘、虛幻色彩，但在神秘和虛幻的背后卻是極富哲理性的歷史反思和對(duì)人類(lèi)生存內(nèi)涵的深刻探索。小說(shuō)打破了劉亮程以往的敘事模式，動(dòng)物成為貫穿全書(shū)的主角之一。小說(shuō)中的毛驢謝作為人畜共居時(shí)代的有靈萬(wàn)物之一，不僅有著神秘的視覺(jué)，還有著超級(jí)敏銳的聽(tīng)覺(jué)，既能看見(jiàn)聲音的形狀、顏色、分量，還能聽(tīng)懂動(dòng)物話、人話、鬼話；不但懂得為人服役，還懂得猜度人心。全書(shū)以動(dòng)物毛驢視角為敘事視角來(lái)呈現(xiàn)人世的戰(zhàn)爭(zhēng)以及生活在亂世中的萬(wàn)物，包括人、動(dòng)物以及鬼魂，可謂是對(duì)動(dòng)物敘事的一次探索之旅。王春林評(píng)論《捎話》“必須承認(rèn)，如此一種傳神且富有藝術(shù)魅力的關(guān)于驢的描寫(xiě)，大約只有在劉亮程筆下，我們才能夠看得到” 。[1]

鑒于動(dòng)物成為《捎話》的故事主角和描寫(xiě)中心，那么動(dòng)物視角則成為小說(shuō)敘事的主要視角，動(dòng)物成為推動(dòng)小說(shuō)敘事和情節(jié)發(fā)展的重要力量，在表現(xiàn)小說(shuō)主題和傳達(dá)創(chuàng)作主旨方面具有重要的敘事價(jià)值，本文就從動(dòng)物敘事角度對(duì)這部具有寓言性質(zhì)、荒誕色彩的小說(shuō)進(jìn)行解讀。

一、動(dòng)物的敘事視角

作者劉亮程曾坦言：“《捎話》盡管寫(xiě)了兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)了因改宗帶來(lái)的生命和精神之痛，但其主要目的或許不是處理人與人之間的關(guān)系。小說(shuō)中主角是一頭叫謝的小毛驢，主要故事也是這頭毛驢耳朵聽(tīng)見(jiàn)眼睛看見(jiàn)的。在這樣一個(gè)‘他物’的視角下，人與人之外的眾生被看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)，并呈現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)萬(wàn)物參與其中的聲音世界，頂天立地。我想寫(xiě)出一頭驢眼睛里看到和耳朵里聽(tīng)見(jiàn)的人世。那個(gè)世界的聲音，曾經(jīng)被驢耳朵聽(tīng)見(jiàn)，那個(gè)世界的悲歡，曾經(jīng)被驢眼睛看見(jiàn)?！盵2]從中可看出，作者的創(chuàng)作意圖正是以毛驢的動(dòng)物視角來(lái)呈現(xiàn)人世。小說(shuō)中的動(dòng)物視角主要體現(xiàn)在兩方面：他物視角和旅行者視角。

(一)他物視角

他物視角主要是相對(duì)于人的視角，在本文中主要是動(dòng)物毛驢的視角。動(dòng)物是一個(gè)特殊的生命主體，與人一樣，具有敘事與觀察的能力。他物視角主要是借助于他物的思維方式和眼光來(lái)看、聽(tīng)、聞、感知人的世界。他物眼光不受人世規(guī)范的影響，以他物視角敘事正是以一種陌生化視角來(lái)呈現(xiàn)人世，展現(xiàn)不易為人世所體察的生命情境和生存世界的種種面貌。他物視角不僅是一種獨(dú)特的敘事方式，也是作者基于自身人生體驗(yàn)基礎(chǔ)上一種重新審視世界的方法。

在人的思維看來(lái)，人是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，驢只是人的牲口，聽(tīng)人使喚，服務(wù)于人。在《捎話》中，作者故意以動(dòng)物毛驢的視角和思維方式來(lái)觀察和打量人世。在驢眼中，人離不開(kāi)驢，人要圍著驢轉(zhuǎn)，因?yàn)橛腥说牡胤骄陀畜H，人無(wú)論是出行、拉車(chē)、馱物等都離不開(kāi)驢。因此，人與驢是一體的：人是驢的上半身，驢是人的下半身，人在上頭動(dòng)腦子，驢在下面動(dòng)蹄子；人比驢少兩條腿，人想多遠(yuǎn)的事，都得騎驢去。驢站在世界中心，世界圍著毛驢轉(zhuǎn)，驢可以走遍天下然后又回來(lái)，人所居住的城市就是個(gè)大驢圈。驢伺候人，但人同樣伺候驢，一頭驢得好幾個(gè)人伺候，驢沒(méi)手，所以割驢草、清驢糞、喂水、梳驢毛、釘驢掌、護(hù)理小驢，都得人來(lái)干，驢只動(dòng)動(dòng)嘴和蹄子就行了，驢覺(jué)得人真是個(gè)好牲口。小說(shuō)中的謝是庫(kù)的捎話對(duì)象和坐騎，但在傲氣的謝看來(lái)，從今往后，這個(gè)長(zhǎng)著胡子的男人就要圍著她這頭小母驢轉(zhuǎn)了。小說(shuō)以毛驢的視角來(lái)看待人與驢的關(guān)系，既風(fēng)趣又幽默，同時(shí)也是作者“萬(wàn)物有靈”思想在敘事視角中的體現(xiàn)，傳達(dá)出一種萬(wàn)物平等的生態(tài)觀。

驢眼中的人不僅虛偽，而且蠻橫、殘忍。人不允許驢在寺廟里叫，更不能在國(guó)王講話時(shí)叫，也不能在人前放屁，胡亂放屁的驢不知死了多少。作者以一種狂歡化的戲謔方式來(lái)寫(xiě)驢必須要遵守人制定的規(guī)則。此外，人還制定了規(guī)范動(dòng)物的法律，黑勒人針對(duì)驢、馬、雞等都制定了法律：驢踢了人——打斷驢腿，馬摔傷士兵——處以鞭刑，雞打錯(cuò)鳴——擰斷雞脖子。人對(duì)不是同類(lèi)的動(dòng)物尚且以道德和法制來(lái)約束，更何況人世，小說(shuō)以驢的視角寫(xiě)出了人世的虛偽、蠻橫和種種不自由。

驢眼中的人類(lèi)也特別可悲可憐。在謝的眼中，滿街都是憂傷的乏人，有勁的都去打仗了，活著回來(lái)的也是個(gè)半死不活的。謝聽(tīng)母親說(shuō)，20年前的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，上千頭驢馱回了不能下地走路、不能抬手端飯碗的廢人，每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有被砍成一半的人，驢背成了他們后半生的家。在驢的記憶中，每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是趕去馱死尸。小說(shuō)以驢的視角看待人世的戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)休無(wú)止，帶給人們無(wú)盡的災(zāi)難；戰(zhàn)爭(zhēng)中的人朝不保夕，要么死于戰(zhàn)爭(zhēng)，要么變成廢人；戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)物關(guān)系不太緊密，動(dòng)物很少會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)而喪生。

小說(shuō)以謝的他物視角看待人與動(dòng)物的關(guān)系、人性以及人世，這既是一種陌生化敘事方式，也是作者對(duì)人性及人類(lèi)生存狀態(tài)的審視。

(二)旅行者視角

小說(shuō)的動(dòng)物視角還以謝的旅行者視角全方位地反映了人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)講述的是在敵對(duì)兩國(guó)征戰(zhàn)中背負(fù)著“捎話”任務(wù)的民間捎話人庫(kù)和一頭毛驢謝，穿越戰(zhàn)場(chǎng)，抵達(dá)目的地后再折返的一次冒險(xiǎn)之旅。在交通不發(fā)達(dá)的時(shí)代，捎一次話，尤其是向距離遠(yuǎn)的一方捎話就是一次長(zhǎng)途旅行，而且一去一返之間組成了一次長(zhǎng)時(shí)間和遠(yuǎn)距離的旅行。《捎話》從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，主要寫(xiě)一去一返，前后歷時(shí)三年之久的兩段旅途。小說(shuō)共21章，從第3章《行像》一開(kāi)始，庫(kù)和謝就隨著毗沙城的隊(duì)伍從毗沙城出發(fā)，直到第12章《桃花寺》，他們才到達(dá)目的地——黑勒國(guó)的桃花寺，從而完成了“捎話”任務(wù)，小說(shuō)用了長(zhǎng)達(dá)10章的篇幅寫(xiě)這趟從毗沙國(guó)到黑勒國(guó)的旅行。而從第14章直到最后一章，寫(xiě)的是返程旅行，這次長(zhǎng)途跋涉，庫(kù)是作為翻譯家的身份跟隨黑勒國(guó)的征伐毗沙國(guó)的大軍回毗沙國(guó)，因?yàn)榻邮苌釉捜艘呀?jīng)改了宗，刻滿經(jīng)文的謝被殺了，但謝的魂附在庫(kù)身上，同樣冷眼旁觀這次旅行中的一切。因此，從敘事結(jié)構(gòu)而言，小說(shuō)主要寫(xiě)的是一去一返兩段旅行。庫(kù)和謝的這趟捎話之路正是毗沙國(guó)和黑勒國(guó)之間進(jìn)行生死存亡之戰(zhàn)的路線，因此，捎話之旅也就成了冒險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)之旅，他們親眼目睹了一場(chǎng)場(chǎng)慘烈的屠戮、廝殺、死亡的場(chǎng)景，這趟冒險(xiǎn)之旅也引發(fā)了所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述，包括士兵、將領(lǐng)、百姓、死亡、鬼魂、家鄉(xiāng)等。

毛驢謝作為旅行者，旁觀了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)給沿途兩國(guó)百姓帶來(lái)的滅頂之災(zāi)和集體性毀滅。戰(zhàn)爭(zhēng)讓諸多村莊集體毀滅，到處是殘?jiān)珨啾诤褪w，房子塌了，樹(shù)木干枯，草和莊稼死一地，只有昆塔突兀地聳著。謝也目睹了戰(zhàn)場(chǎng)上一幕幕殘酷血腥的場(chǎng)面。戰(zhàn)爭(zhēng)讓一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士死亡，雙方士兵紛紛把戰(zhàn)死敵人的頭割下來(lái)扔向?qū)Ψ剑灾劣诔霈F(xiàn)人頭“漫天飛”的恐怖場(chǎng)面。在能看到鬼魂的驢眼中，遍野都是無(wú)頭鬼在找尋著自己的頭。

毛驢謝作為旅行者也目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)中人類(lèi)的殘忍及人性的喪失。黑勒牧羊人為了給本國(guó)軍隊(duì)提供情報(bào)，殘忍地把兩三歲的孩子做成了半人半羊的“人羊”，有幾個(gè)不到半年就死了，活著的“人羊”非人非羊地活著。當(dāng)黑勒“人羊”被毗沙軍發(fā)現(xiàn)后，“人羊”被活活剝皮而痛死，而當(dāng)黑勒軍勝利后，為了替“人羊”報(bào)仇，黑勒軍又反過(guò)來(lái)活剝了毗沙士兵。盲昆門(mén)之所以成為瞎子，只因?yàn)樗麄冃爬ザ惶扉T(mén)徒刺瞎。永無(wú)休止的復(fù)仇，慘無(wú)人道的酷刑和殺戮讓人類(lèi)徹底喪失了人性，剩下的只有盲目的復(fù)仇、殘酷的殺戮。

小說(shuō)沒(méi)有曲折跌宕的故事情節(jié)，也沒(méi)有太多關(guān)于人與人之間復(fù)雜的情感糾纏。小母驢謝既是捎話對(duì)象，也是捎話人的同伴，作為主角之一，小說(shuō)正是通過(guò)謝這頭毛驢的他物視角以及旅行者視角來(lái)看待人世、看待戰(zhàn)爭(zhēng)，從而深刻地寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、人性的殘忍以及人世生之可悲。

二、動(dòng)物敘事的開(kāi)拓

在《捎話》中，毛驢作為敘事主角之一，盡管不像寓言故事中的動(dòng)物一樣能開(kāi)口說(shuō)話，也不化為人的姿態(tài)來(lái)參與人事，而仍以動(dòng)物的姿態(tài)出現(xiàn)，但作為有靈的萬(wàn)物之一，毛驢謝具有人類(lèi)諸多不具備的特異稟賦，他們不僅能看見(jiàn)聲音的形狀和顏色，還能聽(tīng)見(jiàn)鬼魂說(shuō)話，能猜度人心，能理解和懂得動(dòng)物、人類(lèi)、鬼魂的情感。由此，小說(shuō)的敘事表現(xiàn)范圍被大大地拓寬了，具體表現(xiàn)在聲音敘事以及敘事空間兩個(gè)方面。

(一)拓展聲音敘事

聲音是由物體振動(dòng)產(chǎn)生的聲波，人和動(dòng)物都能通過(guò)聽(tīng)覺(jué)器官來(lái)感知。在《捎話》中，作者借助于動(dòng)物視角，一方面把聽(tīng)覺(jué)聲音視覺(jué)化，寫(xiě)出了聲音的形狀、顏色甚至重量；另一方面，借助聲音來(lái)虛擬故事，從而既大大拓展了語(yǔ)言的表現(xiàn)力，也極大地拓展了聲音敘事。

小說(shuō)的背景設(shè)置在了古代西域人畜共居、萬(wàn)物有靈的時(shí)代，毛驢有著極其敏感的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)功能，能看見(jiàn)聲音的形狀、顏色、重量。小說(shuō)利用謝的視角寫(xiě)出了各種聲音的形、色、量。狗吠是塊狀的，“汪、汪”的狗吠聲像向遠(yuǎn)處扔土塊，越遠(yuǎn)越輕，變成扁扁的葉片；驢蹄聲和碾磨聲是圓的；母驢聲是粉色彩虹，有時(shí)在天空形成一座紅色的高塔，然后從天上往下落；細(xì)長(zhǎng)的雞鳴如彩色絲綢般密織在空中；而昆門(mén)徒的嗡嗡誦經(jīng)聲是扁的，像浮塵像霧，裹著昆塔一層層攀升。從外觀和顏色來(lái)看，嗡嗡的誦經(jīng)聲不如五彩繽紛的自然界之聲那么美妙。

小說(shuō)以動(dòng)物視角不僅寫(xiě)出了聲音的形、色、量，還寫(xiě)出了眾生喧嘩，雞叫、狗吠、馬嘶、驢鳴、風(fēng)聲、樹(shù)葉聲，以及驢話、人話、鬼話等。驢鳴最為高亢有力，可以把鬼魂送上天庭。而人類(lèi)的聲音與各種動(dòng)物相比，最為微弱，高不過(guò)麻雀。小說(shuō)還想象各種聲音的豐富信息。驢鳴是為了給人傳話，每一聲驢鳴都是遠(yuǎn)處另一聲驢鳴的傳遞，懂驢的驢司從驢叫中獲取遠(yuǎn)方的各種消息；雞鳴、狗吠之聲同樣是在為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人們傳話；戰(zhàn)場(chǎng)上鴿子的咕咕聲則是為受傷的士兵止血。作者不僅想象動(dòng)物聲音的形狀、顏色、重量，還賦予其以神秘的力量和豐富的信息。作者寫(xiě)五彩繽紛的聲音和萬(wàn)物眾生的喧嘩，既是作家萬(wàn)物有靈、人與萬(wàn)物共存思想的體現(xiàn)，也傳達(dá)出作者對(duì)自然界本真聲音的熱愛(ài)。

小說(shuō)對(duì)于各種聲音的感知、塑造與想象，與劉亮程早年生活中的聲音體驗(yàn)分不開(kāi)：“我有敏感的聽(tīng)覺(jué)，而聽(tīng)覺(jué)又容易化為幻覺(jué)，那些聲音出現(xiàn)消失，了無(wú)痕跡。早年我生活在沙漠邊的村莊，四周荒野，聽(tīng)到的聲音都遠(yuǎn)。尤其風(fēng)聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地刮來(lái)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地刮去。后來(lái)我寫(xiě)作時(shí)，腦子里總有一些聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起，我不知道那些聲音是什么，但又分明知道。我的寫(xiě)作仿佛是循著那些早年隱約聽(tīng)見(jiàn)的聲音，去找到一個(gè)又一個(gè)故事。文字的到達(dá)，便是與萬(wàn)物的神通?！盵2]而在眾多聲音中，最響亮的無(wú)非是驢叫，作者也因此賦予驢叫以各種神秘的力量。

(二)拓展敘事空間

小說(shuō)中毛驢的活動(dòng)空間范圍與一般的圈養(yǎng)動(dòng)物的范圍有著明顯的不同，謝作為捎話人庫(kù)的遠(yuǎn)行交通工具和捎話對(duì)象，與主人公一同構(gòu)成了“捎話”旅行中的主角，小說(shuō)因此以旅行者的空間移動(dòng)展開(kāi)空間敘事，一方面聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)空間敘事，另一方面也把分散的廣闊地域空間連接起來(lái)，從而極大地拓展了小說(shuō)的敘事空間。

小說(shuō)一開(kāi)始設(shè)置了當(dāng)時(shí)兩國(guó)交戰(zhàn)的規(guī)則：騎馬的不殺騎驢的，騎驢人不打仗。因此，牽驢旅行成為一種最為安全的旅行方式。從毗沙前往黑勒的途中，謝作為庫(kù)的坐騎，也是旅行者，跟隨庫(kù)經(jīng)過(guò)數(shù)不清的城市和村莊，作者重點(diǎn)選擇了毗沙國(guó)的固瑪、欄桿村以及黑勒國(guó)的奧巴等幾個(gè)地理空間展開(kāi)敘事，其中固瑪和奧巴主要是作為戰(zhàn)爭(zhēng)空間。小說(shuō)用了兩章的篇幅從毗沙軍方面敘述固瑪戰(zhàn)場(chǎng)情況：一輪一輪的對(duì)殺、戰(zhàn)士慘死的過(guò)程、戰(zhàn)場(chǎng)點(diǎn)名軍官的悲哀、不分日夜戰(zhàn)斗的無(wú)眠之師、“人羊”的故事等等。欄桿村位于毗沙國(guó)與黑勒國(guó)的交界之處，雖不是戰(zhàn)場(chǎng)，但處處可以看到和感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給百姓的災(zāi)難和痛苦。奧巴是去年毗沙攻打黑勒的一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)，是黑勒宮殿所在，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎是對(duì)奧巴屠城的戰(zhàn)爭(zhēng)。從黑勒返回毗沙的途中，謝的魂附在庫(kù)身上，與庫(kù)合為一體，作為旅行者，再次經(jīng)過(guò)奧巴、欄桿村、固瑪?shù)鹊胤剑c來(lái)時(shí)是毗沙軍一路殺來(lái)不同，這次是黑勒軍的一路殺回，經(jīng)過(guò)這一來(lái)一回的兩重屠殺，民眾幾乎被殺戮殆盡。而對(duì)于被攻陷的毗沙城，連那些會(huì)說(shuō)毗沙語(yǔ)的人，他們的舌頭都不免被割掉了。小說(shuō)通過(guò)旅行者在空間上的來(lái)回移動(dòng)展開(kāi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)空間的雙向?qū)Ρ葦⑹?，淋漓盡致地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的滅頂之災(zāi)。

小說(shuō)不僅借助旅行者謝和庫(kù)在地理空間上的移動(dòng)對(duì)兩國(guó)交戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)空間展開(kāi)重點(diǎn)敘述，充分呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、災(zāi)難性，而且還利用謝和庫(kù)的一來(lái)一回旅行，把毗沙和黑勒兩國(guó)的城邦、戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)域、沿途村莊以及沙漠、荒野等分散在各個(gè)廣闊地域空間的人和事聯(lián)系起來(lái)。而每一個(gè)分散在不同地域空間的故事都構(gòu)成了具有一定獨(dú)立性的敘事單元，圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)主題，以線性排列的方式不斷推動(dòng)故事的發(fā)展。小說(shuō)敘事從毗沙國(guó)出發(fā)最后又回到毗沙國(guó)，也是毗沙國(guó)從完整到破碎的過(guò)程，從敘事結(jié)構(gòu)而言，這是一個(gè)循環(huán)的橢圓形空間結(jié)構(gòu)。因此，小說(shuō)以旅行者的空間移動(dòng)推動(dòng)空間敘事，大大地拓展了小說(shuō)敘事空間。

三、動(dòng)物敘事的藝術(shù)價(jià)值

《捎話》以毛驢謝作為主角之一，以動(dòng)物視角觀察、審視人類(lèi)的生存狀況，在一定程度上對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值和美感形式產(chǎn)生了深刻的影響，大體可以歸納為：虛構(gòu)中呈現(xiàn)萬(wàn)物有靈、對(duì)比中彰顯創(chuàng)作題旨、荒誕中蘊(yùn)含哲理思考。

(一)虛構(gòu)中呈現(xiàn)萬(wàn)物有靈

《捎話》主要是寫(xiě)兩個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)以及改宗帶給人們的災(zāi)難，但小說(shuō)虛構(gòu)的是萬(wàn)物有靈、人畜共居的時(shí)代?！拔蚁雽?xiě)一個(gè)‘萬(wàn)物’的世界，不僅僅只有人的故事?！渡釉挕返谋尘鞍仓玫搅饲昵?。那時(shí)候，人還與萬(wàn)物一同生活，比如小說(shuō)的主人公就是一頭小驢。即使在十多年前，新疆也是遍地毛驢。驢是人最主要的幫手，家也是一半人的房子一半驢的圈棚。在那個(gè)人和萬(wàn)物同在的世界里，人的生活被驢看見(jiàn)，人在雞鳴狗吠中睡著醒來(lái)?！盵2]小說(shuō)把故事設(shè)置在原始樸素、人和萬(wàn)物同在的古代西域，作者賦予世間萬(wàn)物以生命、靈性，從而再現(xiàn)了一個(gè)萬(wàn)物共生、萬(wàn)物有靈的世界。

動(dòng)物作為有靈的萬(wàn)物之一，小說(shuō)賦予動(dòng)物以多種先天特異稟賦。如毛驢不僅能看見(jiàn)聲音的形狀、顏色，還能聽(tīng)懂人話。此外，生活在萬(wàn)物有靈時(shí)代的動(dòng)物，尤其是家畜，通人性，懂人事，甚至知道人心中所想，能與人平等相處。同時(shí)，家畜還是人的好助手、好伙伴，正如小說(shuō)中人物所說(shuō)，母驢是自己家的，養(yǎng)了好多年，像家里人一樣。人與家畜有著深厚的感情。小說(shuō)中的謝是一頭有靈性的毛驢代表，正處少女時(shí)期的毛驢謝，是一頭漂亮、倔強(qiáng)但善解人意的小母驢，在庫(kù)看來(lái)，漂亮、純潔、任性的謝就像他的小妻子莎。在前往黑勒國(guó)的途中，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、恐懼等威脅到庫(kù)時(shí)，謝成了庫(kù)忠實(shí)、相依為命的“伴侶”，在危險(xiǎn)時(shí)刻，謝多次救下了庫(kù)，而庫(kù)也極其憐惜這個(gè)戰(zhàn)火中患難與共的“親人”。不僅驢通人性，其他動(dòng)物，如雞、狗、羊、鴿子等都通人性，它們用自己的聲音給人們傳遞信息，而特別有靈性的人，也能理解并接受動(dòng)物發(fā)出的各類(lèi)信息。人與動(dòng)物之間互憐互惜、互助互愛(ài)、和諧相處，正是萬(wàn)物有靈世界中人與畜共居的和諧之境。

《捎話》延續(xù)了作者一貫的西部鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，寫(xiě)人畜共居的村莊，寫(xiě)眾生喧嘩和萬(wàn)物的生命，從而透露出濃厚的鄉(xiāng)土氣息和神秘色彩。評(píng)論家何英說(shuō) “劉亮程將凝視賦予每一件事物：除了人的一輩子，狗、驢、雞、塵土、樹(shù)葉的一輩子，甚至靈，也被劉亮程觀察和冥想，他的意識(shí)總是深入到別人難以企及的深處?！渡釉挕肥且徊咳?、畜、靈共居的鄉(xiāng)村史……”[3]封底從而呈現(xiàn)出一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界。

(二)對(duì)比中彰顯創(chuàng)作題旨

動(dòng)物敘事歸根到底要折射作者對(duì)人世的關(guān)注。小說(shuō)中的動(dòng)物成為作家寄予價(jià)值判斷和表達(dá)創(chuàng)作題旨的重要對(duì)象。動(dòng)物的形象和生存狀態(tài)成為人類(lèi)社會(huì)的鏡像，以動(dòng)物的視角來(lái)觀察人世，正是作者對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)和精神面貌的深刻反思。小說(shuō)中的一人一驢共同構(gòu)成敘事主角，毛驢的先天稟賦、自在自得、自然本真與人類(lèi)的生存狀態(tài)也形成了鮮明的對(duì)比。

人自命不凡，以為可以凌駕于萬(wàn)物之上，但動(dòng)物卻先天具備了人類(lèi)所沒(méi)有的多種稟賦，它們有著先天敏銳的感官系統(tǒng)，能比人更早預(yù)知未來(lái)。在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之前，各種動(dòng)物發(fā)出鳴叫聲提醒毫不知情的百姓。不僅毛驢，雞、狗也都有先知先覺(jué)的稟賦，在戰(zhàn)爭(zhēng)失利前夕，它們用鳴叫聲提醒主人趕緊逃亡。動(dòng)物的先天稟賦與人類(lèi)時(shí)刻飽受危險(xiǎn)而不自知形成了對(duì)比。

動(dòng)物自在自得，即使在亂世中也能保全性命，這與人因信仰問(wèn)題而飽受苦難、朝不夕保、死于非命形成鮮明的對(duì)比。人類(lèi)會(huì)因?yàn)楦鞣N原因而飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦：士兵、將領(lǐng)都變成了無(wú)頭之鬼，百姓盡遭屠殺，活著的人們被迫改宗，肉體與精神備受摧殘，村莊變成荒野等。兩國(guó)之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，其起因竟然僅僅是因?yàn)楹诶杖寺?tīng)說(shuō)毗沙國(guó)要修一堵高墻，墻會(huì)擋住他們國(guó)家的陽(yáng)光，可謂是荒謬至極，其根源其實(shí)是信仰沖突。人世因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)滄桑巨變，尸體遍野，活著的人到處逃亡，昆寺被迫改為天寺，但寺廟的驢車(chē)院沒(méi)變。驢、狗等動(dòng)物不發(fā)起任何戰(zhàn)爭(zhēng)，不參與宗教信仰，因此得以老死，有些村莊因民眾被殺光了，只剩下狗，荒廢的村成了狗村，狗成為村莊的主人，狗把主人家當(dāng)窩，繁衍后代。不管人世發(fā)生怎樣驚天動(dòng)地的變化，在已經(jīng)改了宗的土地上，動(dòng)物們依然過(guò)著最初的原始生活，雞還是照常在叫，沒(méi)有絲毫改變，而毛驢仍是人類(lèi)必不可少的重要幫手，人類(lèi)依舊要為他們提供驢圈棚，飼養(yǎng)他們。人世滄桑巨變，動(dòng)物依然如初，動(dòng)物界的亙古不變，與自恃聰明的人類(lèi)的朝不夕保，可謂形成了鮮明的對(duì)比。

在這種深刻而鮮明的對(duì)比中，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷荒謬，人性的瘋狂殘忍，個(gè)體生命猶如螻蟻般脆弱、草芥般低賤以及人類(lèi)可悲可憐的生存狀態(tài)都得到極大的凸顯，而審視、反思人性以及人類(lèi)生存狀態(tài)這正是小說(shuō)的創(chuàng)作旨意之一。

(三)荒誕中蘊(yùn)含哲理思考

劉亮程的散文曾給他帶來(lái)“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的美譽(yù)。在一次關(guān)于《捎話》的采訪中劉亮程曾談道，他的散文其實(shí)是小說(shuō)，“區(qū)別僅僅在于沒(méi)有用傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方式，而是用散點(diǎn)式寫(xiě)成，‘它們單篇看是散文，但整體看其實(shí)就是一部小說(shuō)?！瓕?xiě)完幾本書(shū)后，他突然不想東一篇西一篇地去寫(xiě)小文章，想集中去想一件事，將其寫(xiě)透徹，寫(xiě)成一本書(shū)” 。[4]事實(shí)上，《捎話》具有明顯的散文化筆法，每章中采用“散點(diǎn)式”結(jié)構(gòu)；在內(nèi)容方面，作者并不以曲折動(dòng)人的故事取勝，而是延續(xù)其散文中的深邃的哲理之思。

《捎話》虛構(gòu)人世、夢(mèng)境、動(dòng)物界、鬼魂界、天庭、動(dòng)物對(duì)話、鬼魂對(duì)話、穿越夢(mèng)境等虛幻荒誕的情節(jié)，使整部小說(shuō)充滿了神秘和寓言色彩，在荒誕之中蘊(yùn)含著作者對(duì)個(gè)體的生存方式、生存狀態(tài)和人類(lèi)生存內(nèi)涵等方面深刻的哲理性思考。

小說(shuō)以動(dòng)物視角審視人世，正是對(duì)人的生存方式和生存狀態(tài)的探索和思考。小說(shuō)寫(xiě)人與萬(wàn)物共生，正是希望人能從其他生命中得到啟發(fā)，獲得生存智慧。劉亮程有著很深的動(dòng)物情結(jié)，尤其對(duì)驢情有獨(dú)鐘，他自稱是“通驢性的人”，在劉亮程的散文中有多篇寫(xiě)到驢，如《通驢性的人》《龜茲驢志》《人畜共居的村莊》等。在《通驢性的人》中，他贊嘆“一根繩那頭的生命:幸福、遙遠(yuǎn)、神秘、望塵莫及”。[5]他的小說(shuō)延續(xù)其散文中濃厚的驢崇拜意識(shí)：驢鳴充滿神秘、神圣，是靈魂升入天庭的階梯；驢鳴象征天然本真、自在自得、任性倔強(qiáng)。當(dāng)年輕有力的小母驢謝的魂附在庫(kù)身上，謝的天真、任性、倔強(qiáng)個(gè)性都傳染給了庫(kù)，庫(kù)身上有了驢性，在他壓抑、痛苦或興奮之下，都會(huì)忍不住發(fā)出高亢激昂的驢叫，并且極具感染力，在改了宗的買(mǎi)生天門(mén)看來(lái)，“你喊出了我心里的聲音。我們每個(gè)人心里都藏著一個(gè)更大的聲音，我們喊不出來(lái)，你喊出來(lái)了。……不要失去這種聲音”。[3]215驢鳴成為每個(gè)人心中最深處的吶喊聲，是被壓抑后爆發(fā)的勇敢之音。因此，驢的精神狀態(tài)正是作者構(gòu)想的人應(yīng)該追求的狀態(tài)：活得自在、任性、瀟灑。而小說(shuō)構(gòu)想的天庭也許就是理想人類(lèi)生存狀態(tài): 眾生平等，萬(wàn)物共生。

小說(shuō)書(shū)名為《捎話》，本意是溝通，但不同語(yǔ)言之間的人卻很難達(dá)到溝通與和解。語(yǔ)言甚至成為溝通的障礙，“每學(xué)會(huì)一種語(yǔ)言，就多了一個(gè)黑夜”[3]111。人類(lèi)因?yàn)檎Z(yǔ)言不同也有了各自的文化和信仰，而當(dāng)信仰與欲望和權(quán)力結(jié)合后，信仰就成了戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線，人世因?yàn)樾叛鰡?wèn)題而血流成河、尸橫遍野。語(yǔ)言、信仰都不足以使人世和平，那么究竟是什么能拯救人類(lèi)？這正是作者對(duì)于人類(lèi)生存內(nèi)涵的哲理性思考。小說(shuō)結(jié)尾給出了一個(gè)非常含蓄且具有寓言色彩的探索：當(dāng)庫(kù)死后，魂魄來(lái)到天庭，天庭卻讓他回人間，把驢鳴捎給人，因?yàn)樯咸彀颜嫜越o過(guò)人，但被傳歪了，唯有驢叫沒(méi)有走形。也就是說(shuō)，驢的語(yǔ)言中沒(méi)有任何欲望、權(quán)力等私心雜念，因此是純粹的“真言”。而人性只有接近驢鳴般純粹天然，才可能最后拯救人類(lèi)。