缺陷的另一面
——論《約翰·克利斯朵夫》的敘事美學(xué)

馬 碩

(廣東省社會(huì)科學(xué)院 文化產(chǎn)業(yè)研究所，廣東 廣州 510635)

《麥克白》中的女巫高聲大喊，丑就是美，美就是丑。這句臺(tái)詞從字面來看，并無難懂之處，然而，深入挖掘其內(nèi)在含義，卻很難說觀眾都能理解它的深意。對丑和美的認(rèn)知向來仁者見仁，智者見智，盡管如此，對美與丑的判斷的確存在著一種共識。這種共識建立在一定的客觀標(biāo)準(zhǔn)之上，即美是令人愉悅的，美的反面——丑，難以讓人產(chǎn)生歡愉。令人深思的是，這種共識在小說中卻會(huì)產(chǎn)生另一種效果，即具有完美感的人物容易導(dǎo)致乏味，人物在性格方面的欠缺或外貌的丑陋中，又經(jīng)常得到讀者對敘事的贊許，這或許受到了雨果《巴黎圣母院》中“敲鐘人”卡西莫多的影響，但更為重要的是，當(dāng)美和丑在敘事過程中同時(shí)延伸時(shí)，它們會(huì)緊密地捆綁在一起，甚至難分彼此?！都s翰·克利斯朵夫》通過對約翰·克利斯朵夫從童年到老年一生經(jīng)歷的描寫，既展現(xiàn)了德、法社會(huì)中千瘡百孔的丑陋現(xiàn)實(shí)，也呈現(xiàn)出一種不肯向苦難和丑陋屈服的高尚人格。

偉大的小說和繪畫、雕塑、書法、音樂一樣，追求藝術(shù)的理想境界，無論藝術(shù)家最終采取何種形式，都不過為了更加深刻地彰顯美。同理，敘事并非一部小說的最終目的，但小說卻必須依賴敘事表達(dá)作者需要表達(dá)的精神，以及一種美的感受。很少有讀者會(huì)認(rèn)為《約翰·克利斯朵夫》不美，但這部作品塑造美的方式卻是憑借缺陷的襯托，它的偉大之處就在于，讓讀者從空洞中抽身，擺脫主人公高大全的形象，同時(shí)也摒棄了成功者必須是一個(gè)倒霉蛋的母型，讓缺陷和美在敘事中不斷變形、互為你我，最后綻放出一朵燦爛的花。正如這部作品的譯者傅雷先生所說，“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了”[1]。由此可見，當(dāng)讀者能認(rèn)清丑的“黑暗”和“卑下”在作品中具有平衡生命的深意時(shí)，也就靠近了羅曼·羅蘭所說的，“當(dāng)你見到克利斯朵夫的面容之日，是你將死而不死之日”[2]。因此，以丑的美學(xué)為鑰匙，開啟這部偉大作品之門，更能體味到它的藝術(shù)價(jià)值。

一、形象的缺陷與升華

作為文學(xué)史上一個(gè)不朽的形象，約翰·克利斯朵夫很難說得上是討人喜愛的，至少在許多情節(jié)中，他的丑竟然能夠泛出紙面，讓讀者皺起眉頭。從克利斯朵夫降生之日起，他就遭到了最親近的人的嫌棄，“他帶點(diǎn)虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與受傷的皮膚是棕色的，暗紅的，還有些黃黃的斑點(diǎn)?！炷?！他多丑’！”這樣一句話似乎還不足以說明克利斯朵夫的丑。已經(jīng)七十多歲，見過無數(shù)剛出生的嬰兒的祖父終究又加上一句，“從來沒見過這么難看的?！盵3]不僅是祖父，連第一次做母親的魯意莎也慚愧地低下頭，“哦，我的小乖乖，你多難看，多難看！”[4]天生的丑陋，是克利斯朵夫帶著原罪降生的印記，他的母親個(gè)子矮小，沒有血色，又窮又丑，又無教育，能嫁給出身音樂世家，并且長得相當(dāng)漂亮的曼希沃簡直是魔鬼做了媒。因此，克利斯朵夫幾乎沒有可以選擇的余地，他的外形不斷地提醒自己和他人，這個(gè)廚娘的兒子，如果沒有其它才能，只能比他的父親更悲慘。畢竟，曼希沃在婚前因?yàn)橛⒖洑饩妥阋砸鹩绣X女學(xué)生的興趣。

羅曼·羅蘭讓克利斯朵夫遺傳了不起眼的母親的外貌，其中的道理在于，克利斯朵夫必須一無所有，他日后的奮斗和成功才能足夠純粹和有價(jià)值。因?yàn)?，人類對美貌的熱衷幾乎是一種天性。現(xiàn)代考古成果證實(shí)，在智人時(shí)代，獸骨、礦物、貝殼等天然材料就已然成為了他們的裝飾品。對美的原始感受產(chǎn)生了意識形態(tài)的劃分，例如更有能力的男性可以佩戴更多的裝飾物，更受尊敬的女性和老人能在身體上勾勒特殊含義的花紋。盡管隨著文明的不斷發(fā)展，人類對美的認(rèn)知也在不斷更新，但對于美本身的向往始終沒有改變。如果克利斯朵夫是英俊的，他的才華就可能被削減，或者說會(huì)被他的美遮蓋?？肆_齊在談丑時(shí)說，“丑有程度上的差別，從頗丑到極丑。但是如果丑到極點(diǎn)，沒有一點(diǎn)美的因素，它就因此失其為丑，因此它沒有借以生存的矛盾”[5]。克羅齊很清晰地闡述了這樣一個(gè)事實(shí)，美與丑最終需要達(dá)到一種平衡，它們存在的必要因素即因?yàn)閷α⒒パa(bǔ)，美可以很多，但必須容許瑕疵與其共生。正如極美如海倫，也應(yīng)該通過其他婦人指出她的腳太大，身形不夠美等缺陷，極丑如美杜莎，同樣具有力量的美作為平衡。窮苦的人家里或許適合生出美貌的女兒，如陀思妥耶夫斯基筆下的格魯申卡、瓦蓮卡等，卻不適合英俊的兒子成長。羅曼·羅蘭深諳這樣的道理，他給予克利斯朵夫難看的外表正是為了成全他的良好品德。他讓克利斯朵夫除了奮斗之外，沒有任何可以倚仗的對象，哪怕是音樂，也只賦予了他一點(diǎn)點(diǎn)靈感的火花，然后才讓這點(diǎn)火花在祖父的虛榮、父親的貪婪以及舅舅的真誠培養(yǎng)下慢慢旺盛起來。對音樂天生的敏感和熱愛，就是極丑的克利斯朵夫用以消解丑的美。更重要的是，這是一種由內(nèi)而外散發(fā)出的美，讓他在童年時(shí)期隱約覺察到“一切都是好的，一切都是美的……祖父的故事，英雄的面貌，在快樂的夜里漂浮”[6]。當(dāng)克利斯朵夫能從自身之外的世界探索出美與丑的對立時(shí)，他對人生的善與惡也就有了基本判斷，相貌上的丑陋未必是一種惡，同樣，相貌上的美也未必是一種善。

公元一世紀(jì)的古羅馬詩人馬提雅爾在《維杜絲提拉》中描述一位老婦人時(shí)，惡毒地寫道，“你這個(gè)老丑女，你剩下三根頭發(fā)和四顆牙齒；胸脯像蟬，兩腿像螞蟻。你大剌剌地走著，額頭皺紋比你那披肩還多，奶子則像蜘蛛網(wǎng)；和你那張血盆大口相比，尼羅河鱷魚的嘴也算嬌小”(《格言集》)。這種讓人不寒而栗的描述讓讀者感到不適的同時(shí)，又不得不承認(rèn)敘事的精妙。馬提雅爾用嫻熟的語言，夸張地再現(xiàn)了一個(gè)丑陋婦人的形象，他必須通過美來表現(xiàn)丑，不如此則無以展現(xiàn)丑的力量。由此，丑陋的形象即使算不上罪惡也成為了錯(cuò)誤，文學(xué)家們對一個(gè)人物進(jìn)行藝術(shù)化的塑造時(shí)，丑陋比美貌更加令人難以忘懷，讀者未必記得薩皮娜長了一對意大利風(fēng)情的眉毛，卻記住了洛莎的大鼻子。試圖理清其中的邏輯，首先需要理解小說追求敘事平衡，就要通過敘事情節(jié)的矛盾來制造張力，推進(jìn)故事的發(fā)展。但偉大的小說追求的是藝術(shù)的美感，為了突出這種美，丑就會(huì)理所當(dāng)然的成為試金石，用來檢驗(yàn)超越外表的美和道德。

果然，隨著克利斯朵夫的成長，其缺陷便不再局限于平滑的皮膚、棱角分明的五官，而是延伸到了貧窮。如果說長相的丑陋還有可被接受的余地，貧窮則是切實(shí)地將丑撕裂開來，不但失去了原本可能殘留的平和之美，還因?yàn)轲囸I、麻木、疾病，徹底地墮入了深淵。因?yàn)樨毟F本身就意味著缺陷，營養(yǎng)不良的克利斯朵夫一家連溫飽都無法指望時(shí)，母親魯意莎只能低聲下氣地為了幾塊馬鈴薯、幾個(gè)硬幣去訕訕地討好或做工，父親曼希沃如同將死的人一樣神智不清，更談不上慈愛?？死苟浞颉把劭粗赣H喝得爛醉，被他毒打，受別的孩子欺負(fù)，大人們的憐憫有多么難堪”[7]。因此，生活在貧窮中的恐懼更加劇了他相貌上的丑陋。正如卡西爾所說，“人生活在物理環(huán)境之中，這環(huán)境不斷影響著他并且把它們的烙印打在人的一切生活形式之上?！盵8]克利斯朵夫正是如此，童年的印記雖然沒有讓他走向邪惡，然而他殘忍地對待第一個(gè)真心愛著他，崇拜他的洛莎，又怎能不說是一種因貧窮導(dǎo)致的丑陋偏激的行徑？更何況，他之所以嫌棄她，也是因?yàn)槁迳獗沓舐?，羅蘭·羅蘭公正地評價(jià)，“自己絕對談不上俊美的克利斯朵夫，對別人的美貌倒很苛求。他有種青年人的冷酷，把生得丑的女人簡直不當(dāng)做人”[9]。這樣一對比，丑比美就更具力量，它改變了一個(gè)人該有的善良心性，讓空洞而不實(shí)際的外表戰(zhàn)勝了慈悲的內(nèi)在品德。克利斯朵夫從德國逃往法國之后，為了掙得一塊面包，他故意表現(xiàn)得毫無教養(yǎng)，絲毫不顧及別人的感受，用幾乎最惡毒的語言攻擊當(dāng)時(shí)知名的藝術(shù)家們，把他給別人留下的丑陋印象發(fā)揮得淋漓盡致。

當(dāng)丑和貧窮相互聯(lián)手時(shí)，克利斯朵夫真正跌入了人生的谷底，錯(cuò)過了洛莎的克利斯朵夫，也注定要在感情的路上艱難前行。隨著后來與玩世不恭的阿達(dá)、厭世冷漠的法朗梭阿士，以及懦弱的葛拉齊亞交往，克利斯朵夫的命運(yùn)之路越走越艱難。法朗梭阿士以為他在尋求熱烈的生活，殊不知克利斯朵夫只是向往美，只要能夠靠近美，無論是寧靜簡約的，還是燦爛消耗的，他都義無反顧地為之付出一切。但形象丑陋與家境貧窮阻礙了他的理智，打架斗毆、神經(jīng)質(zhì)的行為與其說是少年時(shí)缺乏教育，毋寧說他是在掩飾丑。但羅曼·羅蘭為何讓克利斯朵夫的丑先于美而出現(xiàn)，且總在敘事中有意無意地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？這位偉大的作家難道也對丑陋懷有世俗偏見？顯然，作家是憑借敘事反襯，讓外表丑與心靈美遙相呼應(yīng)。只有讓丑的外貌和行為盡情展示之后，克利斯朵夫才能真誠地對待美。所以，羅曼·羅蘭絕非在用貝多芬的原型去塑造克利斯朵夫，而是用藝術(shù)化的丑來表達(dá)克利斯朵夫純粹的性格和干凈的心靈，這正是丑和貧窮對他的靈魂洗滌后的結(jié)果。如同小說中另一個(gè)命運(yùn)的強(qiáng)者愛麥虞限，同樣丑陋、敏感、貧窮、粗鄙，但愛麥虞限可能展現(xiàn)的就是另一個(gè)領(lǐng)域中的克利斯朵夫，如同“鏡像”。相似背景的人物形象表達(dá)出一種暗示——丑和美與其說是一種身份，毋寧說是一種標(biāo)簽，它劈開幻象，指示真實(shí)，為真正的強(qiáng)者而效勞。

二、粗魯行為背后的人格魅力

相較于丑陋的外貌，丑陋的行為是流動(dòng)的，它不同于固化的形象，能夠讓人按照某一約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)去衡量高矮胖瘦。同樣是視覺的感受，外貌丑顯然更為直觀。在以胖為美的非洲部落中，瘦骨嶙峋就是丑陋的，歐美女性厭惡的臃腫肥大在這里反而被趨之若鶩；又如白種人欣賞小麥色的膚色，東亞的黃種人卻避之不及。這些能被一分為二的標(biāo)準(zhǔn)很容易判斷出美丑，但步伐的大小、舉手投足的高低卻很難被評判。

奧多和克利斯朵夫相遇時(shí)，兩位截然不同的少年深深被對方吸引，“奧多覺得克利斯朵夫的魄力和舉動(dòng)的大膽很了不起，克利斯朵夫可佩服奧多的溫文爾雅，落落大方”[10]。應(yīng)該說，這兩種行為方式并不存在美與丑的區(qū)別。但是，人類容易從自身的條件出發(fā)，夸大自己不具備的美，也容易按照自我標(biāo)準(zhǔn)去貶低他人的行為模式。在與奧多的交往中，克利斯朵夫發(fā)現(xiàn)他的朋友天生不容易說真話，“他說話的方式難得是干干脆脆的，答語總是模棱兩可；無論什么事，他都藏頭藏尾，像有什么秘密，使克利斯朵夫心頭火起”。而奧多也同樣發(fā)現(xiàn)了朋友行為丑陋的一面，“只要克利斯朵夫一開口，也一樣地惹人厭。他大聲嚷嚷，想到什么說什么，對奧多的狎習(xí)簡直教人受不了；他不是毫無好感地對大眾皆知的人物批評一陣，就是把坐在近旁的人評頭論足，或是瑣瑣碎碎地談著他的私生活與健康。奧多對他丟著眼風(fēng)，做出驚駭?shù)谋砬?，克利斯朵夫卻全不理會(huì)，照舊旁若無人。奧多看見周圍的人臉上掛著微笑，恨不得鉆到地下去。他覺得克利斯朵夫粗俗不堪，不懂自己怎么會(huì)給他迷住的?！盵11]這樣一來，行為在感覺認(rèn)知上又重新被美與丑的兩個(gè)陣營分別割占。甚至說，行為的丑陋比外貌的丑陋更加致命，它時(shí)刻在做價(jià)值評估，提醒丑陋行為的背后，是丑陋的態(tài)度和精神在獰笑。

丑陋的行為容易讓人產(chǎn)生難以消除的不適感，原因在于丑陋的行為遠(yuǎn)離了美的范疇，它透露出一種惡，反射了做出丑行的人內(nèi)心深處的不道德。用彼得-安德雷·阿爾特的話說，“現(xiàn)代美學(xué)有決定意義的影響在于，惡的范疇打上了倫理的、宗教的和法律的烙印”[12]。經(jīng)過倫理道德的審視，行為有了三種不同的含義。第一種是符合大多數(shù)人利益的、道德的行為，如見面揚(yáng)手打招呼，正式場合握手鞠躬等儀式化的行為；幫扶行走不便的老人等有道德的行為；非禮勿視等守規(guī)矩的行為。第二種與道德、利益無關(guān)，是一種中性的，不存在美或丑的行為，如日常生活中吃飯、喝水、穿衣等。第三種是損害大多數(shù)人利益的，不道德的，即為丑的行為，如擾亂社會(huì)秩序、誹謗侮辱他人等。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，克利斯朵夫的行為經(jīng)歷了美——丑——美三個(gè)階段。童年的克利斯朵夫肩負(fù)著家庭的責(zé)任，在強(qiáng)烈的責(zé)任心的支配下，他的行為幾乎都是美的：努力工作，節(jié)約財(cái)物，體諒父母；晚年的他歷盡滄桑，嘗遍世間炎涼后，行為也幾乎都是美的：寬恕對手，提攜后輩，關(guān)愛朋友。唯獨(dú)需要注意的是他從青年到中年的這段時(shí)間內(nèi)，無論羅曼·羅蘭或是讀者有多么偏愛克利斯朵夫，也不得不承認(rèn)，他的行為乖張桀驁，丑行遠(yuǎn)大于美行。

克利斯朵夫看似丑陋或是說有缺陷的行為背后具有復(fù)雜的心理機(jī)制。一開始，他強(qiáng)烈地希望遵循養(yǎng)家糊口、結(jié)婚生子的人生秩序。但父親的丑行毀了他的童年，使他不得不提前結(jié)束學(xué)業(yè)，在王府的樂隊(duì)里謀職。令人遺憾的是，克利斯朵夫?qū)Ω星榈钠诖?，以及過于泛濫的愛情又讓他失去了對道德的判斷。不久，他對家庭負(fù)責(zé)任的美行就轉(zhuǎn)化成為了愛情中的丑行。克利斯朵夫幾乎到了一遇見稍有姿色的女子就必須動(dòng)情的地步，自以為是的態(tài)度逐漸惹惱了曾經(jīng)看重他的鄰居們和親王。更為糟糕的是，無秩序的放任行為容易被誤讀為勇氣。學(xué)者張巖就認(rèn)為，克利斯朵夫是羅曼·羅蘭創(chuàng)造出的英雄，他的人生信念與音樂靈感都來源于至善的高脫弗烈特舅舅?！凹s翰·克利斯朵夫是羅蘭英雄主義觀念的形象圖解,羅曼·羅蘭把他塑造成一個(gè)不屈的強(qiáng)者、力的代表、音樂的天才”，“高脫弗烈特舅舅幫助克利斯朵夫克服了精神危機(jī)……高脫弗烈特舅舅這一樸素主義英雄觀改變了克利斯朵夫的命運(yùn),并影響了他的一生”[13]。但真相是，真正的英雄并不在于他的才華天賦異稟，而在于對能夠分辨美丑，敢于追求美，改變丑。所以，與其說他受到了祖父、舅舅、耶南的影響，不如說他們教會(huì)了他辨別出真正的美與丑。

從克利斯朵夫的本性來說，心里早就點(diǎn)燃了怨恨父親、憎惡兄弟的怒火，他有一種和他們一樣丟手不管的沖動(dòng)，那種“他想自殺，想殺人。至少自以為這樣想。他恨不得殺人放火”[14]的念頭從少年持續(xù)到了成年，他沒有認(rèn)識到真誠的另一面是不寬容，真理沒有絕對的正確與否，但行為讓他人產(chǎn)生不適時(shí)，無論出發(fā)點(diǎn)是否是善，也容易滑落到丑行當(dāng)中。如他口無遮攔地批評一切人物，對善意幫助過他的長輩、親王缺乏應(yīng)有的尊重，不能體諒熱愛他音樂的朋友，對善良的猶太人莫克尖酸刻薄，更不用說與阿娜的偷情讓那位不顧一切幫助他的可憐的丈夫心神俱焚。哪怕是摯友耶南，也因?yàn)榭死苟浞虻妮p率而白白送命。

人的社會(huì)屬性決定他不可能脫離各種社會(huì)關(guān)系而單獨(dú)存在。馬克思強(qiáng)調(diào)，人與人的相關(guān)性決定了其心理的社會(huì)性。皮杰亞則具體指出，“人的行為得以發(fā)生發(fā)展的基本因素包括了生物遺傳、物理環(huán)境與社會(huì)環(huán)境，生物遺傳講的是有機(jī)體，后兩者是指圍繞有機(jī)體的環(huán)境條件，一切微妙變幻的心理現(xiàn)象都是在有機(jī)體與環(huán)境的相互作用中出現(xiàn)的”[15]。的確，克利斯朵夫的丑行并不屬于他自己，這也是羅曼·羅蘭絕不會(huì)對他求全責(zé)備的原因。他的丑行折射出了整個(gè)社會(huì)的病態(tài)，德國人的保守近乎行將就木，法國人的沖動(dòng)虛榮和華而不實(shí)，他們視克利斯朵夫?yàn)橥媾?，從一開始就沒有嘗試用真誠去理解這位真誠的音樂家，而真誠在雙方之間的距離恰恰造成了彼此的丑行：社會(huì)以壓制的行為對待他，他還社會(huì)以反抗。非正義的壓制與意氣用事的反抗都是丑行，雙方在心理層面的沖突必定會(huì)以行為反映出來。羅爾斯認(rèn)為，“基本的社會(huì)善在廣泛的意義上說，就是權(quán)利和自由、機(jī)會(huì)和權(quán)利、收入和財(cái)富”[16]。從克利斯朵夫拼命掙扎、奮斗的一生來看，哪怕他晚年已經(jīng)成名，也算不上對一般意義上權(quán)利、自由和財(cái)富的擁有，也就是說，這樣的社會(huì)并沒有基本善的存在，而一個(gè)無善的社會(huì)又怎能催生出生于斯、長于斯的人的美行？但是，也需要認(rèn)清，克利斯朵夫的行為丑陋卻并非罪惡，因?yàn)樗冀K抱有對美的向往，美在他的心里早已生根發(fā)芽。因此，他的丑行是被藝術(shù)化的丑行，讀者越是懂得他的心靈純凈無瑕，才會(huì)越憎恨他那種荒誕的、令人退避三舍的行為。

三、精神缺陷的隱喻

當(dāng)丑陋的精神被孤立看待時(shí)，很容易讓人將丑陋與卑鄙、粗俗等同起來，不能說這種觀點(diǎn)不正確，但它至少忽視了丑的美學(xué)含義。藝術(shù)家之所以要在一部作品中反映缺陷，源于它和美具有密不可分的內(nèi)在聯(lián)系。殘缺不全是丑陋的，盧浮宮的三寶中，斷臂維納斯、勝利女神雕塑自不必贅述它們的不完整，就連達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》也不是一幅完成品，蒙娜麗莎背后的景物被畫家草草勾勒了事，草稿痕跡也清晰可見。但是，試圖要復(fù)原補(bǔ)齊這三幅偉大作品的人們最后統(tǒng)統(tǒng)鎩羽而歸，這就產(chǎn)生了一個(gè)疑問，丑陋是因?yàn)闅埲?，還是殘缺象征著丑陋？顯然，藝術(shù)作品與現(xiàn)實(shí)中的丑陋有著鮮明的差異，前者的丑是一種創(chuàng)造，為了突顯美而必要存在，它是一種需要引發(fā)思考的隱喻；后者的丑是一種需要得到改造的概括，與美學(xué)意義中的丑并無太多聯(lián)系。

性格缺陷是小說中的反面人物的一般特質(zhì)，但作家為了讓筆下的人物成為“圓形”而非“扁形”[17]，也讓正面人物顯示其靈魂的丑陋一面，最著名的例子應(yīng)屬雨果在《悲慘世界》中刻畫的冉·阿讓，其精神丑陋應(yīng)和了人在精神層面的負(fù)面表現(xiàn)，席勒在《論悲劇藝術(shù)》中寫到，“我們的天性有個(gè)普遍現(xiàn)象，就是憂傷、可怕甚至恐怖的事物對我們有難以抵抗的吸引力；苦難和恐怖的場面，我們既排斥又被其吸引”[18]。這種現(xiàn)象本身就反映了人存在精神丑陋的一面，這促使人對同樣丑陋的事物、精神、現(xiàn)象抱有極大的好奇。

精神的缺陷在克利斯朵夫所處的世界中可謂無處不在。旁人厭惡他的父親曼希沃也因此而嘲弄他，兩個(gè)兄弟自私殘忍，唯一愛他的母親也不理解他的內(nèi)心。對于克利斯朵夫來說，貧窮并不可怕，可怕的是身處的世界里滿是骯臟的靈魂。精神的苦痛往往大于肉體的傷痛，熱情的克利斯朵夫竟然無法找到一處心靈的棲息地。但不得不說，克利斯朵夫過于理想化，他容易把多元化的世界看得簡單，然后要求不同個(gè)性、不同風(fēng)格的人去遷就他的主張。這就表明，克利斯朵夫在不自覺之間，已經(jīng)受到了社會(huì)精神丑陋的侵蝕，他并沒有懂得舅舅高脫弗烈特告訴他關(guān)于自然的含義。直到一次又一次地經(jīng)歷從友情到愛情的分崩離析，克利斯朵夫才慢慢省悟到不加控制的精神是丑陋的，試圖一廂情愿地用個(gè)人的精神缺陷去彌補(bǔ)社會(huì)的精神缺陷，注定得不到好的結(jié)果。

羅曼·羅蘭在處理克利斯朵夫的精神世界時(shí)，沒有忘記在贊揚(yáng)勇敢的同時(shí)表現(xiàn)他的莽撞，在歌頌才華的同時(shí)表現(xiàn)他的浮躁，在默許直率的同時(shí)表現(xiàn)他的毫無教養(yǎng)。因?yàn)椋死苟浞蛄钊酥灾幘驮谟诨鬄槊?，?dāng)他意識到某種行為或心態(tài)有違他秉持的信念時(shí)，即使再艱難痛苦，他也會(huì)與之決裂。于是，精神的丑陋在小說中只是一種隱喻，它像是晴空前夕的暴風(fēng)雨，又像是鳳凰浴火重生前的涅槃。在家鄉(xiāng)的克利斯朵夫吃盡了自己輕浮淺薄的虧，但這并不能責(zé)怪他身邊的人們。在精神同樣淺薄的社會(huì)中，有的只是傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的區(qū)別，就像“大家正在竭力攻擊社會(huì)的不公道，——同時(shí)也在不知不覺地準(zhǔn)備新的不公道”[19]。沖突本身是丑的，導(dǎo)致沖突的行為和思維方式也很難說是美的。到了法蘭西，克利斯朵夫又不停地把自己卷入輿論的漩渦。應(yīng)該說，這時(shí)間的他已經(jīng)稍微能夠看清一些人情世故了。然而，當(dāng)不能改變性格中鋒芒畢露的一面時(shí)，即使他能夠顯示出思想的火花，也依然是有缺陷的。

精神的丑陋有許多方面，其中最讓羅曼·羅蘭不齒的是懦弱，因此，作家賦予了克利斯朵夫戰(zhàn)斗的勇敢品格。周圍有權(quán)勢的人對他的否定、壓制，都未能動(dòng)搖他的意志?？墒?，這種本是美的精神卻因?yàn)樗臎_動(dòng)變成了丑，因?yàn)樗姆纯故潜灸芏怀墒斓?。正如他童年時(shí)想殺人的念頭最后變成了現(xiàn)實(shí)，無論有多少理由為他的自衛(wèi)辯護(hù)，也無法否認(rèn)他毫無理智的狂熱，這就暗示出他精神的病態(tài)躁動(dòng)?！八屏饲剖?，看到了血，不是自己的血，便不勝厭惡地打了個(gè)寒噤。殺人的一幕又浮現(xiàn)了，使他想起殺了人，可不明白為什么殺的。他把戰(zhàn)斗的經(jīng)過在腦子里溫了一遍，但這一回眼光不同了，不懂自己怎么會(huì)參加的。他又從頭至尾想了想當(dāng)天的事。想到這兒，他糊涂了，思想的線索斷了。他怎么能跟那些與他信仰不同的人一起叫喊，打架呢？他們的要求又不是他的要求”。[20]克利斯朵夫讓人困惑的反省倒是暗示了他即使殺了人，卻也并非罪惡，只是他的精神層面的確存在著崇尚暴力的污穢，混亂的狀態(tài)讓他的精神呈現(xiàn)出丑陋的樣貌。

更深一層地看，丑陋總意味著失控。克利斯朵夫在殺人之后又因?yàn)椴患s束自己的情感，與有夫之婦阿娜相戀，差一點(diǎn)要以一同自殺來結(jié)束丑聞。而在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，“布爾喬亞是不能原諒自殺的人的。倘若一個(gè)人不肯忍辱偷生而寧愿死，他們就認(rèn)為形同禽獸。最懦弱的人也給予指責(zé)自殺的人懦怯”[21]。這樣看來，即使克利斯朵夫深深懺悔，始終責(zé)備著自己，并遠(yuǎn)走他方，對于背叛朋友的丑事并非心安理得。但他毫無責(zé)任心的躲避，將所有的后果和傷害都留給那位可憐的婦人時(shí)，也又一次讓精神的丑陋面暴露無遺?？少F的是，羅曼·羅蘭無意去粉飾這種丑，作家認(rèn)為克利斯朵夫不成熟的性格象征著蓬勃的朝氣，如果一顆種子注定要長成一棵參天大樹，它在成長過程中伸出的歪枝斜杈就都能被原諒，甚至還可以認(rèn)為這是它的必要經(jīng)歷。作家因此采用了一種轉(zhuǎn)化的敘事策略，為了彰顯克利斯朵夫精神美的真誠品格，首先正視了他的缺陷。他如何經(jīng)歷了痛苦的洗禮，從此褪去心靈的污垢，也就成為了必不可少的前提。張世英教授指出，化丑為美的重要一點(diǎn)就是從丑轉(zhuǎn)為崇高。每一個(gè)人都有其思想、理智、精神的局限性，即使英雄也不外乎如此。但人總是如朗吉努斯所說的那樣努力，這就是從丑到崇高的轉(zhuǎn)變，“這里的丑是指有限，崇高是指無限，化丑為崇高即超越自我的有限性，以達(dá)到無限?！盵22]克利斯朵夫的崇高之處在于，他從來沒有允許自己被局限包裹，比起英雄這個(gè)稱號，他更像是個(gè)戰(zhàn)士，不但自己沖在火力最足的第一線，也與所有戰(zhàn)斗的人并肩，援助那些處境比他可能還要好些的人，充滿愛和希望的精神化解了他精神中的沖動(dòng)、自我、暴躁和沉重。丑陋，卻不執(zhí)著于丑陋，這正是丑在美學(xué)中的魅力所在。

四、結(jié)語

《約翰·克利斯朵夫》之所以能在百余年中一直感動(dòng)著讀者，并不在于它講述了一個(gè)從底層奮斗的年輕人的一生，而是展示了這個(gè)年輕人從形象面貌、行為舉止到思維精神中的種種丑陋和缺陷，然后讓他從丑陋中成長、站立起來，最后達(dá)到一種真實(shí)的、崇高的美?？死苟浞蛐蜗蟪舐?，卻不囿限于丑陋，他在丑陋的泥淖中高舉手中的火炬，既照亮了自己，也指引了后來的人。從這一角度來看，這部作品的偉大之處就在于化缺陷為高尚。利奧·洛文塔爾指出，“文學(xué)具有特殊的價(jià)值，它不僅顯示了人的社會(huì)化行為，而且展示了這種行為發(fā)展的社會(huì)化過程；它不僅說出了個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，而且闡釋了這種經(jīng)驗(yàn)的意義。作家渴望創(chuàng)造獨(dú)一無二又具有重大意義的作品，這種渴望迫使他去探索全新而有力的表達(dá)，這些表達(dá)經(jīng)常成功地使人們注意到那些迄今為止難以名狀的焦慮和希望”[23]。美是人的天然需要，更是一部小說作品的靈魂所在。作為表現(xiàn)社會(huì)行為、展示人性的敘事，有必要且有義務(wù)認(rèn)清美與丑的交纏，然后化缺陷為美。雖然表現(xiàn)人物形象丑、行為丑以及性格丑僅是一種手段，而非敘事的目的，但是，正因?yàn)槊辣憩F(xiàn)出的完整、良善、和諧，才會(huì)使缺陷收納于美的懷抱之中，進(jìn)而使缺陷成全了美的善意，并因此形成一種獨(dú)特的敘事風(fēng)格。