蘇軾詩(shī)詞動(dòng)物意象論析

楊景春

(四川工商學(xué)院 教育學(xué)院，四川 成都 610000)

中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)良傳統(tǒng)是塑造形象，借景抒情，借物抒情。物包括人物、景物、事物、也包括動(dòng)物。莊生蝴蝶，望帝杜鵑，古代詩(shī)歌意象之中動(dòng)物類(lèi)別多種多樣，天上飛，地上跑，水里游，有現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的，也有現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有想象出來(lái)的。蘇軾詩(shī)歌頻繁出現(xiàn)動(dòng)物，這些動(dòng)物意象凝聚著作者不同人生階段的感悟，熔鑄了作者濃厚的情感，我們從中可以清晰的看到蘇軾的人生軌跡，思想觀念，審美角度，作品風(fēng)格意境的發(fā)展趨向。從動(dòng)物意象入手，我們可以更深入把握作者的生活體驗(yàn)，更細(xì)致的了解詩(shī)歌的底蘊(yùn)。動(dòng)物意象是解讀蘇軾詩(shī)歌的一把金鑰匙。

意象這個(gè)概念自從誕生的那一天起，就和動(dòng)物有著不可拆解的關(guān)系。把意象兩個(gè)單字第一次作為合成詞的，始于東漢王充，根據(jù)《論衡》介紹：人們弄來(lái)畫(huà)布，把畫(huà)布起名兒為“侯”。畫(huà)上熊、麋、虎、豹等動(dòng)物的頭像，讓大家分別去射，意思是射擊無(wú)道諸侯。天子去射熊頭，而后諸侯、卿大夫、士們分別去射擊相對(duì)應(yīng)的動(dòng)物之頭。用降伏野獸之功力表明他們的能耐。掃一眼畫(huà)布，禮制與等級(jí)尊貴高低就完全顯現(xiàn)出來(lái)了，動(dòng)物名稱(chēng)排列全部依照禮制確定。“禮貴意象，示義取名也”[1]。“意象”這里就是畫(huà)布上動(dòng)物圖案。等級(jí)不同，社會(huì)地位不同，動(dòng)物意象也不同。

瀏覽古代文學(xué)史，無(wú)論是詩(shī)還是詞，動(dòng)物意象比比皆是。根據(jù)流沙河的計(jì)算，《詩(shī)經(jīng)》“三百八十九個(gè)興象，取材于自然界的有三百四十九個(gè)”，其中動(dòng)物興象如狼、鹿、雎鳩、鴻雁、斯螽等111個(gè)，差不多占總數(shù)三分之一[2]。在筆者看來(lái)，如果抽去了動(dòng)物意象，古典詩(shī)詞的大廈將轟然倒塌。程杰說(shuō)：“世間一切總不外三種: 人、事、物。學(xué)術(shù)研究課題亦然，總不外這三面著眼。天地造物，天地生人，人與物而有事，人作事而成物。在這三角關(guān)系中，物得人事兩面，是重要的一極。而自古學(xué)術(shù)多著意人和事，著意物者偏少，物的研究有待加強(qiáng)”[3]。今人對(duì)蘇軾研究愈發(fā)深入，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，有關(guān)蘇軾詩(shī)歌和詞的研究碩果累累，只是其中對(duì)自然景物山水的研究偏多，而對(duì)動(dòng)物方面的研究則偏少。因此本文擬從動(dòng)物意象層面切入，探討一下蘇軾在詩(shī)歌里怎樣使用動(dòng)物意象，動(dòng)物意象都能做什么以及是怎樣通過(guò)動(dòng)物意象傳遞情感與價(jià)值觀念的。

一、“我似老牛鞭不動(dòng)”：主體人格的流轉(zhuǎn)

在古典文學(xué)作家里，蘇軾是最受推崇的，他有2700首詩(shī)300多首詞和5000篇文章，為我們留下了許多膾炙人口的佳作，留下許多無(wú)人逾越的經(jīng)典詩(shī)章。而其中出現(xiàn)的動(dòng)物意象不計(jì)其數(shù)，以《蘇軾海南詩(shī)文選注》(1)范會(huì)俊，朱逸輝選注：《蘇軾海南詩(shī)文選注》，北京師范大學(xué)出版社，1990年。為例，其收錄的130余首詩(shī)和若干書(shū)賦中，出現(xiàn)了71種動(dòng)物。這些動(dòng)物意象的作用主要體現(xiàn)在烘托作品環(huán)境，反映現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，表達(dá)作者心境上。

蘇軾詩(shī)詞比較愛(ài)寫(xiě)鴻與鶴，考察其詩(shī)與詞有近80次出現(xiàn)“鴻”字，180次出現(xiàn)“鶴”。鴻鶴意象確有獨(dú)特的文化內(nèi)涵和審美韻味，蘇軾早期有人見(jiàn)人愛(ài)的名篇《和子由澠池懷舊》：“人生到處”“應(yīng)似飛鴻”。蘇轍原作《懷澠池寄子瞻兄》是這樣來(lái)的：蘇軾25歲時(shí)，去陜西鳳翔就職，弟弟蘇轍相送，鄭州分手后蘇轍過(guò)澠池，于是蘇轍就創(chuàng)作了這首詩(shī)。蘇軾這首詩(shī)為和弟弟之作。蘇軾詩(shī)關(guān)鍵點(diǎn)是把人生比作飄忽不定的飛鴻，忽而東，忽而西，充滿(mǎn)了不確定性。回想當(dāng)年，也就是前五年的前嘉祐元年(1056)，蘇軾父子三人從眉山赴京考試，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，躊躇滿(mǎn)志，但前途怎樣，是不是鋪滿(mǎn)了鮮花，結(jié)果啥樣誰(shuí)也不知道，應(yīng)該是一半人意，一半天意吧。蘇轍原詩(shī)自注說(shuō)：先前我和哥哥參加科舉考試，路過(guò)宿縣中寺舍，詩(shī)題于僧人“奉賢之壁”。蘇轍和其父一樣，蘇洵為文安縣主簿，蘇轍也曾被委任主簿，澠池縣，蘇轍那時(shí)年輕，才19歲，因?yàn)榭贾羞M(jìn)士，后來(lái)沒(méi)有成行。現(xiàn)在經(jīng)過(guò)這里，這個(gè)不曾履職的“縣官”舊地重游，自然會(huì)有不少感慨。當(dāng)初接待他們的老僧奉賢已死，埋葬骨灰的新塔迎面而來(lái)，當(dāng)年題詩(shī)的破壁呢，還能找到嗎？人非物也非，任誰(shuí)都會(huì)有一點(diǎn)感慨，所以蘇轍在詩(shī)里寫(xiě)道，“曾為縣吏民知否”？蘇軾和詩(shī)尾聯(lián)：“崎嶇還記否”“人困蹇驢嘶”。蘇軾自注：當(dāng)初哥倆趕考，到澠池西的崤山時(shí)馬都累死了，“騎驢至澠池”[4]。車(chē)舟勞頓，涉水爬山，路遠(yuǎn)人疲。馬都累死了，改成騎驢，生活不易。蘇軾創(chuàng)作這首詩(shī)的時(shí)候，小哥倆早已經(jīng)名震京城，雖授官職，卻多坎坷。人生在世，這里那里，充滿(mǎn)了偶然性，恰似飛鴻踏雪，難計(jì)東西。這首詩(shī)以飛鴻作比，逝水無(wú)聲，往事有痕。蘇軾這時(shí)還沒(méi)有經(jīng)歷生活的磨難，屢被罷官，安置何處，全憑皇帝心一樂(lè)，甚至“千里迢迢奔赴貶所，一路上，朝廷五改謫命”[5]，那都是后來(lái)的事情。如此年輕就有這樣深邃的感悟，對(duì)人生有如此深刻的認(rèn)識(shí)，真是不簡(jiǎn)單。蘇轍:“涉世多艱，竟奚何為？如鴻風(fēng)飛，流落四維”(《祭亡兄端明文》)。

鴻意象對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，蘊(yùn)含巨大，象征自己整個(gè)人生過(guò)程，鴻之飛為自然之舉，作者卻把其比作我們的人生狀態(tài)。鴻意象是中國(guó)古典詩(shī)詞里的重要意象，到了宋詩(shī)里已經(jīng)具有多種涵義，可以做信使、寄離愁、慰孤寂等等。此為剛出道時(shí)的“飛鴻”，還有烏臺(tái)詩(shī)案遭遇人生極大打擊寫(xiě)于被貶黃州后的“孤鴻”：“幽人獨(dú)往”“縹緲孤鴻”(《卜算子》)。這是寓居黃州定惠院時(shí)的一首詠物詞，寫(xiě)的是凄楚悲哀孤鴻離群，寂寞傷感幽人失志，人就是鴻，鴻就是人，孤鴻意象表達(dá)的精神是倔強(qiáng)不屈，清高自守。蘇軾逝世于1101年7月28日，生命即將結(jié)束時(shí)這年5月寫(xiě)有“歸鴻”：“何處不歸鴻”，“羸牛踏舊蹤”(《次韻法芝舉》)。歸鴻是其晚年精神回歸的自我寫(xiě)真，代表了東坡晚年的流寓心態(tài)。由“飛鴻”“孤鴻”到“歸鴻”不同的鴻雁意象，由壯心到憂(yōu)心，再到安心，人們可以體會(huì)其多元文化與角度，以及年輕時(shí)、中年時(shí)和晚境心態(tài)的不同。蘇軾倡導(dǎo)八面受敵讀書(shū)法，視點(diǎn)一變，境界全新，創(chuàng)作亦是。

蘇軾一生宦海沉浮，凝結(jié)為“天涯倦客”(《永遇樂(lè)·彭城夜宿》)般的自我認(rèn)知，其詩(shī)詞常常頻繁出現(xiàn)各種動(dòng)物意象，除了鴻與鶴外，還有馬。我們先看疲倦之病馬?！捌ｑR思聞卷旆鉦”(《新城道中二首》)，“倦馬河堤永”(《召還至都門(mén)》)，“病馬空嘶櫪”(《神宗皇帝挽詞》)。這些馬意象生動(dòng)地體現(xiàn)了此時(shí)的心態(tài)，病馬老馬疲馬慢馬，文學(xué)意象家族發(fā)展史上，文學(xué)母題的流變史中，任何一個(gè)意象內(nèi)涵的演變到一定時(shí)期，都會(huì)形成差異很大的不同類(lèi)型。好花要靠綠葉扶。名馬快馬甚至千里馬也要有劣馬襯托。這類(lèi)疲倦之馬意象至少有兩種含義，首先是對(duì)爭(zhēng)名爭(zhēng)利的世俗感到厭倦，希望擺脫這一切而像古代的隱士一樣躬耕田間。身心疲矣，老身倦矣。其二也說(shuō)明了落魄而不甘落后，以及對(duì)寶馬良駒的祈望。

除了疲倦之劣馬，第二類(lèi)當(dāng)然是好馬了?！耙幌慈f(wàn)古凡馬空”(杜甫)，作為“奮力有當(dāng)世志”(蘇轍《東坡墓志銘》)少年不凡的蘇東坡自然有英雄情結(jié)，作為文壇大家，其對(duì)馬意象的運(yùn)用廣泛吸取了前人的藝術(shù)養(yǎng)分，進(jìn)而結(jié)合自己跌宕起伏的命運(yùn)又產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)。在他的詩(shī)詞里，馬意象常常比作英雄，“倏忽踏九州”(《石蒼舒醉墨堂》)，“縱歸他日馬”(《蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎》)，“諸王愛(ài)名馬”(《申王畫(huà)馬圖》)，“胡羊大如馬”(《和蔣夔寄茶》)，從“不辦尋春馬”(《和董傳留別》)到“芒鞋輕勝馬”(《定風(fēng)波》)”，無(wú)論是英風(fēng)神骨，還是瘦骨粼粼，全都是自生境遇和自身人格的映射。蘇軾寫(xiě)過(guò)不少詠馬題畫(huà)詩(shī)，可謂連環(huán)自畫(huà)像，如《書(shū)韓干牧馬圖》《韋偃牧馬圖》《觀伯時(shí)畫(huà)馬》等，創(chuàng)造出了獨(dú)特的藝術(shù)世界。

第三類(lèi)馬意象折射出來(lái)的意義較為復(fù)雜，介于人與犬馬之間。蘇軾經(jīng)歷了人生第一個(gè)大劫難“烏臺(tái)詩(shī)案”之后被貶黃州，曾把自己比螞蟻，“我生天地間，一蟻寄大磨。區(qū)區(qū)欲右行，不救風(fēng)輪左”(《遷居臨皋亭》)，這四句詩(shī)以風(fēng)輪代世界，而卻以天磨左行比喻朝廷趨向，而以螞蟻右行比喻自己的志向和操行。中國(guó)古代具有救世理想的知識(shí)分子，總是處于忽而左忽而右的夾縫里，生存?zhèn)€體的渺小與天地的擴(kuò)大形成鮮明的對(duì)比，憂(yōu)患的焦灼隨之而產(chǎn)生。蘇軾的馬意象不斷給我們以新奇的感悟：“作者徘徊、掙扎于忠君報(bào)國(guó)之榮耀與羈絆鞭棰之屈辱心情之間，對(duì)古代社會(huì)專(zhuān)制制度之殘酷的獸性，體會(huì)甚深”[6]。

如果青春是一首嘹亮的歌，那么成長(zhǎng)便是這歌曲中最優(yōu)美的旋律。面對(duì)下一代茁壯成長(zhǎng)，每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生歲月催人老之將至的緊迫感。蘇軾被貶海南是紹圣四年(1097)，這一年的四月，接到朝廷誥命，“責(zé)授瓊州別駕”，這是一個(gè)無(wú)職無(wú)權(quán)的閑職?！鞍仓谩庇诓姡鞍仓谩笔前l(fā)配的代名詞。昌化軍即海南儋州，蘇子由被貶化州別駕，雷州安置。蘇軾居儋近四年，小兒蘇過(guò)一人陪同，一次，大兒蘇邁在惠州給他們寄書(shū)和酒，蘇過(guò)為這事寫(xiě)了一首詩(shī)給叔叔蘇轍，蘇轍的第三個(gè)兒子蘇遠(yuǎn)和了一首，蘇轍給東坡寫(xiě)信和詩(shī)慶賀。東坡高興，小字輩們健康成長(zhǎng)，文筆燦爛，有名山之業(yè)永垂百代之不朽，則此生不枉過(guò)矣。做長(zhǎng)輩的吃點(diǎn)苦也要看得開(kāi)，于是作詩(shī)一首題目很長(zhǎng)的詩(shī)《過(guò)于海舶》。把自己比作深陷泥潭四蹄沉重的“老?！保文阍趺幢拮映榇?，我自巍然不動(dòng)。說(shuō)兒孫輩“汝如黃犢”歡蹦亂跳。此詩(shī)特色之一是善用動(dòng)物比喻，用典多而能一氣貫注。東坡在海南養(yǎng)了一條海南種大狗，取名“烏嘴”，專(zhuān)門(mén)為它寫(xiě)了一首較長(zhǎng)的詩(shī)。說(shuō)這條狗看家護(hù)院，會(huì)識(shí)人又聰明，知我北返中原它直搖尾巴，興奮得像跳舞，過(guò)河時(shí)別人都走橋，它偏偏跳進(jìn)水里游泳如鵝鴨，上岸像小老虎一樣精神。“盜肉亦小疵，鞭棰當(dāng)貰汝”。貰，赦免。烏嘴偷肉是小毛病，本想用鞭子抽打，臨抽打時(shí)又饒恕了它。動(dòng)物意象，代表詩(shī)人的品格追求?！叭藗兂ＵJ(rèn)為東坡這句詩(shī)很有深意，是在以烏嘴兒喻自我的人生遭遇。人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)，他偶有小錯(cuò)理應(yīng)得到寬容才是”[7]。這首“烏嘴”御評(píng)：“一時(shí)戲筆，摹繪人情”(《乾隆御選唐宋詩(shī)醇》)。

二、“還鄉(xiāng)定可騎黃鵠”：贈(zèng)答唱和的載體

蘇軾詩(shī)詞創(chuàng)作中有一道亮麗的風(fēng)景，那便是互相唱和。“在中國(guó)文學(xué)史上，唱和是一種常見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，用于唱和的媒介有詩(shī)、詞、賦等，甚至包括曲和文章”[8]。唱和形式五花八門(mén)，有小范圍的唱和，也有群體唱和，有節(jié)日唱和，又有四季唱和。唐代以前的和詩(shī)無(wú)韻律要求，比較自由，只要求與原來(lái)的詩(shī)意思相合即可，到唐朝以后對(duì)聲律的要求就越來(lái)越嚴(yán)格，從用韻說(shuō)，有步韻、次韻、依韻、用韻等多種形式。宋代由于重文輕武，武備稍弱而文事發(fā)達(dá)，唱和形式在這個(gè)時(shí)期也極其時(shí)髦，為文人雅士日常交往的常見(jiàn)形式，體現(xiàn)了高雅的情趣和審美風(fēng)尚。蘇軾唱和詩(shī)主要是和蘇轍的唱和，和蘇門(mén)學(xué)士以及伙伴的唱和。此類(lèi)行為詩(shī)化了日常生活，也折射了詩(shī)人的心路歷程，不可小覷。

元祐三年(1088)，蘇軾叔丈，已經(jīng)棄甲歸農(nóng)居于眉州的王淮王慶源，寫(xiě)信索取紅衣帶，蘇軾贈(zèng)帶并賦詩(shī)以獻(xiàn)。黃庭堅(jiān) 、秦觀分別各和一首。蘇軾題曰：《慶源宣義王丈，以累舉得官》。“莫作官長(zhǎng)看”“我是耕田夫”。該詩(shī)塑造了一個(gè)甘于貧苦，令人們擁戴的循吏形象?！斑z民懷挎襦”“山王乘駟馬”，表其不忘初心，潔身自好?！拔鳉w卜鄰居”“拊掌容歌呼”，表其狂放豪爽、平易近人。王慶源曾任宣義郎，黃庭堅(jiān)和詩(shī)題為《次韻子瞻以紅帶寄王宣義》，全詩(shī)如下：

參軍但有四立壁，初無(wú)臨江千木奴。白頭不是折腰具，桐帽棕鞋稱(chēng)老夫。滄江鷗鷺野心性，陰壑虎豹雄牙須。鹔鷞作裘初服在，猩血染帶鄰翁無(wú)。昨來(lái)杜鵑勸歸去，更待把酒聽(tīng)提壺。當(dāng)今人材不乏使，天上二老須人扶。兒無(wú)飽飯尚勤書(shū)，婦無(wú)復(fù)裈且著襦。社甕可漉溪可漁，更問(wèn)黃雞肥與癯。林間醉著人伐木，猶夢(mèng)官下聞追呼。萬(wàn)釘圍腰莫愛(ài)渠，富貴安能潤(rùn)黃壚。

原詩(shī)與和詩(shī)中心均為表現(xiàn)主人公的民本思想和人物品行。黃庭堅(jiān)和詩(shī)一共20句，大意如下：前4句，說(shuō)王慶源王參軍家窮，不能學(xué)李衡江邊種下千棵橘樹(shù)。白頭怎可作折腰之具，戴木帽穿棕鞋自謂老夫。以下6句，如江鷗全無(wú)心機(jī)不會(huì)耍心眼，如深山猛虎牙須威風(fēng)精神抖擻。官府發(fā)的獸皮大衣依舊在，紅色綬帶鄰居們沒(méi)有。昨天勸歸的杜鵑聲猶在耳，今天還要把酒再聽(tīng)“提壺鳥(niǎo)”鳴聲啾啾。接著10句，國(guó)家人才濟(jì)濟(jì)，文彥博、呂公著主政的大臣都已有人扶。小孩飯不飽依舊認(rèn)真學(xué)習(xí)，妻子衣著樸素不管褲子還是短襦。村社喝喝酒，溪里抓抓魚(yú)，還要問(wèn)問(wèn)，黃雞胖瘦能否煮得熟？林間醉臥，夢(mèng)里誤把伐木聲當(dāng)作催賬抓夫。腰纏萬(wàn)釘寶帶未必值得珍惜，千金富貴也抵不上堅(jiān)實(shí)的黃土。清貧淡泊，無(wú)意置產(chǎn)，棲身之所四壁頹然，似陶潛一樣辭官歸隱，白首而不折腰，不衫不履不頭巾，“桐帽棕鞋”，狂放獨(dú)行，自然難以混跡官場(chǎng)。以下“兒無(wú)飽飯”“婦無(wú)復(fù)裈”等，盡情描繪歸隱之后的情形，古拙而有野趣，出語(yǔ)閑散，情致悠長(zhǎng)。最后的萬(wàn)釘寶帶照應(yīng)題目，意味著厚祿千官未必值得愛(ài)慕。黃庭堅(jiān)說(shuō)：“詩(shī)詞高勝，要從學(xué)問(wèn)中來(lái)”。全詩(shī)句句用典，善于對(duì)比烘托，尤其用動(dòng)物作比。一共出現(xiàn)了鷗、鷺、虎、豹、猩、鹔鷞、杜鵑、提壺、黃雞等九種動(dòng)物，毆鷺形容心性，虎豹牙須形容其人長(zhǎng)相清奇，鹔鷞說(shuō)服飾，猩血是腰帶顏色，杜鵑是勸歸，提壺鳥(niǎo)以及“溪可漁”意味著歸耕后生活的閑適等。“鷫鷞”為西方傳說(shuō)中的神鳥(niǎo)，昔人又認(rèn)為“猩血”染物，“色鮮不黯”，為奇異之物，詩(shī)借罕見(jiàn)物而嘆罕見(jiàn)之人。精于選擇，寄意頗深，用動(dòng)物意象，把一個(gè)耿介傲岸之士和盤(pán)托出，具體生動(dòng)。這次和詩(shī)，從動(dòng)物角度看，三個(gè)人黃庭堅(jiān)用動(dòng)物意象最多，蘇軾和秦觀各出現(xiàn)一次，都是“駟馬”“駟馬赤車(chē)從萬(wàn)夫”“不學(xué)山王乘駟馬”。

宋神宗元豐二年(1079)，發(fā)生了震驚古今的文字獄。最先被拿來(lái)發(fā)難的，是《謝湖州上表》。這本是到調(diào)任湖州之前以表謝恩的例行公文，規(guī)定動(dòng)作，而且要發(fā)《邸報(bào)》上，誰(shuí)都可以讀到的?；实劭吹胶鬀](méi)覺(jué)得怎么樣，反對(duì)派卻雞蛋里找骨頭，覺(jué)得大有文章，幾乎處處是毛病，尤其是最后“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民”。大概是陛下知道我愚鈍，難和新進(jìn)之人一起進(jìn)步；又考察我年老不會(huì)多生是非，在地方管管小百姓還差不多。御史何正臣等啟奏皇上，定論文章話(huà)里有話(huà)，語(yǔ)藏機(jī)鋒，譏刺朝廷，又牽扯出差不多百來(lái)首詩(shī)，尤其《王復(fù)秀才所居雙檜》(二首)，舒亶等人讓副相王珪檢舉，他們認(rèn)為這首詠雙檜是一發(fā)重型炮彈，如獲至寶，有了這發(fā)重型炮彈，蘇軾必死無(wú)疑。這首詩(shī)雖不屬于唱和詩(shī)，卻是一首典型的送人詩(shī)。詩(shī)的起源是這樣的：前幾年，蘇東坡任職杭州時(shí)與王復(fù)有交往。杭州人王復(fù)，居于候潮門(mén)外，水平極高卻隱居不仕，人們稱(chēng)他處士亦或秀才。王復(fù)“為人多技能而醫(yī)尤精”，懸壺濟(jì)世口碑好，“治園圃作亭榭”(蘇軾《種德亭詩(shī)序》)。尤其是他家院子里的兩棵檜樹(shù)，蒼勁，古樸，枝干參天，氣勢(shì)奪人，蘇軾有感而發(fā)吟詩(shī)兩首。其二后兩句：“根到九泉無(wú)曲處，世間唯有蟄龍知”。前兩句寫(xiě)雙檜“凜然相對(duì)”，互不相欺，互相敬重、依賴(lài)，曉得彼此直上云霄，并非有意出新奇。后兩句寫(xiě)其根竟然能夠彎曲伸展下達(dá)于九泉，可這點(diǎn)唯有藏身地下的蟄龍才了解，世間無(wú)人能夠知曉。古人喜歡詠物，托物言情，此為中國(guó)古典詩(shī)歌常見(jiàn)作法。屈原詩(shī)中的鳳凰與騏驥，莊子筆下的神龜與鯤鵬，李白詩(shī)里的長(zhǎng)鯨，杜甫筆下的佳人，都寄托著詩(shī)人的理想?，F(xiàn)在看，這是一首普普通通的詠物詩(shī)，無(wú)非說(shuō)兩棵刺柏互相敬重，剛正不阿，屈伸皆可。詩(shī)沒(méi)毛病，如果硬摳字眼，沒(méi)毛病也會(huì)摳出毛病。惹麻煩的，是這首詩(shī)中一個(gè)僅有的表動(dòng)物的漢字“龍”。什么是龍？古代中國(guó)傳說(shuō)中的奇異動(dòng)物，尤其是幾千年的封建時(shí)代，一直把龍作為帝王的征兆或者化身。本來(lái)吟誦的是檜樹(shù)，也許作者做夢(mèng)也沒(méi)想到和“檜”與“龍”糾纏到一塊，“龍”又與“皇上”糾纏到一塊。新進(jìn)們?yōu)檎_陷人只能掏空心思，窮追猛打曲解其詩(shī)：好哇，皇帝還沒(méi)死呢，你蘇軾非說(shuō)當(dāng)今皇上不了解你，非要到九泉之下才能找到真龍，你是多么忌恨當(dāng)今皇上。王珪向皇帝灌壞水，說(shuō)“陛下龍飛在天，軾以不知己，而求地下之蟄龍，非不臣而何”？萬(wàn)幸的是，幸虧神宗還不糊涂，不為所動(dòng)，曰：“自古稱(chēng)龍者多矣，如荀氏八龍，孔明臥龍，豈人君也”？還反駁說(shuō):“詩(shī)人之詞，安可如此論！彼自詠檜，何予朕事”？這樣蘇軾才免除一死[9]。

蘇軾詩(shī)詞里的動(dòng)物意象，已與作者的經(jīng)歷及氣質(zhì)息息相關(guān)。為這些門(mén)類(lèi)眾多的動(dòng)物意象注入了思想，新鮮而又具體，對(duì)后人的影響不可磨滅。有些動(dòng)物意象雖然沒(méi)有明顯的情感融入，但也為表達(dá)思想的橋梁，溝通唱和的媒介?！缎脸笫辉率湃铡肥禽^早寫(xiě)給弟弟的一首詩(shī)，曲折頓宕，情深意切。嘉祐二年(1057)，蘇轍與兄蘇軾同榜進(jìn)士，歐陽(yáng)修對(duì)蘇洵說(shuō)，你家有兩鳳凰。嘉祜六年秋季蘇軾寫(xiě)了這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)小哥倆雙雙上榜，哥哥蘇軾上中制科三等，授鳳翔簽判。弟弟蘇轍因試卷用力過(guò)猛尖銳抨擊時(shí)弊，嘲諷當(dāng)朝，引起極大爭(zhēng)議，自己只好要求留京侍奉蘇洵，未授官職。按理說(shuō)，兩個(gè)人一起考賢良制科，同時(shí)獲中應(yīng)該同時(shí)得官，結(jié)果只有哥哥蘇軾離開(kāi)汴京履職，主要原因是當(dāng)時(shí)任命官員機(jī)制問(wèn)題。北宋任命官員并不是皇帝、宰相完全說(shuō)了算，還需要有一個(gè)“制”即任命狀，該文件起草人須為翰林學(xué)士亦或中書(shū)舍人。當(dāng)時(shí)王安石負(fù)責(zé)，這個(gè)任命狀擬定人非常關(guān)鍵。他覺(jué)得有問(wèn)題拒絕擬寫(xiě)，此事便會(huì)被擱置。蘇轍被任商州推官，王安石認(rèn)為蘇轍考試攻擊皇上而庇護(hù)宰相，此事便掛起來(lái)了。蘇轍也有脾氣，我不去了，辭去官位，理由是父親年老一人在京需要照顧。到了11月，哥哥蘇軾如約履職趕赴鳳翔。蘇轍送蘇軾到離汴京140里的鄭州分手。蘇軾詩(shī)說(shuō)的是手足之情與離愁別恨，“念爾衣裘薄”，“瘦馬踏殘?jiān)隆保瑢?duì)弟弟關(guān)心備至，體恤有加。弟弟孤孤單單“獨(dú)騎瘦馬”的遠(yuǎn)影，難以抹去。哥哥勸弟弟，切勿羨慕榮華富貴而不能團(tuán)聚。“瘦馬”是東坡現(xiàn)實(shí)痛苦的承載物，象征物?！笆蓠R踏殘?jiān)隆笔翘K軾對(duì)仕宦生涯艱難困苦的形象寫(xiě)照與具體感悟。

紹圣四年(1097)，有七古《聞子由瘦》，蘇軾自注：“儋耳至難得肉食”。東坡抵儋州一個(gè)月左右，聞弟子由在雷州身體消瘦，不僅憐之；而自己在儋州，物質(zhì)生活極端匱乏，營(yíng)養(yǎng)亦不良，同樣瘦癯難免?！盎ㄘi肉”少“五日一見(jiàn)”，“黃雞粥”少“十日一遇”“頓頓食薯芋”“薰鼠燒蝙蝠”，對(duì)海南本地民眾生活現(xiàn)狀寄以深深同情?！熬﹪?guó)厭肥羜”“烝花壓紅玉”，對(duì)過(guò)去京都大魚(yú)大肉連蒸羊羔都吃膩了的生活深感慚愧?！按烁关?fù)將軍”“固宜安脫粟”，覺(jué)得自己應(yīng)該安于粗茶淡飯。此思想境界極為難得。這首詩(shī)出現(xiàn)豬、雞、鼠、鵠、蝙蝠、蜜唧、蝦蟆、肥羜、蝍蛆、麋鹿等十種動(dòng)物，尤其最后“相看會(huì)作兩癯仙，還鄉(xiāng)定可騎黃鵠”，兩個(gè)瘦仙騎著黃鵠回家，浪漫至極也無(wú)奈至極。

黃鵠是什么動(dòng)物？黃鵠是什么鳥(niǎo)，古代詩(shī)詞歌賦中為什么都愛(ài)寫(xiě)“黃鵠”？黃鵠就是鴻鵠，《說(shuō)文解字》:“鵠，鴻鵠也”?！渡叹龝?shū)·畫(huà)策》：“黃鵠之飛，一舉千里”。炎黃文化史上“黃鵠”意象歷史久遠(yuǎn)，地老天荒，其書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)綿延不絕。這是一種似仙鶴的大鳥(niǎo)，其色蒼黃。在文學(xué)作品中，又被賦予了浪漫的想象，“一舉兮，知山川之紆曲；再舉兮，睹天地之圓方”(《楚辭·惜誓》)，衍化為象征神祇顯現(xiàn)、體格龐大飛躍山海的瑞獸神鳥(niǎo)?，F(xiàn)在不是任命鳳翔判官兄弟相送之時(shí)，蘇軾已經(jīng)63歲，一直這么瘦下去，他們肯定變成兩個(gè)清瘦的仙人，只不過(guò)崤山(二陵)騎的馬已經(jīng)死了，澠池騎的驢已經(jīng)殘了，再?zèng)]有這只瑞獸神鳥(niǎo)，一個(gè)在遙遠(yuǎn)的嶺南，一個(gè)在遙遠(yuǎn)的海南，家隔萬(wàn)里，“兩癯仙”騎什么回家呢？

三、“魚(yú)舞湯中不畏焦”：精神武器的化身

蘇軾的思想比較復(fù)雜，有“外儒內(nèi)道”之稱(chēng)，各種思想對(duì)他都有影響，他是把儒、釋、道思想結(jié)合得最好的一位古代作家?！霸谒鍪藦恼r(shí)，他能憂(yōu)天下之憂(yōu)，樂(lè)天下之樂(lè)，關(guān)心民瘼，以求實(shí)的精神，努力去實(shí)踐自己的理想，去推行儒家的政治理想。而一旦在政治上受挫、貶官在野時(shí)，佛老思想又占了上風(fēng)，成了他在政治逆境中自我解脫的精神武器”[10]。

中國(guó)道家有“龜息法”，主張學(xué)習(xí)烏龜呼吸的方式來(lái)保健身體，延年益壽。道家有一種說(shuō)法，人體內(nèi)有邪怪，邪怪危害身體。邪怪靠五谷而生，實(shí)習(xí)“辟谷”，不吃五谷即可去掉邪怪不老而長(zhǎng)生。從小就有道家情懷的蘇軾對(duì)此深信不疑，并寫(xiě)了散文《學(xué)龜息法》。該文作于元符三年(1099)4月19日，時(shí)被貶海南儋州，風(fēng)俗迥異，語(yǔ)言不通，食物人煙，蕭條之甚。物質(zhì)生活極其貧乏，和黃州、惠州比，算是真正的艱難。這里氣候惡劣，濕毒，炎熱。給友人信嘆息說(shuō)，這里啥都沒(méi)有，吃沒(méi)有肉，病沒(méi)有藥，住沒(méi)有屋，出沒(méi)有友，冬沒(méi)有炭，夏沒(méi)有泉。“大率皆無(wú)耳。”[11]。儋耳軍使張中看蘇軾可憐，安排住在士兵臨時(shí)收拾好的官舍，朝廷知道后，派來(lái)官員把蘇軾逐出官舍，張中遂被免職?！秾W(xué)龜息法》講的是洛陽(yáng)附近有個(gè)洞穴，深不可測(cè)，有個(gè)人掉下去出不來(lái)，饑餓極了，他看見(jiàn)了一個(gè)奇怪無(wú)比的現(xiàn)象，洞里邊有好多烏龜與蛇在聚集，它們齊刷刷地做著同一件事，就是每天早上陽(yáng)光熹微之時(shí)，便開(kāi)始伸著脖子吸取太陽(yáng)的光芒，咽入腹中。那人也跟著龜蛇朝東呼吸，不停地模仿，饑餓感竟然消失了，以至于精力充沛，身強(qiáng)體健。后來(lái)，終于有機(jī)會(huì)歸家，不吃糧食，不知其所終。這是晉武帝時(shí)的事?！氨俟取敝ㄉ习伲K軾獨(dú)愛(ài)龜息法?！百僦菝踪F，吾方有絕糧之憂(yōu)，欲與過(guò)子共行此法”[12]，以克服饑餓，減少對(duì)糧食的依賴(lài)。除了《學(xué)龜息法》，東坡還寫(xiě)了雜記《食蠔》，由惠州到儋州，一貶再貶，嚴(yán)酷的政治打擊和惡劣的生存條件并不能擊垮東坡，相反，東坡會(huì)在生活中的努力尋找開(kāi)心的素材，真的具有把地獄變成天堂的本事，生活中的煩惱總能輕松化解。海南蠔具有無(wú)法抗拒的美味，吃一口都是享受，不只是舌尖上的。告訴兒子蘇過(guò)，千萬(wàn)不要讓朝中那些饞嘴的大員們知道，否則那些人會(huì)爭(zhēng)搶著調(diào)來(lái)，“求謫海南，分我此美也”(《食蠔》)[13]。怕自己的美味佳肴被搶去?？嘀凶鳂?lè)信手拈來(lái)，此種情懷是小人李定、章惇之流無(wú)法理解的。借用身邊動(dòng)物幫助自己超越政壇險(xiǎn)惡和人生之苦，借用身邊動(dòng)物，幽他一默。宋哲宗死后，徽宗即位，東坡在建中靖國(guó)元年(1101)遇赦，北歸愿望得以實(shí)現(xiàn)，標(biāo)志著斗爭(zhēng)的勝利。

我們來(lái)看看作于儋耳的五言古詩(shī)《夜臥濯足》中的句子：“明燈一爪剪，快若鷹辭韝”。韝gōu，古射箭時(shí)戴在胳膊上的袖套，皮做的。這里的動(dòng)物“鷹”是什么？“爪剪”又是什么意思呢？關(guān)于“爪剪”，查注：《莊子·德充符篇》:“為天子之諸御，不爪剪，不穿耳”(為天子選擇嬪妃時(shí)，不讓剪指甲，不穿耳朵，為的是能看到原樣)。王注：韓退之《送侯參謀》詩(shī)“今君行得所，勢(shì)若脫蘄鷹”。林先生認(rèn)為: 查、王二注，興味索然。天子選妃子不讓剪指甲不穿耳朵與東坡濯足沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)?！耙蛔簟笔切稳萃茸闳?，往回收縮的模樣。剪，當(dāng)動(dòng)詞，作掃、劃解。四句所描寫(xiě)的情景是：沒(méi)膝的瓦盎里盛滿(mǎn)熱水，將腳伸進(jìn)去，因水燙趕快縮回，涼了，再加熱水，因燙又縮回。故曰“時(shí)復(fù)冷暖投’?？s腳投足于燈影下，快捷利索好似獵鷹捕食。[14]張志烈注曰：“言濯足后于明燈下剪指甲，心情十分舒快”。[15]洗澡后修修腳，剪剪指甲，心情愉快似“鷹辭韝”(雄鷹擺脫羈絆)，覺(jué)得也挺靠譜的。黃庭堅(jiān)提出詩(shī)歌創(chuàng)作要“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”。查注的功績(jī)?cè)谟趶暮迫鐭熀５牡浼兄赋觥白簟钡某鎏?。“注家蜂起，全是好心?毛澤東)，文學(xué)的魅力在于常讀常新，“爪剪”是伸腳，還是剪指甲，讀者可以自行去體會(huì)?！兑古P濯足》還有兩處寫(xiě)動(dòng)物，第一處，“今我逃空谷，孤城嘯鵂鹠。得米貴如珠，食菜不敢留”。鵂鹠，鷙鳥(niǎo)，與角鴟同稱(chēng)為貓頭鷹。王注：“《傳》：鵂鹠嘯夜”。第二處，“土無(wú)重膇藥，獨(dú)以薪水瘳。誰(shuí)能更包裹，冠履裝沐猴”。蘇軾腳腫(重膇)無(wú)藥，只能以薪柴燒水洗腳，使之痊愈。楚國(guó)人稱(chēng)獼猴為沐猴。漢時(shí)長(zhǎng)信少府檀長(zhǎng)卿在許伯宴會(huì)上起舞，打扮成獼猴與狗相斗。這兩句蘇軾說(shuō)自己不會(huì)穿戴冠履裝出獼猴樣，暗含對(duì)沐猴而冠者的諷刺。

本來(lái)蘇軾有兩大保健養(yǎng)生之法，梳頭和沐浴。此法簡(jiǎn)單易行，隨時(shí)可做，但儋耳米貴如珠，找不到浴室，甚至連澡盆都沒(méi)有，無(wú)法沐浴，這難不倒蘇軾，咱有“干浴”。所謂“干浴”，也是一種道家自我推拿之法，即用擦熱的雙手按摩肢體，這種方法適用于失眠、精神亢奮和高血壓。清晨梳頭百遍的習(xí)慣蘇軾也沒(méi)有丟，每天早起露水未干之時(shí)，洗臉梳頭，清風(fēng)送爽，有說(shuō)不盡的快意。除了《夜臥濯足》，蘇軾還寫(xiě)了《旦起理發(fā)》《午窗坐睡》，自己擬就總題《謫居三適三首》，從早上寫(xiě)到晚上。寫(xiě)午睡涉及動(dòng)物句子是“睡蛇本亦無(wú)，何用鉤與手”。意思是本無(wú)煩惱，則無(wú)需設(shè)法將其驅(qū)除。睡蛇比作被煩憂(yōu)攪擾，精神游走，心神難安。《遺教經(jīng)論》曰：“煩惱毒蛇，睡在汝心。譬如黑蚖，在汝室睡，當(dāng)以持戒之鉤，早摒除之”。陸游：“睡蛇去后喜安眠”?？磳?xiě)理發(fā)涉及動(dòng)物句子，“何異服轅馬，沙塵滿(mǎn)風(fēng)鬃”。蘇軾很早就開(kāi)始做官，年輕人覺(jué)多，早起只能簡(jiǎn)單梳理一下頭發(fā)，裹好頭巾，用簪子把頭發(fā)、頭巾與帽子固定在一起匆匆去上朝，現(xiàn)在看，這和鬃毛滿(mǎn)是風(fēng)塵，拉車(chē)的轅馬無(wú)異?！暗癜绊戠嬖?，實(shí)與杻械同”。一路上環(huán)佩叮咚，盡管鞍韂滿(mǎn)是漂亮的雕紋，卻與戴上枷鎖的囚犯沒(méi)什么兩樣，真是“長(zhǎng)恨此身非我有”(《臨江仙》)。

《謫居三適》這個(gè)“適”字很值得研究。蘇軾謫居三適法有儒家的日常調(diào)節(jié)，有道家的肉體調(diào)節(jié)，還有佛家的心理調(diào)節(jié)，并將平常生活以詩(shī)的形式出之。盡管儋耳食物人煙蕭條之甚，盡管生活艱難至極點(diǎn)，但蘇軾本色未變，初心不改，美食家還是美食家。柴米油鹽之日常生活不會(huì)處處是浪漫，要自己尋找才有。東坡肘子?xùn)|坡肉《豬肉頌》我們就不說(shuō)了，或許人餓了吃什么都香，單是一碗普普通通的粥，竟能品出無(wú)窮美味。海南清苦，儋州只產(chǎn)芋頭不產(chǎn)米，米只能外運(yùn)，粗糧當(dāng)細(xì)糧吃。蘇軾一家每日以山芋充饑，兒子蘇過(guò)想弄點(diǎn)好吃的孝敬父親。別無(wú)他法，只能拿芋頭做文章。某日，蘇過(guò)用芋頭加點(diǎn)碎米做了一碗粥，東坡吃得眉飛色舞，當(dāng)即吟詩(shī)一首，說(shuō)香似什么，味如什么(《過(guò)兒忽出新意》)，把這碗“玉糝羹”滋味說(shuō)得只應(yīng)天上有人間難得聞?；蛟S這就是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的結(jié)合?！吨喚尤m》不止于此，另有深意在焉。宋代王象之《輿地廣記》記載：蘇軾在惠州貶所隨意寫(xiě)了一首七絕《縱筆》：“先生春睡美”“道人輕打鐘?！边@首詩(shī)純系抒寫(xiě)個(gè)人孤寂生活，但“傳至京師，章惇笑曰：蘇子尚爾快活耶？復(fù)貶昌化”。陸游《老學(xué)庵筆記》：章惇流放根據(jù)部首偏旁、字音，子瞻貶儋州，子由貶雷州[16]。宋代曾季貍《艇齋詩(shī)話(huà)》：宰相章惇看見(jiàn)這詩(shī)，覺(jué)得惠州東坡“春睡美”太安逸，太快活了，要再折騰一回，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，發(fā)配到海南島[17]?！犊v筆》詩(shī)與政治無(wú)關(guān)，寫(xiě)于紹圣四年(1097)春天，《謫居三適》寫(xiě)于同一年年底，冬春之際。筆者認(rèn)為，蘇軾是“前度劉郎今又來(lái)”(劉禹錫)，一個(gè)老人病病歪歪，因?qū)懘豪粦杏X(jué)而已，卻招致又一輪流放，但蘇軾不在乎，你章惇不是不讓我安逸么？我永遠(yuǎn)也打不到，“已出網(wǎng)羅毛羽在，卻尋云跡帖天飛”(《復(fù)官北歸再次前韻》)，貶謫到哪里都安逸。有些軟骨病者，挨打就投降。蘇軾在朝堂之上敢發(fā)表見(jiàn)解，不阿附新黨，又不無(wú)原則擁護(hù)舊黨，貶謫期間絕不向惡勢(shì)力低頭，鐵骨錚錚，“魚(yú)舞湯中不畏焦”(《祥符寺九曲觀燈》)。三適三首寫(xiě)完寄給杭州的僧友參寥，好像不到海南謫居就無(wú)法體驗(yàn)這三適呢。政敵不是嫌我“快活”嗎？我就是快活，理發(fā)快活，午睡快活，洗腳快活，我是個(gè)“無(wú)可救藥的樂(lè)天派”(林語(yǔ)堂)。在筆者看來(lái)，《謫居三適》充滿(mǎn)了自適、自信與自得，對(duì)勢(shì)利小人來(lái)說(shuō)，這是一束利器，或者說(shuō)，是一組藝術(shù)回應(yīng)，綿里藏針。睡蛇出沒(méi)，老馬駕轅，朝堂獼猴著衣冠，儋耳孤城嘯鵂鹠，散落于詩(shī)句里的這些動(dòng)物意象，不是陪襯，可有可無(wú)，它們與詩(shī)歌不可分割，這些動(dòng)物意象與其它意象一起，是說(shuō)理的工具，豐富了詩(shī)歌內(nèi)涵，寄托了思想，雖然不能說(shuō)這些動(dòng)物會(huì)變成威力無(wú)窮的精神原子彈，但這些動(dòng)物意象，至少使這三首小詩(shī)起到了匕首與投槍的作用，使之更精準(zhǔn)，更犀利。窮則獨(dú)善其身，《謫居三適》是對(duì)窮困的欣賞，對(duì)權(quán)貴的藐視，對(duì)世俗追求的鄙夷，對(duì)高貴精神的追求。據(jù)蘇軾在《答程全父推官》得知，被貶嶺南期間有“南遷二友”，一是淵明詩(shī)集，二是與子厚詩(shī)集。“他所以愛(ài)陶愛(ài)佛是借其曠達(dá)、超脫、悠然自得作為精神武器來(lái)對(duì)付政敵的迫害、生活的清苦，以免陷入極度悲觀失望而不能自拔，從當(dāng)時(shí)的政治背景和蘇軾的處境來(lái)看，這也是他唯一有效的武器了”[18]。元豐五年(1082)，為烏臺(tái)詩(shī)案被貶黃州的第二年，蘇軾寫(xiě)了《二蟲(chóng)》：“君不見(jiàn)水馬兒，步步逆流水”。二蟲(chóng)比人，亦是自比，這首詩(shī)和前面提到的《卜算子》說(shuō)自己“寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”一樣，“二蟲(chóng)愚智俱莫測(cè)，江邊一笑無(wú)人識(shí)”，包含了多少自己困守黃州高尚節(jié)操不被人理解的痛苦，作者始終在寂寞、孤獨(dú)以及無(wú)人識(shí)的環(huán)境里頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?/p>

意象在作者是立象以盡意，在讀者則是得意而忘象?！半m是喪家狗”，“未肯爭(zhēng)投骨”(《次韻孔毅父》)，蘇軾動(dòng)物意象具有文化內(nèi)涵的豐富性，蘊(yùn)含了生態(tài)觀，并且形成了一個(gè)完整的意蘊(yùn)系統(tǒng)。意象也是詩(shī)歌的靈魂，可以幫助我們進(jìn)一步理解作品及詩(shī)人的思想與創(chuàng)作，從動(dòng)物角度切入蘇詩(shī)，堪稱(chēng)一扇別致的窗口，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的內(nèi)容，窺見(jiàn)更加繽紛的詩(shī)的精彩，得到從別的角度得不到的收獲。