后現(xiàn)代圖畫書中的母女關(guān)系與多維度闡釋
——以約翰·伯寧罕的“莎莉系列”為例

吳丹妮

(華中科技大學 外國語學院，湖北 武漢 430074)

自20世紀80年代以來，圖畫書在我國學術(shù)研究中得到越來越多的關(guān)注，被并入兒童文學研究的一部分。作為包含文字與視覺兩種符號的文本，圖畫書極大地拓展了兒童文學研究的范圍。佩里·諾德曼的《說說圖畫》是該領(lǐng)域具有里程碑意義的開創(chuàng)性研究。在該書中，諾德曼詳細討論了圖畫書中圖畫的顏色、形狀、布局等如何影響或定義文本的意義表達，從而影響故事的整體敘事。在圖畫書里，圖像的每一個構(gòu)圖，從封面，顏色，線條等等都是圖像敘事的一部分。諾德曼之后，關(guān)于圖畫書的研究漸趨普遍。瑪麗亞·尼古拉耶娃和卡洛爾·斯科特的《繪本的力量》是圖畫書研究的另一典范之作。該書深入分析了文字和圖片是如何通過相互作用來構(gòu)建故事的敘事。具體來說，它探討了場景、人物塑造、敘事視角、時間和動作推移等如何通過圖文的相互配合來表達故事的意義。至此，圖畫書研究似乎呈現(xiàn)出一種方興未艾的狀態(tài)，成為兒童文學研究密切關(guān)注的一個分支。

約翰·伯寧罕是英國著名的作家和插畫家，一生共創(chuàng)作了六十多本圖畫書，其作品攬獲眾多國際大獎。例如，被兒童文學最高國際獎項安徒生文學獎和在世界兒童圖畫書領(lǐng)域占有舉足輕重地位的英國凱特·格林納威獎兩次提名；2018年與同是插畫家的妻子共同獲得英國圖書信托基金會(BookTrust)的終身成就獎。2014年的安徒生獎評委會稱其作品“充滿生命、詩意和個性”。他的許多圖畫書被翻譯成包括中文在內(nèi)的多種語言。伯寧罕的作品設(shè)計新奇，想象力豐富，其微妙的圖文關(guān)系、無固定的文本意義呈現(xiàn)了典型的后現(xiàn)代特征。在圖畫書《莎莉，離水遠一點》和《莎莉，洗好澡了沒？》中，文字與圖畫采用雙重敘事手法聚焦了莎莉與母親之間的復雜關(guān)系，為讀者留下了開放式的解讀空間。圖畫書是講故事的，因此也屬于虛構(gòu)文學的范疇，[1]42因此本文將從女性主義的視角出發(fā)，探討約翰·伯寧罕的“莎莉系列”圖畫書如何通過文字和圖像兩種敘事模式的交互作用來表現(xiàn)多維度的母女關(guān)系。

一、 被壓制的女兒

圖畫書《莎莉，離水遠一點》講述的是爸爸媽媽帶著莎莉和小狗來到沙灘游玩的故事。左邊頁面是現(xiàn)實中的場景，圖畫描繪的是爸爸媽媽坐在沙灘邊的椅子上，媽媽在織毛衣，爸爸在看報紙。文字是來自母親對女兒的告誡：“要小心你漂亮的新鞋，不要踩到臟東西”[2]6“扔石頭要看清楚地方，不要打到人”[2]12等等。而右邊頁面是無字的圖畫，展示的則是莎莉幻想中的冒險：她和小狗與海盜英勇搏斗，成功獲取了藏寶圖，找到了百寶箱。最后一張圖片展示的則是爸爸媽媽和莎莉一起回家的畫面。在這個故事里，父親與母親遵守傳統(tǒng)的性別規(guī)范：父親沒有說一句話，叼著煙斗埋頭看報紙，煙斗與報紙符合傳統(tǒng)的男性行為特征，同時報紙象征著與外部世界的聯(lián)系，父親雖然與家人在一起，但他關(guān)注的是仍然是家庭外的世界；而母親則相反，文字部分是她對莎莉的嘮叨，而圖片描繪的是她在織毛線、給丈夫遞水等傳統(tǒng)的女性行為。即使到了戶外，莎莉母親關(guān)注的依舊是家庭，承擔著照顧女兒和丈夫的責任，操心著女兒的日常生活?？梢娦詣e行為規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化在莎莉母親的意識里，成為其不自覺的行為舉止。圖畫書通過視覺和文字的敘事，刻畫了一個被禁錮在家庭之內(nèi)的傳統(tǒng)的母親形象。

母親強烈的性別意識顯然決定或影響了她對女兒莎莉的養(yǎng)育方式。事實上，特里·阿倫黛(Terry Arendell)就指出，從歷史來看，母親的行為既不具有普遍性，也不是由生物學決定的，而是由社會意識形態(tài)主導的，在不同的歷史階段有不同的表現(xiàn)。[3]約瑟夫·L·佐納多(Joseph L. Zornado)更進一步指出主導文化通過孩子來復制權(quán)力與壓迫的關(guān)系。它“塑造并導致了孩子意識的‘分裂’……這個孩子同時出生在一個意識形態(tài)的世界，從她的第一個時刻起直至她的余生”。[4]可以說，養(yǎng)育孩子的方式是特定歷史文化意識形態(tài)作用的結(jié)果。在漫長的歷史中，女性一直被限制在家庭空間內(nèi)，當成為母親后，她們又成為社會意識形態(tài)的傳遞者，將女性行為規(guī)范傳遞給下一代。

作為一個孩子，尤其是作為一個女孩，莎莉面臨著雙重困境。首先，兒童天生弱小，必須服從于成人的權(quán)威。其次，因為是女孩，她就必須習得社會所期待的女性行為規(guī)范，比如母親所要求的干凈、整潔、小心等等。從始至終，在母親面前，莎莉是完全沉默的。聲音在文學里一直是主體性的象征。作為一個兒童，她被“剝奪”了所有的話語權(quán)，無法擁有自身的主體性。從表面上來看，她被母親的成人權(quán)威所壓制。從更深層次的意義上來看，她被母親背后根深蒂固的性別規(guī)范意識形態(tài)所壓制。正如瑪麗·溫(Marie Winn)指出的女性在家庭中的紐帶作用：“相對于男人，女人是軟弱的，但她們對后代的控制力”會讓孩子成為“焦慮的照料者和保護性養(yǎng)育的對象”。[5]孩子因此成了被排除在公共領(lǐng)域之外的母親所關(guān)注的焦點。莎莉的母親正是如此，在丈夫面前，她是軟弱的，只有在女兒身上才能展示自己的價值和威嚴。她時刻試圖糾正女孩的日常行為舉止，使她更加符合社會禮儀和道德。約束自己和女兒的社會文化成為母親焦慮的來源，從而不可避免地導致母女關(guān)系的破裂。

《莎莉，洗好澡了沒？》采取了類似的敘事模式，但母親與女兒的關(guān)系更加的對立。母親同樣被置于左邊頁面，文字依舊是母親對莎莉的提醒和教誨，“你該不會又把肥皂留在浴缸里了吧？”[6]1“這件衣服早上還是干凈的，你看現(xiàn)在這么臟”[6]11“我真希望你自己學會疊衣服?！盵6]13圖片描繪的是她在體重秤前稱重、在鏡子前打扮、打掃浴室、整理衣物等傳統(tǒng)的女性行為。莎莉同樣被置于右邊的頁面，沒有文字，圖片展示的是她騎馬、劃船，與國王和王后打水仗等激動人心的冒險。母親的控制和操縱可能是莎莉逃進幻想世界的原因。在兩本圖畫書中，母親被安置于跨頁的左邊，而女兒被安置于右邊，兩人在肢體或者語言上沒有任何的交流。空間上的距離暗示著心靈上的隔閡，象征母親與女兒之間的情感疏離。

與壓抑單一的母親形象不同，女兒莎莉機智、勇敢、充滿冒險精神。羅伯塔·塞林格·特瑞茲在論證什么是女性主義兒童小說時指出：“女性主義兒童小說就是其主人公(不論性別如何)被賦予了權(quán)力的小說。這里的關(guān)鍵概念是‘不論’：在女性主義兒童小說中，孩子的性別并不構(gòu)成其發(fā)展的永久障礙。盡管他(她)有可能會遇到與其性別相關(guān)的沖突，但他(她)最終會戰(zhàn)勝這些沖突?！盵7]4-5莎莉騎馬、劃船，與海盜搏斗、與國王和王后打水仗等行為超越了傳統(tǒng)女性角色的限制，彰顯了莎莉的主體性。如果把莎莉的幻想之旅抽離出來，它可以被認為是一個女性主義故事。作為一個還沒有完全被社會規(guī)所馴服的女孩，獨立勇敢的莎莉顛覆了傳統(tǒng)意義上的性別角色。

在圖畫書中，意義是由文字和圖畫共同產(chǎn)生的。莎莉的冒險故事雖然沒有文字說明，但豐富的圖像敘事充分表現(xiàn)了莎莉的人物個性。諾德曼對顏色、方框、尺寸等版面設(shè)計的論述具有普遍意義，有助于理解莎莉的系列圖書。首先，不同的顏色會喚起讀者不同的情緒反應(yīng)。莎莉的畫面顏色變化豐富，以紅黃橙綠等明亮色彩為主調(diào)，帶來了歡樂活潑的氣氛，當莎莉騎在士兵的馬上在森林中馳騁時，背景又加入了黑色，制造了緊張的冒險氣氛。此外，莎莉的圖畫中背景飽滿，沒有留下空白的空間，人物呈現(xiàn)動態(tài)的畫面，立體地展現(xiàn)了一個充滿活力的莎莉形象。如同諾德曼的論述，邊框在圖畫書中具有重要的象征意義。[1]88-90與莎莉冒險有關(guān)的圖片沒有使用邊框，從字面和比喻意義上，突破方框象征著莎莉走出了家庭與性別的限制。這一系列充滿力量的運動是她對個人與世界關(guān)系的積極探索，是她在建構(gòu)潛在的自我主體性。海盜或者國王都是具有權(quán)力的人物，莎莉在母親那里受到的挫折在幻想中得到了彌補。

值得注意的是，莎莉的故事都是以莎莉回到了家庭空間結(jié)束。在《莎莉，洗好澡了沒？》中，故事最后一頁與第一頁的畫面幾乎相同，莎莉在一番冒險之后重新回到了浴室。因此，莎莉的冒險可以理解為一個幻想的夢。照片中的母親雙手叉腰，俯視著莎莉，這是一個充滿敵意和權(quán)威的姿勢。母親似乎在質(zhì)問莎莉，為什么她又沒有聽話，花那么多時間洗澡。在整個故事中，莎莉只是在精神層面上的活躍，實際生活中她并沒有自由。莎莉的沉默不是她自愿遵從社會的期待角色，而是處于兒童的弱勢地位迫使她永遠保持沉默。她的“失語”是由母親所代表的社會規(guī)范強加給她的。這種個人自由和社會習俗之間的沖突與安妮斯·普拉特(Annis Pratt)所觀察到的類似，“在文學中，男孩成長，而女孩萎縮”[8]。在整個故事中，雖然莎莉是活躍勇敢的，但在與母親的對峙中，她都不得不回到家庭的空間。尼古拉耶娃和斯科特提到，圖畫書中最重要的張力在于圖片和文字之間的差異。圖片可以提供一個諷刺的對位的文字，顯示不同于文字的內(nèi)容。[9]119圖片中母親的絮絮叨叨和莎莉精彩的幻想世界形成了深層的諷刺，展示了母親和女孩之間的情感鴻溝。

瑪麗亞·尼古拉耶娃曾以莫里斯·桑達克的《野獸出沒的地方》為例，展示了圖畫書是如何將“成人規(guī)范”(aetonormativity)內(nèi)置于文本與圖畫當中。麥克斯被賦予了與野獸對抗的力量，然后他使用了她母親對他使用過的同樣的懲罰機制。尼古拉耶娃因此將這個故事概括為：“被壓迫者成為壓迫者”[10]。莎莉的故事很好地符合了這種分析范式：一個無權(quán)無勢、受壓迫的小孩突然之間被賦予了足以顛覆成年人權(quán)威的巨大力量。她要么輕易地征服了國王和王后，要么輕易地找到一條船，與海盜戰(zhàn)斗，贏得勝利，找到了寶藏箱。在她的幻想中，她求助于母親對她使用過的同樣的權(quán)力機制，故事的最后，她又回到了沒有權(quán)力的狀態(tài)，服從母親的權(quán)威。運用尼古拉耶娃的概念，莎莉的賦權(quán)證明了“成人規(guī)范”的勝利。事實上，女孩莎莉不管是如何勇敢，最后都必須回到家庭的空間。從這一角度來看，莎莉的勇敢和精彩只是反證了社會規(guī)范的不可抗拒性。

二、兒童文學里被“遺忘”的母親

女性主義運動重塑了文學批評整個話語體系。被邊緣化的女性成為文學研究關(guān)注的焦點。然而到了兒童文學中，羸弱純真的孩子又成了文學批評關(guān)注的中心，而母親則被簡單刻畫成養(yǎng)育者的角色，成為烘托孩子成長的背景人物。在女性主義研究影響空前的前提下，母親在兒童文學研究中似乎沒有得到足夠的重視。麗莎·羅爾·福斯蒂娜(Lisa Rowe Fraustino)和凱倫·庫特(Karen Coats)就指出女權(quán)主義研究在兒童文學中的矛盾之處：在兒童文學中，母親常常被刻畫成一個完美的形象，而自身被置于背景當中，因為可以理解的是讀者焦點會轉(zhuǎn)移到孩子性格的發(fā)展上。[11]羅伯塔·塞林格·特瑞茲指出了母女關(guān)系比其他的女性關(guān)系存在著更大的問題，“這可能是因為(無論對或是錯)母親在我們的文化中一直是女性成年和童年的代表?！盵7]102她認為叛逆的女兒小說中最薄弱的一點是，她們把母親描寫成“一群邪惡的人，為了被誤解的女兒得到充分發(fā)展，必須要擺脫她們令人窒息的存在?！盵7]103傳統(tǒng)的兒童文學批評往往站在兒童的立場上解讀母女關(guān)系，忽略了母親自身的主體性。母親，作為一個個體，她們自我的價值常常被消融在母親的價值當中。特瑞茲等文學評論者關(guān)注到了兒童文學中那個被遺忘，被無情丑化和嘲諷的母親形象。這些討論為兒童文學文本中的母親提供了一個新的視角和更深層次的理解。

莎莉的母親是被邊緣化的。在文學作品中，名字是身份與主體性的象征。約翰·史蒂芬斯曾指出：“沒有名稱就沒有任何身份或存在的事實?！盵12]103在故事中，女兒的名字“莎莉”貫穿全文，她是書的標題，是母親呼喚的對象，而在兩本書中，母親卻連名字都沒有。這種對比凸顯了母親微弱的存在感。另外，雖然聲音在女性主義文學中常常象征著主體性，但在莎莉的故事中，雖然只有母親發(fā)聲，但她的話語是沒有權(quán)力的，是對母親權(quán)威的反面嘲諷。在《莎莉，洗好澡了沒？》中，當左頁面上的母親責問莎莉：“你該不會又把肥皂留在浴缸里了吧？”[6]1右邊的圖片顯示的恰恰相反：莎莉已經(jīng)開始了她激動人心的旅程，而肥皂、梳子和積木依舊放在浴缸里。母親屈服于父親的權(quán)威，盡力想在女兒面前挽回僅有的尊嚴。但莎莉?qū)δ赣H的命令式的話語始終不予理會，最終圖片顯示雜亂的浴室也只有母親一個人在收拾。這種母親的挫折感貫穿全書。

兒童文學常常將母親塑造成完美的形象。她們強大到幾乎無所不能，為了孩子的成長她們無私付出并樂在其中。而伯寧罕筆下的母親則顛覆了這種刻板形象。在這兩本圖畫書中，她無疑是順從而軟弱的，但同時圖像告訴讀者她并沒有享受母親這一角色。畫面中的母親總是一副沉悶且毫無生氣的表情，當她一邊忙于家務(wù)時，一邊總是在喋喋不休地抱怨。與莎莉鮮艷的色彩相對照，跟母親有關(guān)的頁面以藍色為主色調(diào)，藍色在文化傳統(tǒng)上象征著憂郁，單一的色調(diào)制造了一種沉悶的氣氛，與母親壓抑的生活相呼應(yīng)。圍繞母親人物周圍的是大量的空白，仿佛母親被孤立于背景之中。這種空白被尼古拉耶娃和斯科特稱之為“消極空間”[9]63，它更加突出母親家庭生活的孤獨和壓抑。人物呈現(xiàn)靜態(tài)的畫面，四周有黑色的線條方框，象征家庭空間的封閉。伯寧罕利用顏色和布局的對比，襯托了人物不同的性格特征。文字與圖畫一起勾勒出一位被邊緣化的家庭婦女形象。

莎莉的快樂與母親單調(diào)的生活形成鮮明對比。艾德麗安·克策爾(Adrienne Kertzer)指出，兒童文學要求聚焦“孩子的視角”造成的后果就是兒童文學中的母親總是處于被“消聲”的狀態(tài)。兒童的成長是兒童文學的主題，因此孩子們對母親的聲音缺乏興趣被置于理所當然的文本意識形態(tài)當中。[13]因此，如果讀者認同兒童主人公，把兒童的發(fā)展放在第一位，這在兒童文學研究中是常見的情況，那么讀者就很容易責備阻礙女兒自由發(fā)展的母親。但如果讀者站在母親的立場來看，這時候女兒的行為就不可以被認為是理所當然的，她要么沒有意識到母親的焦慮和困境，要么并不關(guān)心母親的感受。事實上，圖畫書常常是由媽媽講給孩子們聽的，這些成人讀者可能更傾向于站在母親的立場，這時候她們會看到一個不幸的、被忽略和邊緣化的莎莉母親形象。作者伯寧罕隱去了敘述者的聲音，采用更加客觀的圖片和人物對白的敘事方式，任由讀者自己去解碼其中的意義。

回到尼古拉耶娃的“成人規(guī)范”上來，這種解讀的問題在于尼古拉耶娃的分析是基于孩子的觀點，在《野獸出沒的地方》中也是成人敘述者的觀點。正如瑪杰里·胡里安(Margery Hourihan)在分析兒童文學中的主人公視角時指出，麥克斯是故事的中心，讀者被邀請分享他的價值觀和觀點，因此讀者們不會反對馬克斯的無禮行為，而是去感受他的瘋狂帶來的快樂。[14]“莎莉系列”的作品與眾不同的地方在于沒有任何跡象表明女孩莎莉是故事的中心。因此，讀者不被邀請分享她的價值觀和行為。事實上，讀者可以有很好的理由不同意她的觀點。如果說來自野獸的威脅在某種程度上證明了麥克斯行使權(quán)力的正當性，那么在莎莉的故事中，并沒有背景知識表明莎莉受到了對手的威脅。因此沒有任何理由將她定義為正派的角色，而國王、皇后或海盜則被視為“邪惡的”的角色。她的權(quán)力行使似乎很武斷，僅僅是她作為主角的角色讓她取得了勝利，而不是她的行為使她置于英雄主義之中。由于沒有敘述者的視角，也沒有提供人物的焦點，伯寧罕的故事在道德立場上存在模糊性，給讀者留下了解讀的空間。

三、讀者的主體性和另一種解讀

莎莉和母親都沉溺于自己所扮演的角色之中。讀者對角色的自我認同會影響其對故事的解讀。閱讀不是對文本的被動感知，而是對意義建構(gòu)的主動參與。在后現(xiàn)代圖畫書中，開放式的敘事結(jié)構(gòu)更是打破了文本的單一解讀方式。在接受記者采訪時，約翰·伯寧罕聲稱在創(chuàng)作時他從來沒有考慮過隱含的讀者。[15]這與莎莉文本的敘事模糊性特征是相符的。

在“莎莉系列”圖畫書中，文字和圖片協(xié)同合作鼓勵讀者進行多維度的解讀。在《莎莉，洗好澡了沒？》一書的封面上，莎莉正騎著馬開心地微笑著。與此同時，她正盯著圖片中的讀者，似乎正邀請他們認同她，分享她的故事。然而，在第一頁，母親和孩子占據(jù)了圖片的中心。因此，故事敘事將讀者的注意力從女兒莎莉轉(zhuǎn)移到母女關(guān)系上。但是讀者會更傾向于認同母親的形象，因為文字明顯是來自母親的獨白。讀者翻頁后，再次看到了左頁上的母親形象，語言和視覺文本都以母親形象為中心。通過分享母親的獨白，故事敘事吸引讀者融入她的情感。因此，作為觀眾，他們背叛了先前對孩子認同，現(xiàn)在站在了母親的一邊。在這本書的其余部分中，視角在母親和孩子之間不斷地轉(zhuǎn)換。值得一提的是，封底也是圖畫書敘事重要的一部分。在這個故事里，封底與封面形成了鮮明的對照。封面上是歡樂的莎莉，而封底描繪的則是莎莉的母親彎著腰，她伸出左手用一塊布擦地板上的水。嬌小的身材和笨拙的姿勢刻畫了一個令人不安的女性形象，尖銳地突出了人物的辛酸。封底似乎是在暗示讀者將書重讀一遍，從莎莉母親的角度重新去閱讀這個故事。封面與封底的反差制造了一種敘述張力，使得圖畫書的意義變得無比復雜。

可以說，“莎莉系列”圖畫書沒有中心人物。佩里·諾德曼認為：“聚焦兒童角色”是標記兒童文學的重要特征。[16]約翰·史蒂芬斯也認為“認同聚焦者是文本將讀者社會化的主要方式，因為此刻讀者抹去自己的自我，內(nèi)化聚焦者的感知和態(tài)度，并把它重組成為文本內(nèi)部的主體?！盵12]74然而，伯寧罕的這兩本圖畫書并沒有聚焦莎莉這個孩子。首先，文字只是母親的獨白，沒有一個連貫的敘述者來敘述故事的發(fā)生，這增加了故事的客觀性。如果讀者只讀文字，那么故事只聚焦了母親這個角色，孩子的想法和感受也無從得知。其次，從視覺上看，母親和孩子在書中占據(jù)了相等的空間，讀者與人物之間有一定的距離。觀眾與人物之間的距離有助于確立讀者在故事解讀中的主觀性。如果讀者贊賞孩子般的冒險，母親就會被視為無聊和缺乏想象力的象征，壓制女兒的成長。但如果讀者認識到母親的艱辛，他們可能會對以自我為中心的女兒表現(xiàn)出不滿。最后，如果讀者是那些支持社會秩序和原則的人，他們可能更贊同母親的觀點。缺乏人物的聚焦意味著讀者可以有自己不同的解釋。

莎莉的故事描述的是家庭和冒險之間的沖突。喜歡兒童冒險的讀者會將“家”視為束縛的象征，孩子回歸家庭生活被認為是對大人權(quán)威的順從。這些讀者傾向于認同孩子的天真，對孩子表現(xiàn)出更多的同情，也更容易去譴責束縛孩子成長的父母。但是有女性主義意識的讀者可能會對母親有更多的同情，母親同樣也是社會規(guī)范的受害者，讓她承受所有的指責并不公平。當然還有堅持成人知識和社會化合法性的讀者，冒險提供了不熟悉的體驗帶來的刺激，但溫暖的家確保了所有的冒險都在一個安全的范圍內(nèi)進行。它會減少冒險的刺激，但同時也提供了必要的保護和溫暖。在《莎莉，離水遠一點》中，最后的幾張圖片展示莎莉在海里冒險時，看報紙的父親完全睡著了，直到母親叫醒他該回家了。在危險的海邊，如果沒有莎莉母親的悉心照看，后果可能不堪設(shè)想。從這個意義上說，母親也可以被看作是一位慈愛負責的母親，她既保證孩子的快樂，又維護孩子的安全。這種解讀也合乎情理，雖然它常常被湮沒在激進的兒童文學評論的聲音中。焦點的缺乏和圖文視角的模糊性允許讀者對故事的有不同解讀。在《莎莉，離水遠一點》的最后一頁，莎莉和爸爸媽媽背向讀者，走向回家的路。因為看不到任何面部表情，讀者很難理解莎莉的感受。沒有文字來闡述圖畫，所以讀者必須給出自己的解讀。因此，莎莉的圖畫書沒有給出明確的意義，讀者站在不同的主體位置上，她們所建構(gòu)的意義也就不同。

四、 結(jié)語

傳統(tǒng)的兒童文學批評主要針對兒童文本進行，在圖畫書受到評論界的關(guān)注之后，文本和圖畫兩種敘事符號的相互作用極大地豐富了傳統(tǒng)的敘事批評研究。而后現(xiàn)代圖畫書以其模糊的敘事焦點和道德內(nèi)涵試圖解構(gòu)傳統(tǒng)的圖畫書敘事。在莎莉的系列圖畫書中，圖像與文字是兩個相對獨立的敘事文本，跨頁的左右兩邊也分別呈現(xiàn)了相互獨立的人物和事件，其復雜開放的敘述模式鼓勵讀者進行多樣化的解讀。家庭，作為伯寧罕最為常見的主題，是一種復雜的、有多重解釋空間的概念。母親是壓迫者，致力于培養(yǎng)女兒符合社會所期待的女性角色;母親也是被壓迫者，自身掙扎于滿足母親的角色卻又力不從心;最后，母親是為孩子的成長提供必要保護和指導的照料者。后現(xiàn)代圖畫書顛覆了傳統(tǒng)的以文字為主，圖片解釋說明的簡單敘事模式，開放式的文字與圖像敘事將人物關(guān)系復雜化，讀者所站的立場決定他以何種方式去建構(gòu)文字與圖片所表達的意義。在莎莉的故事中，虛幻與現(xiàn)實相互交融，含混的圖文關(guān)系給讀者提供了無限豐富的閱讀體驗。