編輯體：“一個(gè)人的文學(xué)史”景觀

薄思達(dá)，吳玉杰

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110136）

從常規(guī)的視角來看，中國當(dāng)代文學(xué)史的書寫是文學(xué)史家的任務(wù)。而實(shí)際上，隨著文學(xué)主體（作家、批評(píng)家、理論家、文學(xué)史家、編輯家等）文學(xué)史意識(shí)的增強(qiáng)，他們都希望通過自己的方式參與建構(gòu)中國當(dāng)代文學(xué)史，進(jìn)而寫出“一個(gè)人的文學(xué)史”?！兑粋€(gè)人的文學(xué)史》出版于2018 年，由《收獲》雜志編輯程永新編著。由于“程永新”“《收獲》”和“當(dāng)代文學(xué)”這三個(gè)詞語之間的密切聯(lián)系，《一個(gè)人的文學(xué)史》一經(jīng)問世便引發(fā)了學(xué)術(shù)界的廣泛注意。作者程永新在“信件：作品問世的蛛絲馬跡”部分袒露了編著這本“文學(xué)史”的意圖：“我將陸續(xù)把活躍于當(dāng)今文壇的作家們贈(zèng)予我的信函經(jīng)挑選后奉獻(xiàn)出來，讓廣大文學(xué)愛好者對(duì)作家們十多年的思考脈絡(luò)有一個(gè)真實(shí)可靠的印象?！蓖瑫r(shí)也是“為文學(xué)史家提供一些實(shí)證，使他們不至于迷失在虛浮的哀嘆聲中?！保?］9作為一部新生的“中國當(dāng)代文學(xué)史”，它呈現(xiàn)出與通常意義上的由文學(xué)史家撰寫的中國當(dāng)代文學(xué)史著作迥然相異的特征?！兑粋€(gè)人的文學(xué)史》輯錄了20 世紀(jì)80 年代以來作家與編輯程永新的往來信件、合影和對(duì)話錄，以及作家的手稿、書法等，它們保留了當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生之初的原始面貌，甚至展現(xiàn)了文學(xué)作品面世前的修改歷程，這對(duì)于那些已逐步走向經(jīng)典化的當(dāng)代小說文本和逐漸趨于固化的文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)具有較強(qiáng)的沖擊力?！兑粋€(gè)人的文學(xué)史》將活生生的、正在發(fā)生中的歷史現(xiàn)場呈現(xiàn)出來，將當(dāng)代作家們的個(gè)人氣質(zhì)和文學(xué)觀念加以展現(xiàn)，為研究者們提供了一份豐富的、可靠的當(dāng)代文學(xué)史料。

一、《收獲》雜志與中國當(dāng)代文學(xué)史

提到作者程永新，他被文學(xué)界所熟知的身份是《收獲》雜志的編輯。自1982 年程永新來到《收獲》雜志社實(shí)習(xí)以來，他的名字便與《收獲》緊密聯(lián)系在一起。程永新幾十年的編輯生涯和他的這部《一個(gè)人的文學(xué)史》都與《收獲》雜志自80 年代以來的發(fā)展歷程息息相關(guān)。

《收獲》雜志自創(chuàng)刊以來，始終與作家保持著唇齒相依的關(guān)系。正如《收獲》編輯部主任鐘紅明所說：“《收獲》的貢獻(xiàn)，是它以審美的敏銳和海納百川的氣度，打造了一個(gè)文學(xué)的平臺(tái)，使許多作家許多優(yōu)秀作品在這里誕生。實(shí)際上它是一個(gè)文學(xué)推手，但從不自以為是領(lǐng)袖?！保?］從這個(gè)意義上說，是《收獲》成就了當(dāng)代作家，與此同時(shí)，作家的成功也推動(dòng)了《收獲》的繁榮發(fā)展。類似的表述在《一個(gè)人的文學(xué)史》中也有出現(xiàn)：“優(yōu)秀的作家依托文學(xué)雜志這塊平臺(tái)施展才華，在這片土壤上春耕秋收，成就夢想，同時(shí)，優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品也培育了文學(xué)雜志，它們是文學(xué)雜志的乳汁。”［3］331兩位《收獲》編輯都以相當(dāng)謙遜的態(tài)度看待《收獲》雜志的文學(xué)價(jià)值，然而《收獲》雜志為中國當(dāng)代文學(xué)做出的巨大貢獻(xiàn)不該被忽視。

陳村曾評(píng)價(jià)《收獲》是“中國當(dāng)代文學(xué)的簡寫本”，這一說法并無夸張。1956 年，隨著“雙百方針”的提出，文學(xué)界開始討論現(xiàn)實(shí)主義深化問題，寫人情、寫人性的問題成為討論焦點(diǎn)，作家的創(chuàng)作也開始出現(xiàn)了一定的新異色彩。正是在這一文學(xué)的“早春天氣”的背景下，《收獲》雜志開始籌辦?！妒斋@》雜志于1957 年創(chuàng)刊，是一部大型文學(xué)雙月刊，也是中國當(dāng)代創(chuàng)刊時(shí)間最早的純文學(xué)雜志，主要刊登中長篇小說和散文?！妒斋@》編輯部設(shè)在上海，并由中國作家協(xié)會(huì)主管。由于上海從中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期延續(xù)下來的文化中心地位，以及巴金、冰心、艾青、鄭振鐸等編委會(huì)成員的文學(xué)實(shí)力和威望，使《收獲》從創(chuàng)刊伊始便刊發(fā)了諸多當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，推動(dòng)著《收獲》成為一部具有全國性影響力的文學(xué)刊物。從1957～1959 年期間，《收獲》刊發(fā)了老舍的《茶館》、艾蕪的《百煉成鋼》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、郭沫若的《蔡文姬》等。1960 年、1964 年和1966 年經(jīng)歷了三度?？?，《收獲》于1979 年1 月復(fù)刊，改由上海作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，并成為了新時(shí)期“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”的重陣，發(fā)表了張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、路遙的《人生》、張潔的《方舟》、馮驥才的《三寸金蓮》等文學(xué)作品。

《收獲》雜志在80 年代的最大成就莫過于對(duì)先鋒文學(xué)的策劃與推動(dòng)?！耙淮笈剿餍≌f從《收獲》呈爆破之勢涌現(xiàn)，《收獲》成了先鋒刊物中最成熟的平臺(tái)，它直接推出了一批所謂先鋒小說家。”［3］321985 年，編輯程永新以其敏銳的文學(xué)感知力察覺到了一批青年作家，從1986 年起連續(xù)三年《收獲》的第五期和第六期都集中編發(fā)當(dāng)時(shí)青年一代作家的作品。扎西達(dá)娃、馬原、余華、蘇童、格非、北村、孫甘露、皮皮等人的作品通過《收獲》登上文壇，引起了批評(píng)界的廣泛注意?！妒斋@》一改當(dāng)代文壇“重寫實(shí)”的主流倡導(dǎo)，大力推介先鋒小說，這些“接受非理性思潮的先鋒小說更加強(qiáng)調(diào)拆解經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心真實(shí)”［4］。正是《收獲》對(duì)先鋒性的偏愛與扶持，才使得“先鋒文學(xué)”在文壇上蔚然成風(fēng)，成為一股勢不可擋的文學(xué)力量。關(guān)于《收獲》雜志與先鋒文學(xué)之間的聯(lián)系，孟繁華和程光偉合著的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》中提到了文學(xué)雜志對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)作品的“鼓吹”與“倡導(dǎo)”［5］。而在其他文學(xué)史中，則鮮少論及《收獲》對(duì)“先鋒小說”“現(xiàn)代派文學(xué)”的推動(dòng)，或是《收獲》對(duì)先鋒作家、現(xiàn)代派作家的推介。

葉兆言在致程永新的信件中寫道：“《收獲》于我是有恩的刊物，一向放心中很重要的位置上，不敢怠慢，有好稿子，自然先給《收獲》?！保?］207程永新也在答《人民日?qǐng)?bào)》記者問中說：“如果我們把近六十年的《收獲》看作是一座長長的藝術(shù)長廊，這里面呈現(xiàn)的是尤為豐富尤為顯赫的當(dāng)代文學(xué)精品?！保?］306可見《收獲》以其獨(dú)特的藝術(shù)品位創(chuàng)立了一個(gè)文學(xué)品牌。以《收獲》為中心構(gòu)建的《一個(gè)人的文學(xué)史》，凸顯了這部文學(xué)刊物在當(dāng)代文學(xué)史上的重要價(jià)值。相較于其他傳統(tǒng)意義上的學(xué)者撰寫的文學(xué)史，《一個(gè)人的文學(xué)史》似乎更敢于標(biāo)榜其“個(gè)人性”特征，它無意采用集體撰史以采百家之長的方式，也無意像個(gè)人撰史那般在文學(xué)史的敘述中竭力秉持客觀立場，其背后支撐的刊物、編輯，乃至當(dāng)代作家們，都使這部“中國當(dāng)代文學(xué)史”帶上了天然的可信性與權(quán)威性。

二、“一個(gè)人”：編輯個(gè)人的文學(xué)史

總覽中國當(dāng)代文學(xué)史的書名，大多都含有“中國”和“當(dāng)代”這兩個(gè)詞語來框定文學(xué)史敘述的空間和時(shí)間界限。而“一個(gè)人的文學(xué)史”將“一個(gè)人”作為“文學(xué)史”的前綴，是前所未有的。程永新在修訂后記中自述了“一個(gè)人的文學(xué)史”的含義：“至于‘一個(gè)人的文學(xué)史’這個(gè)書名有點(diǎn)唬人，有點(diǎn)浮夸，有點(diǎn)大而無當(dāng)，那也是出版的策略，十幾年前的出版業(yè)好像就流行‘一個(gè)人’的標(biāo)簽。以我自己的理解，‘一個(gè)人的文學(xué)史’的含義就是一個(gè)人在文學(xué)史里前行、成長和變化，作家朋友們是我的良師益友，他們的智慧才華和文學(xué)理想影響我照拂我，讓我學(xué)到很多悟到很多?！保?］340在他與作家的書信中也曾多次強(qiáng)調(diào)他編著的更貼近于一部“與文學(xué)有關(guān)的個(gè)人史”。程永新通過《收獲》雜志的編輯工作與中國當(dāng)代作家建立起了緊密的聯(lián)系，《一個(gè)人的文學(xué)史》中收錄的作家來信也大多圍繞著《收獲》雜志的投稿事宜和與程永新的人情往來展開。雖然程永新總是對(duì)自己的編輯身份秉持謙遜的態(tài)度，但從作家的信件和“作家：文學(xué)活動(dòng)的捕風(fēng)捉影”這一部分中能夠側(cè)面反映出程永新曾在寫作上給予他們的巨大幫助。諸多作家在寄給程永新的書信中都表達(dá)了對(duì)他本人的尊重與感激。韓東在1991 年致信程永新，表示自己的作品《同窗共讀》之所以在發(fā)表后收到好評(píng)，是因?yàn)橛谐逃佬潞忘S小初的幫助，他甚至稱“是你們拯救了這篇東西”［1］39。孫甘露更是將程永新作為自己在文學(xué)創(chuàng)作上的知音，他在1987 年致“永新兄”的信中表示：“倘若哪天還能寫出點(diǎn)什么令自己滿意的，還是想寄給你，我不敢設(shè)想會(huì)有很多人像你那樣接受這類作品的?！保?］138程永新將自己與作家之間的關(guān)系比喻為醫(yī)生與病人，認(rèn)為編輯要用心靈感受作品，“解剖”其中的問題。

《一個(gè)人的文學(xué)史》既是程永新與當(dāng)代作家們的深厚友情的紀(jì)念，也是程永新幾十年的《收獲》雜志編輯職業(yè)生涯的總結(jié)。許多情況下，一部作品在被文學(xué)評(píng)論界、被讀者認(rèn)識(shí)之前，首先是被編輯認(rèn)知的。從作品到編輯，再從編輯到作家——文學(xué)生產(chǎn)的這一幕后環(huán)節(jié)在大多數(shù)文學(xué)史的敘述中是不曾被提及的。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長白燁在中國人民大學(xué)舉辦的程永新《一個(gè)人的文學(xué)史》研討會(huì)上指出，在改革開放40 年的歷程中，“有兩種人的作用通常會(huì)被忽略掉，即編輯家和文學(xué)翻譯家，只有將他們對(duì)文學(xué)的推動(dòng)與作家功勞結(jié)合起來看，才能見出新時(shí)期的文學(xué)整體發(fā)展?！保?］就80 年代的先鋒文學(xué)來說，倘若談先鋒文學(xué)而避談編輯程永新，那么對(duì)先鋒文學(xué)的把握將是不全面不完整的。北村曾評(píng)價(jià)程永新為“先鋒中的先鋒，作家中的作家”，并認(rèn)為他具有比先鋒作家更加廣闊的先鋒意識(shí)，有更完整的成熟的力量來把握先鋒文學(xué)潮流。北村還認(rèn)為“批評(píng)家在書寫文學(xué)史的時(shí)候遺漏這樣優(yōu)秀的編輯家是奇怪的事，他甚至比批評(píng)家更貼近那個(gè)時(shí)代的文學(xué)的胸膛”［3］33。

作為一部“個(gè)人”文學(xué)史，除了表達(dá)程永新作為一名文學(xué)編輯文學(xué)理想與文學(xué)信仰，《一個(gè)人的文學(xué)史》還展示了一個(gè)作為作家和批評(píng)家的程永新。格非曾這樣評(píng)價(jià)程永新：“程永新先生作為一名編輯的盛名也許部分地掩蓋了他在小說和散文創(chuàng)作上的建樹和追求。”程永新曾寫詩，寫小說，寫話劇。他的小說《穿旗袍的姨媽》《到處都在下雪》都收到了作家朋友們的高度評(píng)價(jià)。此外，程永新在其編選的《中國新潮小說選》的每篇作品后都附上一個(gè)編后語，即一段批評(píng)文字。他在編后語中將殘雪的創(chuàng)作基調(diào)總結(jié)為“一個(gè)甚怕遭到別人傷害的患有狂想癥的女人的夢囈”［3］13。這一評(píng)價(jià)不無概括性，體現(xiàn)了程永新本人對(duì)文學(xué)的高度敏感和超強(qiáng)感知力，顯示出其作為文學(xué)批評(píng)家的品質(zhì)。程永新《一個(gè)人的文學(xué)史》中顯露的文學(xué)理想與文學(xué)信仰是一種偏向個(gè)人化的表達(dá)。在他看來，文學(xué)創(chuàng)造應(yīng)當(dāng)是極其個(gè)性化的創(chuàng)造，文學(xué)創(chuàng)作需要“感性與直覺，更需要悟性與形而上”，也“需要慘淡經(jīng)營，需要舉著火把孤獨(dú)前行的探索者?！保?］92

雖然同是以“個(gè)人”為關(guān)鍵詞，《一個(gè)人的文學(xué)史》并不同于於可訓(xùn)《中國當(dāng)代文學(xué)概論》和洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》為代表的個(gè)人撰寫的文學(xué)史。首先，后二者的撰寫者以深厚的學(xué)識(shí)、鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性使文學(xué)史的個(gè)人撰寫成為可能。而《一個(gè)人的文學(xué)史》相較于個(gè)人撰史便顯得更加輕松。它不需要著力拉開與文學(xué)現(xiàn)象之間的歷史距離，它所選錄的文學(xué)史料本身便是其他文學(xué)史的研究對(duì)象，即文學(xué)發(fā)生的歷史現(xiàn)場，因此它需要完成的任務(wù)恰恰是貼近文學(xué)發(fā)生的現(xiàn)場，記述文學(xué)發(fā)生的實(shí)況。然而，這也并不是說《一個(gè)人的文學(xué)史》缺乏一種對(duì)文學(xué)發(fā)展內(nèi)在的、深刻的規(guī)律的總結(jié)。其中既有歷史現(xiàn)場的實(shí)錄，也有跳脫現(xiàn)場的審視。其次，個(gè)人撰寫的文學(xué)史呈現(xiàn)出將客觀性、全面性與個(gè)人文學(xué)史觀和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相融合的特征。於可訓(xùn)和洪子誠都將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)無形地滲透進(jìn)文學(xué)史的敘述中，而程永新在其著中的所言所感大多沒有刻意藏匿個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，反而處處彰顯個(gè)人交際，乃至瑣碎日常。由于程永新《收獲》編輯的身份，他能夠以親身經(jīng)歷者在《一個(gè)人的文學(xué)史》中將文學(xué)現(xiàn)象作為與自身聯(lián)系緊密的事件進(jìn)行記錄并加以評(píng)述。從這個(gè)意義上說，《一個(gè)人的文學(xué)史》的優(yōu)勢是無可替代的。

三、“一個(gè)人”：作家個(gè)人的文學(xué)史

前文提到：“‘一個(gè)人的文學(xué)史’的含義，就是一個(gè)人在文學(xué)史里的前行、成長和變化?！边@里的“一個(gè)人”不單單是指作者程永新，也是指當(dāng)代作家們“一個(gè)人的文學(xué)史”。《一個(gè)人的文學(xué)史》中收錄的作家書信、手稿等材料也反映出了馬原、余華、蘇童、畢飛宇等當(dāng)代作家在文學(xué)路上的“前行、變化和成長”。

中國當(dāng)代文學(xué)史書寫多重視宏觀視角和理論邏輯的探析，而較少有針對(duì)作家個(gè)人生平的具體研究，這是因?yàn)槲膶W(xué)史料的缺乏。由于《一個(gè)人的文學(xué)史》作者身份的特殊性，這部文學(xué)史因此具備相當(dāng)充分的史料支撐。從撰史者個(gè)人的立場出發(fā)，能夠更好地聚焦作家個(gè)人，充分尊重作家的主體性，挖掘作家于群體之外的創(chuàng)作個(gè)性。朱棟霖主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史·下》和董健主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新編》等文學(xué)史都將當(dāng)代分為幾個(gè)階段，并在各個(gè)階段中分文學(xué)思潮、詩歌、小說、散文、戲劇與電影這五大部分，在各個(gè)部分內(nèi)又按創(chuàng)作特征進(jìn)行分類，最后在這個(gè)分類中對(duì)作家個(gè)人及其代表作品進(jìn)行一定篇幅的介紹。上述這種條目清晰的文學(xué)史結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢在于能夠使閱讀者宏觀把握文學(xué)史發(fā)展的總體概況，對(duì)文學(xué)發(fā)生的時(shí)代背景形成一個(gè)總括性的認(rèn)識(shí)。然而在這類文學(xué)史中，作家及其代表作品總是作為某一文學(xué)思潮的例證出現(xiàn)，作家的創(chuàng)作個(gè)性在其中并未得以充分的論述。這種注重“大時(shí)代”的文學(xué)史缺失了一種毛絨絨的“現(xiàn)場感”?！兑粋€(gè)人的文學(xué)史》沒有使用一個(gè)顯在的一以貫之的縱向時(shí)間線來串聯(lián)起當(dāng)代文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象，也沒有按文學(xué)體裁將文學(xué)史劃分章節(jié)，因此它固然不具備上述文學(xué)史的優(yōu)勢。然而，《一個(gè)人的文學(xué)史》沒有將作家的名字放在某一個(gè)文學(xué)思潮或某一個(gè)作家群體中去考量，而是直接把作家的姓名呈現(xiàn)在目錄中，顯示出對(duì)作家個(gè)體的重視。王瑤在《中國現(xiàn)代文學(xué)史論集》的《后記》中指出：“作為歷史科學(xué)的文學(xué)史，就要講文學(xué)的歷史發(fā)展過程，講重要文學(xué)現(xiàn)象的上下左右的聯(lián)系，講文學(xué)發(fā)展的規(guī)律性?！保?］就這一定義來說，《一個(gè)人的文學(xué)史》不算是一種“文學(xué)史”，因?yàn)槠渲腥狈σ粭l線性的歷史發(fā)展過程，缺少文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)現(xiàn)象之間的連續(xù)性?！兑粋€(gè)人的文學(xué)史》展示的更像是一個(gè)個(gè)零散的歷史場景，場景與場景之間作者沒有設(shè)置“轉(zhuǎn)場”，不同場景之間的關(guān)聯(lián)性的發(fā)掘只能靠讀者閱讀來實(shí)現(xiàn)。

《一個(gè)人的文學(xué)史》秉持作家本位，文中對(duì)作家性格、經(jīng)歷的敘述篇幅明顯大于對(duì)作家作品的評(píng)述。從程永新的文字中能夠看到作家其人，如馬原的自信，扎西達(dá)娃的淡泊，畢飛宇對(duì)“當(dāng)下”生活的“正視”等。書中關(guān)于日常生活和人情往來的書寫使我們看到作家除了文學(xué)創(chuàng)作之外，也是一個(gè)活生生的“人”，這個(gè)“人”不是“古人”，也不是“圣人”，而是親切真實(shí)的“友人”。由于《一個(gè)人的文學(xué)史》對(duì)作家個(gè)人的關(guān)注，作家經(jīng)典之作問世前的創(chuàng)作過程、創(chuàng)作轉(zhuǎn)向與修改過程也進(jìn)入了這部作品中，這些內(nèi)容曾是一種不被載入文學(xué)正史的“前歷史”。在史鐵生的信件中，他記錄下了對(duì)《務(wù)虛筆記》所做的刪改。史鐵生將自己刪改稿件比作一個(gè)老財(cái)迷不得不扔掉錢袋里的假幣，并期望自己錢袋里剩下的都是“可以保存的‘真幣’”。這樣逐字逐句的刪改，顯示了史鐵生對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的精心打磨和編輯們?cè)谖膶W(xué)作品發(fā)表前的默默付出。由于程永新和作家們結(jié)下的深厚友誼，使他更加了解作家的個(gè)人特質(zhì)，也就使他更能夠發(fā)現(xiàn)作家獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性。比如論及馬原，大多數(shù)文學(xué)史都聚焦于馬原小說的敘事圈套和小說形式。而程永新則認(rèn)為：“尤為重要的是，馬原的小說中出現(xiàn)了神（信仰）。而這一點(diǎn)幾乎被所有的批評(píng)家所忽略。人類優(yōu)秀的文學(xué)作品，不外乎表現(xiàn)人與人，人與自然宇宙，人與神（信仰）的關(guān)系?！保?］19

《一個(gè)人的文學(xué)史》對(duì)作家個(gè)人的關(guān)注還體現(xiàn)在大量照片、手稿的編入。在如今這樣“一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、信息時(shí)代，在紙質(zhì)媒體上保留作家的手跡，有不同凡響的意義”［3］324。中國當(dāng)代文學(xué)史著作中有插圖的不在少數(shù)，陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》便將作家照片、會(huì)議合影或書籍封面插入到文字?jǐn)⑹鲋校瑘D文并茂，比純文字?jǐn)⑹龈又庇^。然而，似乎再找不到一部像《一個(gè)人的文學(xué)史》這樣以圖集方式大量呈現(xiàn)照片的文學(xué)史。照片是新媒體時(shí)代非常重要的史料，大量圖片的展示則更加具有一種視覺沖擊力，使讀者聯(lián)想作家的生平經(jīng)歷，并且私人照片的公共化對(duì)打撈被遮蔽的歷史具有重要意義。在以往的文學(xué)史中，作家進(jìn)入文學(xué)史要通過批評(píng)家對(duì)其創(chuàng)作特色和代表作品的評(píng)述來實(shí)現(xiàn)，而在《一個(gè)人的文學(xué)史》中，創(chuàng)新性地加入了作家個(gè)人的聲音。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，那些本身被批評(píng)界公認(rèn)為“先鋒作家”的作家們也曾對(duì)先鋒文學(xué)發(fā)表過一些看法，或是作家在信中也曾對(duì)自己作品中的人物形象和藝術(shù)手法進(jìn)行過評(píng)述。這些文字被程永新輯錄進(jìn)來，成為補(bǔ)充或佐證文學(xué)批評(píng)界觀點(diǎn)的聲音。賈平凹在1996 年寄給《收獲》編輯部的信中對(duì)修改后的作品《土門》做出了自我評(píng)價(jià)。從人物形象到小說的結(jié)構(gòu)、手法和語言均有論及，這些自評(píng)或許會(huì)為文學(xué)研究提供一定的幫助。余華在1989 年的信中指出：“我擔(dān)心剛剛出現(xiàn)的先鋒小說會(huì)在一批庸俗的批評(píng)家和一些不成熟的先鋒作家努力下走向一個(gè)莫名其妙的地方?！边@表達(dá)了一個(gè)先鋒小說家對(duì)先鋒文學(xué)的憂慮。作家聲音的加入為看似已成既定的中國當(dāng)代文學(xué)史撬開了一角，使原本下定論式的文學(xué)史觀點(diǎn)變得松動(dòng)起來，為未來中國當(dāng)代文學(xué)史的多樣闡釋提供了可能性。

四、《一個(gè)人的文學(xué)史》與中國當(dāng)代文學(xué)史

《一個(gè)人的文學(xué)史》的出發(fā)點(diǎn)固然是“個(gè)人”，然而其價(jià)值和意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“個(gè)人”。由于程永新身份的特殊性和私人信件的公開出版，以其個(gè)人為中心構(gòu)織的這部文學(xué)史已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了獨(dú)語的可能，而加入了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展與研究的眾聲喧嘩中。

《一個(gè)人的文學(xué)史》中的“一個(gè)人”代表著整個(gè)《收獲》雜志編輯部，是巴金、靳以、李小林、鐘紅明、程永新等一眾編輯們共同努力的縮影。不僅是《收獲》雜志，《一個(gè)人的文學(xué)史》也提及了《鐘山》《作家》等文學(xué)刊物對(duì)文學(xué)理想的堅(jiān)守。正如程永新所說：“倘若今天我們回望新時(shí)期文學(xué)繁榮的景象，不難發(fā)現(xiàn)，那些年除了語境劇變，閱讀對(duì)象對(duì)文本充滿熱忱之外，遍布全國各省市林林總總的文學(xué)期刊對(duì)推動(dòng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)起到了不可或缺的作用。一個(gè)國度里擁有那么多的文學(xué)刊物，堪稱空前絕后的世界奇觀。有句話叫做作家選擇刊物，刊物選擇作家。連接作家與刊物之間的中介就是編輯。編輯是作品的首輪讀者，好的編輯應(yīng)該是作家的知音，而優(yōu)秀的刊物無疑是作家的搖籃?！保?］36《一個(gè)人的文學(xué)史》彰顯了文學(xué)刊物和編輯在當(dāng)代作家創(chuàng)作過程中起到重要作用，而今他的這部著作也將對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究者的研究工作起到“提衣人”的作用，成為文學(xué)史研究的寶貴材料。

在《收獲》編輯部這“一群人”對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守背后，隱藏著的是更為宏大的中國當(dāng)代文學(xué)史?！耙槐竞玫奈膶W(xué)雜志是一個(gè)民族的精神標(biāo)高，是一個(gè)時(shí)代的記錄?！保?］325《一個(gè)人的文學(xué)史》記載了時(shí)代變遷中的當(dāng)代文學(xué)，它體現(xiàn)了小說創(chuàng)作的歷史意識(shí)由1950～1970 年“‘政治—?dú)v史化’階段”到80 年代“將歷史被揉捏為敘事語言游戲的‘去歷史化’階段”［8］的轉(zhuǎn)變?；蛟S《一個(gè)人的文學(xué)史》選擇在2018年再版是頗具深意的。這部著作既是程永新四十余年編輯工作的總結(jié)，也是改革開放四十周年的獻(xiàn)禮。作為作家眼中的“當(dāng)代文學(xué)的護(hù)衛(wèi)隊(duì)長”，程永新的個(gè)人交際如同一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)，將以《收獲》雜志為陣地把作家集合起來。程永新不僅僅是一個(gè)作為個(gè)體的人，他同《收獲》編輯同仁們一道成為了80 年代以來文學(xué)發(fā)展的參與者和見證者，甚至是創(chuàng)造者?！兑粋€(gè)人的文學(xué)史》以“個(gè)人”一詞替代“當(dāng)代”，無意追求“當(dāng)代文學(xué)”命名下的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，也無意書寫一部面面俱到的文學(xué)通史。它看似摒棄了一種力求宏大的、全面的文學(xué)史圖景，實(shí)則已超越了“個(gè)人”，使讀者能夠在個(gè)人話語的縫隙中窺見時(shí)代文學(xué)變遷的暗流。從一個(gè)人到一群人，再從一群人到一個(gè)時(shí)代，《一個(gè)人的文學(xué)史》不僅僅是程永新作為編輯的成果的展示，也是中國當(dāng)代文學(xué)史上每一位作家的成果。它也不僅僅是編輯程永新一個(gè)人的四十年，更是中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的四十年。

《一個(gè)人的文學(xué)史》以文學(xué)編輯撰史的方式展現(xiàn)出了文學(xué)史敘述視角多元化的可能，將“當(dāng)代”本該擁有的“開放性”歸還給“當(dāng)代文學(xué)”。其提供給我們的文學(xué)史景觀不是已成定式的文學(xué)史，而是擁有更多可供解讀的角度的開放型文學(xué)史。其中有關(guān)文學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡好像散落在當(dāng)代文學(xué)史角落處的線索，待文學(xué)研究者串連起更為豐富、更為完整的當(dāng)代文學(xué)圖景。