麥克白的斑貓與刺猬
——莎士比亞的禳劇及其中的數(shù)術(shù)

史敬軒

（重慶郵電大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶400065；西南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶400715）

讀者只要稍微讀一下霍林謝德的《編年史》（以下簡(jiǎn)稱“霍書(shū)”）①就會(huì)發(fā)現(xiàn)，莎士比亞的《麥克白》情節(jié)幾乎就是照搬了霍書(shū)。但是，故事固然是霍林謝德的，但莎士比亞卻并不是完全按照霍書(shū)“照本宣科”。他的戲開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的并不是麥克白，而是在“雷聲滾滾，閃電大作”中先讓三個(gè)妖婆出場(chǎng)。莎士比亞還在《麥克白》中增加了霍書(shū)中沒(méi)有的麥克白向三個(gè)妖婆問(wèn)卜的情節(jié)。《麥克白》劇中女巫正式出場(chǎng)合計(jì)四次?；魰?shū)中，那三個(gè)妖人并沒(méi)有對(duì)麥克白的故事起到多少作用；而作為莎劇中篇幅最短的一部，《麥克白》中的巫婆們居然占了四個(gè)場(chǎng)面，這還不包括其中的另外七個(gè)靈異場(chǎng)景。這足以使得《麥克白》成為了莎劇中最為陰森恐怖的一部劇。很明顯，莎士比亞似乎更想演一出擁有各種驚悚場(chǎng)面的“恐怖片”。莎士比亞的傳記作家彼得·艾克洛伊德（Peter Ackroyd）就認(rèn)為莎士比亞這么做是為了“在戲臺(tái)上展現(xiàn)文采和表演，目的不過(guò)是為了娛樂(lè)和場(chǎng)面”[1]316。

一、《麥克白》的合法性

梁實(shí)秋也認(rèn)為《麥克白》“原是為供王室?jiàn)蕵?lè)，故內(nèi)中雜以阿諛?lè)畛兄P”[2]8。其他學(xué)者也提出了旁證，認(rèn)為《麥克白》是莎士比亞專為慶賀詹姆斯一世繼位而作的慶典劇。有一些情節(jié)也說(shuō)明了這一點(diǎn)，例如，英國(guó)批評(píng)家弗蘭克·科莫德（Sir Frank Kermode）在他為《麥克白》所作序言中說(shuō)：“詹姆士一世登基時(shí)恢復(fù)了國(guó)王觸手治瘟的舊例，莎士比亞借用了懺悔者愛(ài)德華為王時(shí)期記載中的一些細(xì)節(jié)，尤其是國(guó)王觸手治瘟一節(jié)?！盵3]1308但是，上述學(xué)者的說(shuō)法卻有待商榷。詹姆士一世在西敏寺正式加冕為不列顛君主的日期是1603年7月25日。原本當(dāng)天倫敦各國(guó)商會(huì)要為詹姆士舉行盛大的沿街戲劇音樂(lè)慶典，因?yàn)橐咔橥七t到次年的3月15日。據(jù)當(dāng)年刻印的一本小冊(cè)子記載，當(dāng)時(shí)沿街從倫敦塔到圣殿關(guān)（Temple Barr），共搭了七個(gè)彩臺(tái)。其中，英國(guó)的兩個(gè)彩臺(tái)上演的是托馬斯·戴克（Thomas Dekker）和本·瓊生（Ben Jonson）的慶賀劇，并無(wú)莎士比亞[4]。那么，我們?nèi)绻艘徊街v，也許是莎士比亞所在的宮廷大臣劇團(tuán)并沒(méi)有參加當(dāng)時(shí)的加冕典禮，但也可能在隨后的其它宮廷節(jié)慶場(chǎng)合為詹姆士一世獻(xiàn)藝了《麥克白》，這種推測(cè)幾乎沒(méi)有說(shuō)服力。《麥克白》充滿了巫術(shù)、死亡和背叛氣息，這樣一個(gè)劇無(wú)論如何不像是一部可以起到喜慶作用的“賀歲片”②。而且，在《麥克白》第一幕第五場(chǎng)，麥克白夫人對(duì)丈夫說(shuō)：“讓人家瞧您像一朵純潔的花朵，可是在花瓣底下卻有一條毒蛇潛伏。”[5]418美國(guó)莎士比亞學(xué)者亨利·內(nèi)爾·保羅（Henry Neill Paul）認(rèn)為，這句臺(tái)詞暗指1605年詹姆士因國(guó)會(huì)火藥案被偵破而幸免于難③。那么，其一，國(guó)會(huì)火藥案發(fā)生在1605年，此時(shí)詹姆士已經(jīng)在位三年，如果《麥克白》真是為了奉承詹姆士登基而作，不免有點(diǎn)為時(shí)過(guò)晚；其二，莎士比亞這里將詹姆士暗比作麥克白，豈不是弄巧成拙，觸怒龍顏？

而沒(méi)有了霍林謝德的《麥克白》就只剩下了女巫和她們的巫蠱場(chǎng)面。文藝復(fù)興劇作家們對(duì)于巫術(shù)和魔法的精通，“是他們時(shí)代的代表，他們對(duì)驅(qū)魔和巫術(shù)的慣常之道，了然于胸，信手拈來(lái)”[6]477，裝妖弄鬼的劇作層出不窮，卻幾乎沒(méi)有劇作家因?yàn)樵谖枧_(tái)上表現(xiàn)這類題材而觸法入獄的。詹姆士一世對(duì)巫蠱妖術(shù)向來(lái)是信以為真，他親自撰有《魔鬼學(xué)》（Daemonologie）一書(shū)。在書(shū)中，他說(shuō)道：“近來(lái)吾國(guó)，巫人方士、令人憎惡魔鬼之仆從，甚為猖獗，令朕（與諸君）動(dòng)容，今朕在位，特頒行此書(shū)……吾之勞心費(fèi)力，目的不外乎二：如我曾言，揭示魔鬼（divelish）諸種技藝之過(guò)往今生；二則厘清此輩所該受之聆訊與懲處，說(shuō)明緣由?！盵7]91-92英國(guó)的獵巫雖不及歐洲大陸那么猖獗，但是，詹姆士的確親自主持過(guò)幾場(chǎng)重要的獵巫案。其中，最為有名的就是“乘篩入海案”。1589年，詹姆士赴丹麥迎親，往返途中迭遇風(fēng)浪，以為巫人作祟，于是展開(kāi)大搜查，捕獲巫婆百余人。有老婦名艾格尼斯·湯普森（Agnis Tompson）則屈打成招，交代其會(huì)同巫婆二百余人乘篩入海，意圖顛覆御駕。于是，株連眾人，后全體被逼招供，判處絞刑，又焚尸骸[8]12-14。

然而，就是在莎士比亞的《麥克白》中就偏偏提到了“乘篩入?！边@根刺④。這樣看起來(lái)，莎士比亞完全不是在拍詹姆士的馬屁，反倒是像故意和詹姆士一世對(duì)著干。如果說(shuō)這是因?yàn)榫髡材肥繉?duì)莎士比亞格外寬容的話，那么下面的事件就說(shuō)不通了。

1605年8月27日，詹姆士一世攜宮中眷屬途徑牛津大學(xué)圣·約翰學(xué)院，當(dāng)時(shí)學(xué)生為國(guó)王上演了一出拉丁文短劇。劇中，三個(gè)學(xué)生扮作霍書(shū)中的巫人，一一走到國(guó)王面前模仿了《麥克白》中女巫的預(yù)言。

齊聲：向您致敬：

您是蘇格蘭的統(tǒng)治者。

乙： 您是英格蘭的統(tǒng)治者。

丙： 愛(ài)爾蘭的統(tǒng)治者。

甲： 法蘭西授您爵位，諸國(guó)奉上土地。

乙：不列顛眷顧您，它曾四分五裂，如今歸于一統(tǒng)。

丙：您是至高無(wú)上的不列顛、愛(ài)爾蘭、高盧的君主！⑤

顯然，他們這么做肯定是為了向國(guó)王獻(xiàn)殷勤。而且，詹姆士一世不可能沒(méi)看過(guò)霍書(shū)，他也不可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)麥克白受三個(gè)女巫蠱惑的最終下場(chǎng)。即便前面的條件都不存在，那么，牛津的學(xué)生有多大膽量敢像女巫操控麥克白一樣，當(dāng)面愚弄相信巫術(shù)的國(guó)王？

所以，這其中一定有什么特殊的原因才使得無(wú)論是莎士比亞還是牛津的學(xué)生都可以毫無(wú)忌諱地在公開(kāi)場(chǎng)合獻(xiàn)演類似《麥克白》這樣的巫術(shù)劇。

例如，1601年，莎士比亞曾牽涉于轟動(dòng)一時(shí)的“埃塞克斯伯爵謀反案”。莎士比亞所在的宮廷大臣劇團(tuán)在謀反者起事前，為他們上演了暗示篡位的《理查德二世》，這么干顯然不是為了娛樂(lè)。后來(lái)，案中的謀反者或被殺或流放，而為謀反者演出的宮廷大臣劇團(tuán)，卻安然無(wú)恙。相比之下，當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家約翰·海沃德（John Hayward）僅僅是在著作中提及理查德二世被廢黜的歷史事件就被投入監(jiān)獄[9]356?；魰?shū)也是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查，大幅刪減成兩卷以后才得以出版。

上述史事為我們提供了一個(gè)思路，那就是，無(wú)論是莎士比亞、米德頓，還是牛津的學(xué)生，他們和霍林謝德、海沃德是不一樣的。但不一樣之處在哪里呢？19世紀(jì)蘇格蘭學(xué)者布林斯雷·尼克森（Brinsley Nicolson）發(fā)現(xiàn)米德頓的《黑妖怪》一曲在瑞吉瑙德·司格特（Regilald Scot）1584年所著《辯巫》（Discoverie of Witchcraft）之中，曾經(jīng)提到在埃塞克斯的圣奧西地區(qū)流傳著與《黑妖怪》頗為相似的一首咒語(yǔ)民謠。于是他斷定，很可能這首咒語(yǔ)詩(shī)既不是米德頓所作，也不是莎士比亞所寫(xiě)，而是早已流傳民間的一首咒語(yǔ)詩(shī)[10]543-544。

而這個(gè)司格特和他的《辯巫》一書(shū)正是詹姆士撰寫(xiě)《魔鬼學(xué)》的動(dòng)機(jī)。詹姆士一開(kāi)篇就對(duì)司格特妄言巫術(shù)為迷信而嚴(yán)加痛斥[7]91。這樣一來(lái)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：莎士比亞和米德頓表演《黑妖怪》是無(wú)罪的，司格特書(shū)寫(xiě)《黑妖怪》卻是有罪的。那么，作為一首通靈詩(shī)歌，何以會(huì)導(dǎo)致兩種不同的命運(yùn)？

如果莎士比亞膽敢毫不忌諱地在《麥克白》中插入國(guó)王親口批判的邪書(shū)中的內(nèi)容，那么，莎士比亞的戲劇一定和上述人等有所不同。聯(lián)系到牛津?qū)W生的案例，我們就會(huì)明白，莎士比亞之所以成為莎士比亞，并不是他寫(xiě)了什么，而是他演了什么。

在英國(guó)都鐸王朝和斯圖亞特王朝，圖書(shū)和戲劇都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查。圖書(shū)的審查由樞密院負(fù)責(zé)，而倫敦戲劇演出的審查則是由宮廷喜慶官（Master of Revels）管理。并且，伊麗莎白一世也明令禁止“不得允許任何描述宗教事宜或者國(guó)家政治管理的劇本上演，除非權(quán)威、飽學(xué)、智慧之士執(zhí)筆，此類事宜不適合入劇，觀眾也僅限于莊重謹(jǐn)慎之人”[11]136。不過(guò)，因?qū)彶槎唤莸膽騽』虮惶幜P的劇院卻少而又少。如，1623年到1642年間只記錄有一例審查案件：喜慶長(zhǎng)官亨利·赫伯特（Henry Herbert）“銷毀某科克先生新劇，因其內(nèi)容淫穢下流……罰款兩英鎊”[12]70。

根據(jù)錢(qián)伯斯所著《宴樂(lè)府歷史筆記》中的記載，宴樂(lè)官最初的職責(zé)是“支付給各色人等為圣誕及其他節(jié)令所演莫里斯舞、‘化妝’及其它活動(dòng)之費(fèi)用”[13]4。換言之，宴樂(lè)官和他的機(jī)構(gòu)并不是專職的新聞審查部門(mén)，他的真正職責(zé)是為宮廷和國(guó)家慶典娛樂(lè)提供經(jīng)費(fèi)支持，這一點(diǎn)從宴樂(lè)府的記錄中可以得到佐證?，F(xiàn)存的都鐸、斯圖亞特兩朝的宴樂(lè)府記錄檔案中，凡所記載多是每次節(jié)日慶典演出耗費(fèi)蠟燭多少、使用火把多少、戲裝若干套、道具武器多少件之類的官方賬簿[14]，從中我們根本看不出哪部戲劇是否通過(guò)審查，是否可以合法上演。

二、作為巫靈會(huì)的《麥克白》

華盛頓大學(xué)教授威廉·斯特拉博格爾（W. R.Streitberger）提供了一個(gè)線索：莎士比亞的《麥克白》上演時(shí)的宴樂(lè)官是埃德蒙·蒂爾尼（Edmund Tyllney）。就在詹姆士登基前，蒂爾尼實(shí)指望按照序列能夠擢升國(guó)家典禮官（Master of Ceremonies），卻未獲恩準(zhǔn)，其本人頗為失望⑥。如果斯特拉博格爾所言不謬，那么，也就說(shuō)明宴樂(lè)府和國(guó)家典禮部是同一個(gè)序列，這也就意味著宴樂(lè)府是一個(gè)具有國(guó)家禮制部門(mén)特征的機(jī)構(gòu)。

這為我們提供了一種猜想，那就是《麥克白》的演出很有可能扮演了某種典禮儀式的功能。同時(shí)，宴樂(lè)（Revel）一詞來(lái)源于法語(yǔ)，原本就有節(jié)日慶典的意思，但是傳入英國(guó)以后，卻增加了一個(gè)特殊的含義：教堂為死者守靈舉行的狂歡[15]5133。

實(shí)際上，認(rèn)為莎士比亞戲劇與祭祀禮儀有關(guān)，并非本文新見(jiàn)，前人對(duì)此已有討論。印度學(xué)者拉杰夫·威爾瑪（Rajiva Verma）的《神話、祭祀與莎士比亞》（Myth，Ritual，and Shakespeare）就已經(jīng)十分詳盡地從神話和宗教祭祀的角度對(duì)莎劇進(jìn)行了系列研究。不過(guò)，無(wú)論是拉杰夫還是弗萊（Northrop Frye）等人的研究，僅僅是為莎劇的研究提供了神話理論方向的批評(píng)視角：他們都意識(shí)到了莎劇中獨(dú)特的巫術(shù)和神話特色，但卻沒(méi)有找到任何實(shí)證來(lái)證明莎劇和宗教儀式之間有著事實(shí)上的關(guān)聯(lián)。幾乎整個(gè)《麥克白》劇本都是在重復(fù)已有的故事內(nèi)容：什么樣的情況下，一場(chǎng)表演不需要原創(chuàng)，而只需重現(xiàn)已有的神靈鬼怪即可？那就是只有當(dāng)“儀式是被看作模仿一種普遍的表演的特定情形”[16]49以達(dá)到某種需要目的的時(shí)候。德意志神話學(xué)者卡爾·西姆洛克（Karl Simrock）就發(fā)現(xiàn)《麥克白》中巫婆有關(guān)移動(dòng)的勃南森林預(yù)言的情節(jié)“源自日耳曼五月節(jié)的宗教習(xí)俗，或稱為迎夏節(jié)”[17]583——莎翁在劇中處處微妙地點(diǎn)明故事發(fā)生的時(shí)間就是在五月份。

《麥克白》一開(kāi)場(chǎng)，女巫就說(shuō)這是一個(gè)打雷下雨的傍晚。第三幕第三場(chǎng)，班柯也提到“今晚恐怕要下雨”（霍林希德書(shū)中對(duì)季節(jié)天氣沒(méi)有任何提示）。雖然英國(guó)的初冬或者冬末也有可能下雨。但在第四幕一開(kāi)頭，女巫甲說(shuō)：“斑貓已經(jīng)叫過(guò)三聲。”女巫乙回答：“刺猬已啼了四次?！盵5]462對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，貓會(huì)在春天發(fā)情，刺猬也會(huì)從冬眠中醒來(lái)。但是，這還不足以斷定《麥克白》就一定是發(fā)生在五月份。不過(guò)，后面女巫甲的一句“三十一日夜相繼”表明了這一幕發(fā)生的時(shí)間一定是大月，從春到夏的大月只有三月、五月、七月和八月。除掉寒冷的三月，貓叫春的時(shí)間就只有五月了。

莎翁何以一定要讓麥克白的故事發(fā)生在這個(gè)時(shí)間呢？今天的我們未必知道，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的觀眾來(lái)說(shuō)，當(dāng)班柯在第二幕第一場(chǎng)開(kāi)頭說(shuō)“月亮在十二點(diǎn)鐘下去的”，等于在告訴觀眾這是一個(gè)特殊的時(shí)刻。因?yàn)?，根?jù)星相來(lái)推算，北半球如果月亮在半夜下山，那么冬季應(yīng)該是在月末。夏季則多在月中，春末夏初月亮在半夜落下去的時(shí)間基本都在一個(gè)月的開(kāi)頭一周。所以，這個(gè)時(shí)間就可以確定為是五月的第一周左右。而日耳曼人迎夏節(jié)卻不是后來(lái)基督教的五月節(jié)。它的特殊之處在于“當(dāng)晚所有的妖魔鬼怪、魑魅魍魎都會(huì)現(xiàn)身顯靈，狂歡宴樂(lè)（wild revel），（這個(gè)節(jié)日）是表明春分已經(jīng)到來(lái)”[18]96-97。而這恰好與Revel一詞在英國(guó)的含義不謀而合。

所以，在這樣一個(gè)月黑風(fēng)高的五月晚上，如果有什么妖魔鬼怪出現(xiàn)，那就再合情合理不過(guò)了。對(duì)于今天已經(jīng)習(xí)慣了影視特效的我們來(lái)說(shuō)，莎翁僅僅憑臺(tái)詞和簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)就能營(yíng)造出陰森恐怖的氣氛來(lái)，這無(wú)疑表現(xiàn)出了創(chuàng)作者高妙的文學(xué)技藝。

但生動(dòng)的“五月謀殺案”并不能保證莎士比亞就可以免于審查，卻可以讓我們重新審視麥克白的殺人動(dòng)機(jī)。所謂的“貪欲說(shuō)”“野心說(shuō)”在莎士比亞對(duì)霍林希德原作的照搬面前都不值一提。麥克白自己的一段話卻透露出了他的問(wèn)題所在：

在我面前搖晃著、它的柄對(duì)著我的手的，不是一把刀子嗎？來(lái)，讓我抓住你，我抓不到你，可是仍舊看見(jiàn)你，不祥的幻象，你只是一件可視不可觸的東西嗎？或者你不過(guò)是一把想象中的刀子，從狂熱的腦筋里發(fā)出來(lái)的虛妄的意匠？我仍舊看見(jiàn)你，你的形狀正像我現(xiàn)在拔出的這一把刀子一樣明顯。你指示著我所要去的方向，告訴我應(yīng)當(dāng)用什么利器。我的眼睛倘不是受了其他知覺(jué)的愚弄，就是兼領(lǐng)了一切感官的機(jī)能。我仍舊看見(jiàn)你；你的刃上和柄上還流著一滴一滴剛才所沒(méi)有的血。沒(méi)有這樣的事；殺人的惡念使我看見(jiàn)這種異象?，F(xiàn)在在半個(gè)世界上，大自然似乎已經(jīng)死去，罪惡的夢(mèng)景擾亂著平和的睡眠，作法的巫覡在向慘白的赫卡特獻(xiàn)祭；形容枯瘦的殺人犯，聽(tīng)到了替他巡風(fēng)的豺狼的嗥聲，像一個(gè)鬼似的向他的目的地躡足跨步前進(jìn)[5]426。

這段臺(tái)詞表達(dá)得再清楚不過(guò)：麥克白是中了邪。殺人的刀并不是事先準(zhǔn)備好的，而是憑空出現(xiàn)的。假如麥克白真的有心作案，那一定在故事前面會(huì)有周密的計(jì)劃和充分的準(zhǔn)備。但莎士比亞卻對(duì)這些只字不提，麥克白的犯罪幾乎可以說(shuō)就是激情殺人。不僅如此，當(dāng)麥克白夫人夢(mèng)游的時(shí)候，醫(yī)生也認(rèn)為她“方寸皆亂，心懷郁結(jié)，藥石無(wú)濟(jì)，惟求靈媒”[19]1335。

劇中的另一個(gè)重要人物巫神赫卡特（Hecate）也特意點(diǎn)明：“你們這些放肆大膽的丑婆子？你們?cè)趺锤矣弥i語(yǔ)和生死大事和麥克白交通?！盵19]1328赫卡特的出現(xiàn)在劇中十分突兀。她和麥克白情節(jié)發(fā)展毫無(wú)關(guān)系，而且她出場(chǎng)的第三幕第五場(chǎng)只有短短三段對(duì)話。已經(jīng)有學(xué)者認(rèn)為，赫卡特一節(jié)很可能不是莎翁原筆，而是被人改編硬加入的一節(jié)[20]89。有些學(xué)者認(rèn)為赫卡特所說(shuō)的謎語(yǔ)指的是三個(gè)女巫那段稱呼麥克白三個(gè)名字的預(yù)言。但這三個(gè)稱呼頂多算是預(yù)言，根本算不上是啞謎。

三、《麥克白》中的數(shù)術(shù)

啞謎也許恰恰是被人們忽略的女巫的臺(tái)詞部分。大多數(shù)研究者往往會(huì)把這些部分看作是巫婆們的胡言亂語(yǔ)。這顯然是對(duì)通靈文學(xué)不了解的結(jié)果。麥克白已經(jīng)說(shuō)了，這三個(gè)女巫“具有超越凡俗的知識(shí)”[5]416，那么，既然如此，女巫的話必然另有用意。如前所述，第一幕第三場(chǎng)，三個(gè)女巫講述了如何乘篩入海、傾覆航船的事情。湊巧的是，這段話中所提到的駛往阿勒頗的猛虎號(hào)，歷史上也確有其事。1583年，猛虎號(hào)曾駛往阿勒頗。1604年12月5日，猛虎號(hào)再次出海，途中遭遇海盜劫掠，船長(zhǎng)與船員均遭屠殺。1606年6月27日，幸存的猛虎號(hào)返回倫敦，前后出海合計(jì)567天。在美國(guó)學(xué)者盧米斯（Edward Alleyn Loomis）看來(lái)，三個(gè)女巫講完傾覆猛虎號(hào)的事情以后，隨后女巫甲的一段咒語(yǔ)歌中說(shuō)“九九八十一個(gè)七黑夜，合該他衰弱損氣血”⑦，而9×9×7恰好是等于567天！[21]457

可見(jiàn)，莎士比亞絕不是隨手胡寫(xiě)，而是在數(shù)字中暗藏了玄機(jī)。這種在咒語(yǔ)中運(yùn)用數(shù)字的技藝（numerology）可以追溯到古希臘的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派。據(jù)普菲力歐斯（Porphyry）記載，畢達(dá)哥拉斯的數(shù)術(shù)得之于公元前10—9世紀(jì)兩河流域的迦太基人（Chaldean）和腓尼基人（Phoenician）[22]124。西塞羅也提到迦太基人工于星相[23]47。

作為一種藝術(shù)手段的數(shù)術(shù)，其目的或正或奇、或否或泰，草蛇灰線，伏筆千里。相關(guān)研究在現(xiàn)代被稱為“數(shù)術(shù)文學(xué)批評(píng)”（Numerical Literary Criticism）。莎士比亞在《麥克白》中故意用數(shù)字來(lái)營(yíng)造巫術(shù)場(chǎng)景已經(jīng)被不少論著提到，尤其是有關(guān)三個(gè)女巫，頗為中外研究關(guān)注，但是霍書(shū)中也有三個(gè)巫覡，而在莎士比亞的劇中，女巫數(shù)量遠(yuǎn)不止三個(gè)⑧。所以，關(guān)于女巫的故事部分還不能算是莎翁的創(chuàng)作。反而是女巫出場(chǎng)以后的唱詞和咒語(yǔ)詩(shī)歌，從“三三九轉(zhuǎn)蠱方成”[5]409到“斑貓已經(jīng)叫過(guò)三聲，刺猬已啼了四次”才是莎翁真正的手筆。

斑貓為什么叫三聲？刺猬為什么叫四次？這里莎士比亞是信口一說(shuō)，還是別有深意？在《溫莎的風(fēng)流娘們》中福斯塔夫說(shuō)：“人說(shuō)單數(shù)是可以通靈的?！盵19]318又《鳳凰與斑鳩》詩(shī)中：“分明是二，卻融為一，/連數(shù)也斬殺于一往情深。”[19]1797此外，莎士比亞的17、38、79、100、136等十四行詩(shī)中都用數(shù)（number）來(lái)代指詩(shī)歌、時(shí)間等概念。我們至少可以斷定，莎士比亞對(duì)數(shù)字是有用意的。

學(xué)界并非沒(méi)有注意到這一現(xiàn)象。當(dāng)女巫乙說(shuō)：“刺猬已啼了四次。”她并不是直接說(shuō)的“四次”（four），而是說(shuō)的“三加一次”（thrice and once），黑斯廷·埃爾文（Hastings Elwin）認(rèn)為，女巫乙故意打了個(gè)謎語(yǔ)，她在說(shuō)“刺猬啼了四次”的時(shí)候，是因?yàn)椤半p數(shù)被認(rèn)為用于魔法是不合適的，女巫乙通過(guò)她的計(jì)算方法讓刺猬用單數(shù)發(fā)出了四次啼叫。她說(shuō)了三，然后重新進(jìn)位計(jì)算”[24]67。在這句臺(tái)詞上，學(xué)界有一定的爭(zhēng)論。17世紀(jì)的劉易斯·西奧博爾德（Lewis Theobald）認(rèn)為這里的女巫乙念錯(cuò)了詞，應(yīng)該是“二加一次”（twice and once）；而18世紀(jì)莎學(xué)家喬治·斯蒂文斯（George Steevens）則認(rèn)為女巫乙沒(méi)有錯(cuò)，她只是重復(fù)女巫甲的數(shù)字，然后意思是刺猬叫了三聲以后，停了一下，又叫了一聲，鷹妖女（Harpier）則沒(méi)有發(fā)出叫聲；后來(lái)的安德魯·貝克特（Andrew Becket）則傾向于西奧博爾德的看法[25]116-117。

不過(guò)，四位學(xué)者在一點(diǎn)上有共識(shí)的：這里的數(shù)字應(yīng)該是7。女巫丙接前面兩句道：“鷹妖女（Harpier）報(bào)信，時(shí)間到了，時(shí)間到了！”[19]1329她說(shuō)的“時(shí)間到了”就必然和“七”有關(guān)。三個(gè)女巫應(yīng)該是在相互對(duì)答的。那么，這里女巫丙指的是什么時(shí)間到了？劇中這一場(chǎng)女巫為麥克白召喚了班柯的鬼魂，并向他顯示了班柯后代的八個(gè)國(guó)王。這不是班柯的鬼魂第一次出現(xiàn)，在第三幕第四場(chǎng)，麥克白召集群臣飲宴，剛剛遇刺身亡的班柯鬼魂首次出現(xiàn)。而這場(chǎng)宴會(huì)的時(shí)間恰好就是晚上7點(diǎn)。也就是說(shuō)：班柯鬼魂出現(xiàn)的時(shí)間正好是晚上七點(diǎn)，三加四正好等于七。第四幕第一場(chǎng)的這一節(jié)，麥克白要問(wèn)的恰好也是有關(guān)班柯后代和自己的未來(lái)命運(yùn)。

這是湊巧嗎？宴會(huì)上，當(dāng)安排座位的時(shí)候，麥克白說(shuō)道：“我要坐在中間，兩邊是雙數(shù)?！盵19]1326這樣算下來(lái)，包括麥克白自己，餐桌上的數(shù)字應(yīng)該是5、7、11、13……等以上的奇數(shù)。奇數(shù)在畢達(dá)哥拉斯數(shù)術(shù)中是吉利之?dāng)?shù)。因?yàn)樗安荒芊指?，就含有一種完美性”[26]172。維吉爾也說(shuō)“神喜單數(shù)”（Numero deus impare gaudet）[27]60。但當(dāng)麥克白看到班柯的鬼魂占了他座位的時(shí)候，他神色大變，與其說(shuō)是因?yàn)榭吹桨嗫鹿砘甑捏@恐（麥克白并不怕鬼，后來(lái)他還讓女巫召喚了班柯的鬼魂），不如說(shuō)是這時(shí)候席上的數(shù)字已經(jīng)變成了雙數(shù)，而雙數(shù)則是不吉的[28]182。

所以，這里的“時(shí)間到了”不是鷹妖女說(shuō)的話，而是女巫丙在說(shuō)“時(shí)間到了”。原因是鷹妖女在古希臘神話中的角色就是幽冥的接引者[27]526，她的工作就是將已赴黃泉的班柯鬼魂重新帶回人間，顯示給麥克白看。

那么，女巫們?yōu)槭裁床恢苯诱f(shuō)七點(diǎn)鐘到了，而非要編出個(gè)謎語(yǔ)呢？除非這個(gè)數(shù)式后面另有更深一層的意義。如果喬治·斯蒂文斯是正確的，那么就意味著女巫們是用3來(lái)開(kāi)始咒語(yǔ)的，3是奇數(shù)，“具有古老傳說(shuō)中的魔力特征，又與基督教的三位一體相聯(lián)系”[26]185，而且它還屬于陽(yáng)性。那么，女巫乙的“三加一”就使得原本應(yīng)該得6的等式變成了得7。如果得6，則“象征愛(ài)、生殖力，以及和平與豐饒”[26]186；如果得7，則“包含3和4，是人性和神性的結(jié)合”[29]265。這樣一來(lái)，如果回到麥克白的宴會(huì)上，就等于變相地暗示了班柯的鬼魂（或麥克白）使得原本可能象征豐饒和和平的平衡雙數(shù)轉(zhuǎn)變成了一場(chǎng)靈異的災(zāi)難。

那么，如果西奧博爾德是對(duì)的，則數(shù)字2屬于陰性，“缺乏完美性和喜好分裂性”[26]172，是“魔鬼和邪惡，這是多元的物質(zhì)，即可見(jiàn)的世界”[26]173。這樣的結(jié)果就是，最后的質(zhì)數(shù)7暗藏了由巫術(shù)所左右的陰陽(yáng)合作的邪惡陰謀。

但無(wú)論是哪一種理解，我們都有理由相信，數(shù)術(shù)在《麥克白》中的運(yùn)用是莎士比亞有意這么做的，而不是信口胡謅的。也就是說(shuō)，他創(chuàng)作這些咒語(yǔ)并真實(shí)地認(rèn)為，這些咒語(yǔ)會(huì)有邪惡的法力。實(shí)際上，這種認(rèn)識(shí)太過(guò)真實(shí)，以至于當(dāng)時(shí)的演員在演出《麥克白》的時(shí)候，都不敢在臺(tái)下念劇中的臺(tái)詞，也不敢直呼該劇的名字，而是避諱地稱為“那個(gè)劇”或者是“那個(gè)蘇格蘭劇”[30]239。

四、作為禳劇的《麥克白》

在《麥克白》的結(jié)尾，當(dāng)麥克達(dá)夫和眾人齊聲高呼：“祝福！蘇格蘭的國(guó)王！”[5]499我們或許可以猜測(cè)出，宴樂(lè)官為什么會(huì)允許這樣一部劇出演了。雖然，《麥克白》整體上充滿了靈異的氣氛。但是，結(jié)局的大團(tuán)圓場(chǎng)面，表現(xiàn)出了典型的逢兇化吉、否極泰來(lái)的味道。詹姆斯·弗雷澤（James Frazer）將這種戲劇表演稱為“替罪羊模式”：“一方面，惡煞都是看不見(jiàn)的無(wú)形的；另一方面，可以禳除惡煞的工具是看得見(jiàn)的有形的。替罪羊就是這樣的工具。”[31]224約翰·荷洛威（John Holloway）也認(rèn)為：“我們有理由將他（麥克白）看作是某種儀式的受害者：一個(gè)替罪羊，一個(gè)行暴政的君主……他被蘊(yùn)含富饒生命力和社會(huì)大眾幸福的力量所驅(qū)逐和毀滅?！盵32]73

自從古希臘戲劇時(shí)期，文學(xué)就承擔(dān)著祈福、除疫、敬神、驅(qū)魔這樣的重要使命。而今天的文學(xué)則變?yōu)榱藛渭冏鳛閵蕵?lè)和審美的方式而存在。那么，當(dāng)有了其它的審美和娛樂(lè)方式可以選擇的時(shí)候，文學(xué)的價(jià)值又在哪里呢？作為禳除災(zāi)難的《麥克白》劇也許對(duì)這個(gè)問(wèn)題有啟示意義。

注釋：

①莎士比亞的戲劇《麥克白》主要取材于霍林謝德（Raphael Holinshed）所著六卷本《英格蘭、蘇格蘭及愛(ài)爾蘭編年史》第五卷中兩個(gè)部分：主要情節(jié)出自鄧肯（Duncane）一章中，麥克白斯（Mackbeth）殺死鄧肯，僭位稱王；另一個(gè)莎劇《麥克白》中的主要人物麥克白夫人慫恿丈夫行兇部分則是移植自霍書(shū)杜夫（Duffe）一章中，鄧沃德（Donwald）夫人慫恿丈夫殺死杜夫。莎劇《麥克白》的情節(jié)人物與原書(shū)基本一致。

②據(jù)記載，從1604年底到1605年底（儒略歷，今歷減去一年），為新君繼位上演的劇目，莎士比亞劇計(jì)有：《溫莎的風(fēng)流娘們兒》《一報(bào)還一報(bào)》《愛(ài)的徒勞》《亨利五世》《威尼斯商人》《奧賽羅》《錯(cuò)誤的戲劇》，其中并無(wú)《麥克白》或者類似的神鬼劇。

③1605年，國(guó)會(huì)火藥案發(fā)，同年英國(guó)政府鑄造銀幣一枚，上刻有一條蛇位于玫瑰花和百合花中間。

④《麥克白》第一幕第三場(chǎng)中女巫甲道：“可是我要坐在一張篩子里追上他去，像一頭沒(méi)有尾巴的老鼠。”

⑤該短劇名為《三妖妹》（Tres Sibyllae），由當(dāng)時(shí)圣·約翰學(xué)院院士馬修·葛文（Matthew Gwinne）以拉丁文創(chuàng)作。

⑥斯特拉博格爾曾對(duì)兩份重要的文獻(xiàn)進(jìn)行了詳述，一份是現(xiàn)收藏于英國(guó)國(guó)家檔案館的《蒂爾尼致羅瑟禮·威廉·莫爾爵士的信》，一份是藏于美國(guó)福爾杰圖書(shū)館的蒂爾尼著《諸國(guó)山川政事》。

⑦原文為Weary se’nnights nine times nine / Shall he dwindle，peak，and pine。國(guó)內(nèi)譯本均沒(méi)有譯出原文背后秘密。

⑧《麥克白》第四幕第一場(chǎng)，除了臺(tái)上的三個(gè)女巫外，場(chǎng)景提示與赫卡特同時(shí)出場(chǎng)了還有三個(gè)女巫，所以，莎劇中出現(xiàn)的女巫最少也是六個(gè)。