古地的建構(gòu)與沖突
——評(píng)賈平凹《秦嶺記》

李晗

《秦嶺記》全篇由五十六個(gè)小故事組成，這些故事折射出秦嶺的山石草木和世事紛擾，透過這些近現(xiàn)代背景的故事，一塊夾在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的古地漸漸呈現(xiàn)出來。“古”為時(shí)間，“地”為空間，因此，這塊古地不能與現(xiàn)實(shí)的秦嶺劃等號(hào)，也并不是簡(jiǎn)單的秦嶺歷史，它更像是存在于秦嶺人和這片土地之中的一個(gè)混沌的精神實(shí)體，蘊(yùn)含在紛繁復(fù)雜的志異奇談中。這些故事被刻意設(shè)計(jì)卻又無比自然，渾然一體地串聯(lián)起秦嶺事物，讀者在其間游走，猶如一路攀登直至秦嶺頂峰，俯瞰這些模模糊糊的世間百態(tài)，與這片土地的神靈直接對(duì)話。

大地之脊、倒流河、白烏山、竺岳東崖窟，第一章開篇就用這些奇幻的地點(diǎn)確定了秦嶺磅礴混沌的自然基調(diào)，描繪了一幅具有神秘色彩的秦嶺圖景。廟里的和尚常年在黑鎮(zhèn)化緣，黑順機(jī)緣巧合之下跟隨了和尚，和尚圓寂后尸體不腐，但黑順?biāo)篮?，他在崖窟里的尸體卻化為白骨。這個(gè)故事具有志人志怪相結(jié)合的特色，充滿奇幻色彩，比如人一來就出水的崖壁，七里峽中的冥花，和尚和黑順的眼花，以及兩人尸身的差異。這些在現(xiàn)實(shí)世界中不會(huì)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)建構(gòu)了一個(gè)平行世界里的“秦嶺”，在這里，人與自然似乎都被一種本土的神秘精神所控制和塑造，古地精神的實(shí)體特征在這部分世界的建構(gòu)過程中逐漸顯現(xiàn)。值得注意的是，在這座與“記憶”相關(guān)的古地中，時(shí)間幾乎全部被空間加工利用，時(shí)間的變化被空間的變化鎖定，變成了故事發(fā)生的波瀾壯闊的背景，這體現(xiàn)出巴赫金所說的“藝術(shù)時(shí)空體”的特征。

如果說第一章還是在建構(gòu)古地中傳統(tǒng)的部分，那么第二章就能明顯地發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，怪誕的角色和情節(jié)使讀者注意到文學(xué)文本背后的精神內(nèi)涵。城里的藍(lán)老板想來買村里的銀杏樹賺錢，但開始卻把板凳看作小獸，把人看作樹根。這一情節(jié)被文字套上了“眼花”的外衣，但給讀者留下了豐富的理解空間，這或許是傳統(tǒng)的人與自然合一的象征。村里的年輕人出去打工，只留下表面衰敗的空殼，但古地固有的靈魂在默不作聲地與現(xiàn)代化抗?fàn)帲鹤?、老人家、抬樹的人都成了古地靈魂的化身。老人和藍(lán)老板最初沒談攏價(jià)格，抬樹的人多次挑釁，他們丟下的錢卻在其半路逃走后成為冥幣。雙方的沖突在藍(lán)老板最后的內(nèi)心獨(dú)白中走向高潮，他看到城里的高樓都是秦嶺的空山，呼嘯的車輛都是秦嶺的野獸，城里的打工人由人和非人構(gòu)成。最后作者沒有告訴我們古地的靈魂是否抗?fàn)幊晒?，但游走于二者之間的人卻走向了痛苦和懷疑。

在古地的建構(gòu)與沖突中，作者自然而然地傳達(dá)出了秦嶺的精氣神，使讀者在初步感知秦嶺特質(zhì)的同時(shí)，也感受到它的不可知，并且通過表現(xiàn)秦嶺古地在傳統(tǒng)和現(xiàn)代夾縫中掙扎的現(xiàn)狀，提出深層的現(xiàn)代化問題。

秦嶺的精氣神通過故事的意象和符號(hào)展現(xiàn)出來，這也是作者長(zhǎng)期的創(chuàng)作主題。故事描寫秦嶺的山水草木、飛禽走獸、地理奇觀、生老病死、民俗風(fēng)情，但這些物的呈現(xiàn)不是通過種種形容詞展開的，而是進(jìn)行最直接的陳列，事物本身就構(gòu)成了秦嶺的意象，成為了秦嶺的形容詞。

秦嶺的不可知蘊(yùn)含在情節(jié)特質(zhì)中。這些小故事并沒有跌宕起伏的情節(jié)變幻和令讀者牽腸掛肚的愛恨情仇，它們甚至不能算是合格的故事，更像是長(zhǎng)輩們?cè)频L(fēng)輕的閑聊，太多隱藏的歷史經(jīng)驗(yàn)訴諸于樸實(shí)的話語。人只是自然而然地講述這些故事，朦朧地感受他們生活的土地，而不在于收獲喝彩和注目。比如，第二十章的主人公是塑佛人景步元，但作品中只講述了他塑佛、禮佛、受傷、寺廟起火等一系列零散的事情，以桂花樹未被燒毀而猛然結(jié)尾，未形成完整的故事情節(jié)，基本脫離了傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)；第五十六章講了山里的學(xué)生立水，但也沒有情節(jié)可言，姑且算做立水的人生體驗(yàn)，尤其是最后一段“他似乎理解了自己的理解只是似乎”，具有極強(qiáng)的主觀性和模糊性。作者在這些小故事里刻意營(yíng)造了諸多空白，而空白本身即為意圖?！翱瞻捉档土饲楣?jié)本身的邏輯，將讀者的閱讀感受引向敘述，使讀者更關(guān)注于敘述背后的象征意義”。

深層的現(xiàn)代化問題主要展現(xiàn)在故事的情節(jié)沖突中。老輩與小輩，農(nóng)民與商人，貧窮與富裕，山和城，農(nóng)業(yè)和商業(yè)，舊古董和新玩意兒……這些對(duì)立方構(gòu)成了大多數(shù)故事的講述對(duì)象。古地面臨不得不變的局面，舊人舊物和自然成為古地靈魂的化身，與劇烈的改變相抗?fàn)?。無論抗?fàn)幾罱K成功與否，故事的主人公往往處在掙扎之中，甚至這種掙扎也被文字隱藏，只能通過一些文化符號(hào)窺見一二。

作者建構(gòu)的古地，雖然具有極為獨(dú)特的風(fēng)貌，但卻不會(huì)讓讀者產(chǎn)生疏離感，原因在于讀者與作者經(jīng)驗(yàn)的共享。哪怕文化背景不相符的讀者，也能從古地的掙扎中感受秦嶺風(fēng)貌與內(nèi)在的深刻矛盾。因?yàn)榇蟛糠肿x者都身處現(xiàn)代化的生活環(huán)境，他們的困惑和作品中人物的困惑是一樣的，每一位讀者都不是從土地上憑空產(chǎn)生的。作者沒有直白地把自己的領(lǐng)悟細(xì)細(xì)呈現(xiàn)，而是讓讀者在經(jīng)驗(yàn)共享之間去體悟，從自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)中塑造自己的“秦嶺”。

然而，不可說和留白的亮點(diǎn)也帶來了一定缺陷，創(chuàng)新的敘事機(jī)制顛覆了讀者傳統(tǒng)的閱讀體驗(yàn)，使主旨傳達(dá)過度依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，因此很多讀者會(huì)在初讀作品時(shí)不知所云，糾結(jié)于情節(jié)發(fā)展。例如，第一章中，和尚的尸體為什么沒有腐爛；第二章中，銀杏樹最后有沒有被藍(lán)老板運(yùn)走，收回的錢為什么會(huì)成為冥幣；第二十章中，景步元和寺廟最終的結(jié)局如何……但讀者并不能武斷地說，這是作者的失誤，或許這反而是作者本身的困惑所在，遍尋秦嶺無果，于是只能呈現(xiàn)，不作描述和評(píng)論，把主動(dòng)權(quán)交給讀者，自己永遠(yuǎn)做一個(gè)秦嶺的發(fā)現(xiàn)者與記錄者，而非識(shí)得者。