深情地逃離與悲憫地回歸
——長篇小說《暗河》的人性書寫

熊 玫

（南昌師范學(xué)院，江西南昌 330032）

長篇小說《暗河》以隱喻的方式講述了以家族為體系的一家四代及相關(guān)人物內(nèi)在生命的涌動及外部行動的流變。“寫作，就是投身到時間不在場的誘惑中去。無疑，我們在此正在接近孤獨的本質(zhì)。”[1]敘事者跨越的時間長度轉(zhuǎn)而聚焦于有形的空間載體之中，自然形態(tài)的“河水”與心理層面的“暗河”內(nèi)外呼應(yīng)，形成文本勾連人物命運流轉(zhuǎn)的連接體，并且形象化地展示了個體在社會文化運行過程中不可避免的逃離與回歸之間相扭結(jié)的狀態(tài)。

逃離代表著不安分，或者對于生存的渴望和追慕。在內(nèi)在潛意識與外部推力的雙重驅(qū)動下，逃離在紛繁多變的世界及復(fù)雜多樣的人情世故中往往會逐漸消解自身的力量，最終多是回到出發(fā)的原點或相似的歸宿之中。

“人類努力不相信記憶向自己講述的一切，盡可能更寬容地對待自己的生命。一旦感覺不到往回看的任何快樂因此也就盡量不去回首。”[2]小說敘事者顛覆了一般意義上人類的惰性，以后來者的身份從家族的歷史中承繼并且優(yōu)化了某種看不見的血脈因子，一方面可見相似的色調(diào)在重復(fù)人自身永遠(yuǎn)無法超越的故事，另一方面則在成長的痛楚中摸爬滾打，直至實現(xiàn)心靈的飛躍和自由。

一、逃離困頓者的滯重回歸

《暗河》的敘事起點為戰(zhàn)爭年代的偏僻山村，這一選擇意味著貧困與閉塞的天然聯(lián)姻將在作品中得到具足的展現(xiàn)。小說講述的重要線索是一個家族甚或是一個民族不斷掙脫落后命運的歷史進(jìn)程。小說將民族發(fā)展的歷程進(jìn)行虛化，更為傾注心力表現(xiàn)的是家族成員落實到時代發(fā)展脈絡(luò)中的生死愛恨。毫無疑問，小說所折射出的人性深處更為幽暗的秘密來自大河又歸于大河，因而具有了天人合一的特性。“意境不是自然主義地模寫現(xiàn)實，也不是抽象的空想的構(gòu)造。它是從生活的極深刻的和豐富的體驗，情感濃郁，思想誠摯里突然地創(chuàng)造性地冒了出來的?！盵3]大河在小說中始終與敘事者所探尋的人性表意形態(tài)與意涵產(chǎn)生強烈的同構(gòu)關(guān)系。

面向困頓，生存甚至徹底改變生存的模式成為了小說中幾代人執(zhí)意求索的奮斗目標(biāo)。底層生存的艱難作為無法忽視的痛點捆綁著周家四代的神經(jīng)系統(tǒng)。由此筑成的內(nèi)在負(fù)累促成了不斷發(fā)生的逃離事件。出走、逃離，尋求新的可能和生存方式作為百年中國文學(xué)的主題在周家的創(chuàng)業(yè)路上刻上了濃重的足跡。逃離故土，一為遠(yuǎn)離災(zāi)禍，二為尋求可再生資源。而生活既不可預(yù)測，亦不可重來，每一次心懷預(yù)期的出走必須接受不可預(yù)期力量的支配并接受看不見的手對前景的操控。面向困頓的逃離是具有正面意義的掙扎，并可能取得一定的突破和改善，但無法在短期內(nèi)改變的文化鄉(xiāng)土觀念可能制約逃離者完成從逃離到回歸的滯重嘗試。

三祖父是周家逃離困頓的第一代。從戰(zhàn)火紛飛的生死場逃離，在小村獲得祖母的一碗稀粥而鑄就了一段亂世姻緣。盡管小說對于三祖父的心理表述語焉不詳，但可以推測的是，逃離者至少在一個短時期內(nèi)獲得了從物質(zhì)到情感的內(nèi)在安頓。人為的戰(zhàn)爭可以躲避，自然的災(zāi)禍卻使其措手不及。三祖父在一場大雨中魂歸大地并未出現(xiàn)應(yīng)有的預(yù)兆，卻暗示了命運的最終定數(shù)。小說《暗河》所隱喻的對于人的生命的無形的支配力量顯示了其不可言喻的召喚力，暗河以無法超越的能量對人進(jìn)行了收編。這也寓示：無論如何逃離，實則都在走向最終的回歸。如此回歸，既是痛苦，又是升華，與自然相融合的過程返回了人最本質(zhì)、最純粹的原在形態(tài)。

祖父、祖母所遭遇的困頓作為遺產(chǎn)影響了后輩，并且在很長一段時間致使后輩仍處在泥沼中掙扎。叔叔周文海的一生就是不斷反復(fù)掙脫困頓的例證。與父輩不同的是，周文海成長于一個知識能夠改變命運的簇新時代。慶幸的是，周文海的努力在暗處迎合了其血液中的天賦，其窘迫的姿態(tài)也一點點被擺脫。在奮力擺脫自身境況的同時，周文海作為血氣方剛的年輕生命始終無法正視自我的內(nèi)在欲求。強烈的非自我認(rèn)同情緒阻礙其接受大學(xué)同學(xué)的愛情繡球。這是物質(zhì)的困頓所帶來的強烈的精神壓抑和自損。周文海求學(xué)的很大一部分動力來自于對困頓境況的逃脫，逃離既是表象，更是目的。讓周文海始料不及的則是，逃離成為了貫穿其一生的關(guān)鍵詞。結(jié)婚之后的努力治學(xué)與其面臨的新型困頓不無關(guān)系，盡管學(xué)術(shù)層面獲得重要成績，但潛在的問題是：其學(xué)術(shù)動力仍然源于嗷嗷待哺的家庭成員的出生以及生活支出的不斷增加。直至周文海車禍身亡，積年逃離困頓的生活終于畫上句號。周文海的死與路人的冷漠有關(guān)，但亦可見在困頓中求生存的不易。最終，周文海并未在其所研究的哲學(xué)世界當(dāng)中獲得自我的超越性存在，其回歸之路與庸眾奔赴的庸碌生活之間并無本質(zhì)性差異。

周梅蘭母子詮釋了逃離的鏈條效應(yīng)。周梅蘭在經(jīng)歷了家庭的重大變動后帶著對城市的幻象逃離了并不光鮮的鄉(xiāng)村及其貧苦的家史，成為了最初打工潮中的吃螃蟹者。然而，底層打工者對于城市的想象與城市對于底層打工者的接納呈現(xiàn)了悖逆景象，周梅蘭很快由于未婚先孕、丈夫早亡等問題淪落為城市的最底層。盡管周梅蘭回歸故鄉(xiāng)之后迎來了一段短暫的浪漫戀情，但先天的不足意味著最后分離的必然結(jié)局。周梅蘭嘗試性的逃離具有假面的性質(zhì)，回歸破敗的鄉(xiāng)村世界與其自身的能量形成了強烈的對應(yīng)關(guān)系。周梅蘭無法攻克困頓的本質(zhì)性原因在于其無法尋找到突破現(xiàn)有格局的有力武器，將自身寄托于幻象或者期望保護(hù)傘從天而降的奢望因為違反人類生存的基本法則而顯得缺乏應(yīng)有的根基。作為具有濃烈鄉(xiāng)土意識的母親，其不同于小說中另外兩位改嫁女性之處在于：鄉(xiāng)土世界的內(nèi)傾性始終在對其進(jìn)行道德和倫理的綁架。

在現(xiàn)代文明尚未真正抵達(dá)的鄉(xiāng)野中成長的周梅蘭，服從鄉(xiāng)土規(guī)訓(xùn)對抗來自生命的侵壓成為其人性的主旋律。其子樵兒出外打工并不一定復(fù)制周梅蘭的歷史，但賺錢回家建房的理想實際上也暗合鄉(xiāng)村土壤的文化根性。周梅蘭和樵兒無論如何逃離并尋求新的出路，骨子里都包裹著對于故土的至性回歸，這是暗河養(yǎng)育的氣性使然。

“成為現(xiàn)代人的欲望是一種原型，也就是一種非理性的命令，深深扎根于我們內(nèi)心深處，它是一種堅決的形式，其內(nèi)容則是不斷變化、無法確定的：自稱現(xiàn)代并被現(xiàn)代接受為現(xiàn)代人的人，就是現(xiàn)代的?！盵4]顯然，周梅蘭是在現(xiàn)代社會中退出的傳統(tǒng)社會的使者。

二、逃離理想者的漠然回歸

生之為人，對于生活的期待逐漸形成價值模型，并且以此作為行動的基本準(zhǔn)則及評價體系。因而，人的理想生活形態(tài)包含忠實于集體無意識的公共文化的通約性部分，同樣也糅雜個體在具體的生活情境中對于生存的差序性理解。理想形態(tài)的生活模式容易分解出動態(tài)化的軌道，而動態(tài)化演變的最高目標(biāo)則是停留于靜態(tài)化的愿景和圖式之中。現(xiàn)實生活往往背離理想形態(tài)并因之演繹出更為多元的主體間性。對于主體而言，理想的落空必然引發(fā)價值理念系統(tǒng)的嬗變，靜態(tài)模式因之逐漸向動態(tài)模式發(fā)生位移和調(diào)整，時間流因之自行發(fā)生排列組合關(guān)系，形成個體的多元式組合模態(tài)。

從小說的敘事來看，理想的失落滋生一系列的逃離者。逃離是在不能發(fā)生有效對話的基礎(chǔ)上的躲避或者另求出路，不可否認(rèn)的是，文化根性中的理想值域仍然成為主體內(nèi)在幻念的重要組成部分。因而，逃離并非拒絕和否認(rèn)，其更多包含的是與理想期待在不能和解過程中的最輕量的妥協(xié)。而在逃離無法實現(xiàn)本質(zhì)上解脫的情態(tài)中，主體可能通過多重方式走向回歸。此時的回歸已經(jīng)消弭逃離時的尖銳的聲音，取而代之的是無法選擇和真正跳脫的漠然。

對于傳統(tǒng)女性而言，婚姻和愛情更自然地成為其價值中重要甚至是唯一的核心視域，因而其思維領(lǐng)域也更易相應(yīng)地建立自足的理想景觀。而單向度的理想模式則需要另一維度的配合，否則容易出現(xiàn)理想的失衡。

母親作為傳統(tǒng)女性的代表對于父親的出軌表現(xiàn)得近乎歇斯底里，并且一度失去大家閨秀的氣韻。而無節(jié)制地聲討和憤怒顯然無濟于事，在理想婚姻遭遇尊嚴(yán)的碰壁之后，母親的逃離包含痛苦、怨恨及表面的疏離等多種混雜的情感。實際上，長達(dá)十年的出走并未真正將其對婚姻的理想全然熄滅，母親的回歸顯示了女性在出走之后無法找到真正出路的無奈，也從一個側(cè)面證實了一代未接受教育的農(nóng)村女性囿于現(xiàn)實機制的造化和命運?；橐隼硐牍倘灰呀?jīng)化為泡影，但母親心態(tài)最深處仍然與婚姻之間形成不可分離的固化物，只是外在表現(xiàn)形態(tài)由狂熱化轉(zhuǎn)向了失語和漠然。母親回歸沉迷于佛學(xué)并在其中得到心靈的解脫，其最高級別的強大仍然不是義無反顧地永恒出走。禁錮母親行動的根本原因在于其內(nèi)在世界對于男權(quán)社會主體理念的沉淀和內(nèi)化。盡管在對話形式上母親已和父親劃清界限，但毫無疑問的是，母親此生必然無緣與男權(quán)社會劃清界限。

蘇文慧與母親在愛情的理想價值層面表現(xiàn)了同樣的執(zhí)著。眾人青睞的才女在表白遭拒后迅速將愛情理想轉(zhuǎn)向為自我的滑翔。但時間的韌性卻近乎無情地透視出其內(nèi)在的堅守。周文海作為蘇文慧夢中情人的形象始終未曾發(fā)生更替。從最初的追求到遭拒后的掩飾和逃離再到重逢后的再度表白，女性對于愛情理想的守護(hù)表現(xiàn)了極為虔誠的姿態(tài)。而女性的單方面投入與男性思維方式的差異導(dǎo)致了愛情理想的最終滑落。在無法逆轉(zhuǎn)的結(jié)局中，女性的共性是選擇以遮蔽的方式進(jìn)行外在化轉(zhuǎn)向，而其內(nèi)在對于婚姻愛情的理想則以轉(zhuǎn)入平靜甚至是漠然的方式繼續(xù)存留。

相對于女性更為偏重個體情感及家庭本位的價值理念，男性之求更多與個人英雄似的夢想以及文化體系所宰制的家族體系相聯(lián)系，即便個中不無紅男綠女的游蕩，但本質(zhì)上都是鑲嵌在男性社會性文化之上的配飾。而英雄的夢想需要適合其生長的外在環(huán)境因素。在得不到足夠環(huán)境因素支持的前提下，大寫的男性同樣容易選擇以逃離或變相逃離的方式獲得與社會文化的對接關(guān)系并以此實現(xiàn)社會學(xué)意義上的自我滿足。但這種滿足也僅僅是短時期內(nèi)存在的虛幻鏡像，終歸消弭于社會性的整體框架和格局當(dāng)中。小說對于父親周千秋及“準(zhǔn)姑父”杜月生的書寫在無形中達(dá)成了內(nèi)在意義上的同構(gòu)性。周千秋早年為謀生路走進(jìn)軍營，在戰(zhàn)場上的英雄夢想被稀釋后轉(zhuǎn)而奔走于聲色之域，其內(nèi)在所求不外乎被認(rèn)可甚或是被崇拜。歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后的周千秋終究回歸并認(rèn)同沉默的力量，這實際上回應(yīng)的是其早年在土地上勞作的姿態(tài)，或許唯有大地方能真正給予其內(nèi)在永恒的能量。

杜月生一度逃離家族體系對于自身生活的規(guī)范，這可能與其接受西式教育所養(yǎng)成的思維邏輯有關(guān)。其立志于拯救周梅蘭的騎士風(fēng)范多少缺乏中國式男性情感價值中的獲得心態(tài)。而杜月生終究因為水土不服未能將騎士精神貫徹始終。盡管杜月生對周梅蘭有所補償，但男性在社會性的召喚下服膺于外在評價體系的文化歸屬已成為不爭的事實。兩套價值標(biāo)準(zhǔn)在杜月生的不同生命階段對應(yīng)了逃離與回歸在其精神空間中的不同位置，二者并不沖突，只是回歸到本土化的傳統(tǒng)思維情境具有融入血液并且主導(dǎo)決策的本質(zhì)性作用。“這或許是因為男性的主體身份是既定的：他的現(xiàn)實行為是入世的，他的審美態(tài)度自然反射為‘遁世的’?！盵5]因而，對于周梅蘭而言，認(rèn)同土地的純樸才是對自身的最好慰藉。

小說《暗河》對于人物逃離與回歸的精神旨要具有冷靜的洞察和柔軟的體貼。不同的個體在外在力道及自我力道的雙重推動下進(jìn)行行為選擇，但選擇的彈性則取決于個體意識與集體無意識之間的權(quán)衡與較量。

三、逃離塵俗者的輕逸回歸

小說《暗河》具有寬廣的體恤情懷，即在具體的情境中對于人性本身的體諒與悲憫。當(dāng)主人公更多地表現(xiàn)親世俗的狀態(tài)時，敘事者采取的是平和冷靜的敘事手法，點到為止即可；當(dāng)主人公更多地表現(xiàn)對于性靈的堅守和追尋時，敘事者則通過更多的切膚觀照，盡量傳遞出其精神乃至靈魂的雅致之處。

《暗河》中的大部分人物出入于世俗生存的艱辛旅程之中，更多的追求和理想不容易上升到超脫的高度。對于圓整的世界而言，這未免存在欠缺。因而，小說在認(rèn)同世俗情懷的過程中又不遺余力地展開了對于個體精神高度可能性的探求和書寫。“如果說在詩與史之間，男性寫作更偏向于‘史’的話，那么女性寫作是以‘詩化’作為作家的藝術(shù)旨趣。”[6]

在小說中，追求靈魂向度的主人公首先表現(xiàn)了彼此之間的相互體認(rèn)以及對于塵俗生活方式的逃離。逃離塵俗者并不完全棄絕世俗生活的具體方式，只是在內(nèi)心深處無法真正與世俗達(dá)到兼容的狀態(tài)。因而，即便身處塵俗之中，內(nèi)在世界難免感到失落和隔閡。逃離塵俗者本身即艱難的存在，其艱難之處在于橫亙在人與人之間無法跨越的精神隱秘。他們通過各種可行的方式試圖在塵俗的生活中開辟一席之地，不但過程極為坎坷，結(jié)果也往往不如人意。因而，逃離者最后選擇以不同的方式回歸。此處的回歸并不意味著與塵俗的類同和融合，而僅僅是以看似合作的姿勢獲得在塵俗之中的一方凈土。逃離塵俗者往往具有凌駕于凡俗的心智，但往往也最難在世俗觀念中獲得認(rèn)同，因而唯有具備強大的自我認(rèn)同才能獲得真正意義上的逾越。

詩人柳青成長于農(nóng)村，心性卻游離于鄉(xiāng)野村民的一般性認(rèn)知。柳青的精神處于外化的出格形態(tài)，往往在俗世中遭遇阻隔。因為對于自我的認(rèn)識既清醒又放縱，柳青在經(jīng)歷了與敘事者“我”的純粹之愛后依然選擇了“俗艷”的女人為妻。柳青關(guān)于婚姻對象的選擇具有深度的逃離意識?；橐鲈诟艚^了愛情之后成為精神外揚的補償物及現(xiàn)實生活的庇護(hù)所，以此足見詩人的清醒并且難以真正實現(xiàn)自我超度的尷尬處境。詩人柳青存在詩性與人性之間的嚴(yán)重糾纏和分裂，其逃離不夠徹底，最后走向自殺不過是向世俗走向的一次回歸和投降。生命之輕重于柳青很大一部分依賴于俗世社會的認(rèn)定，自殺從某種程度上源自于對自我靈魂的放逐。柳青在詩意世界和世俗之間的來回擺蕩致使其陷入了某種非確定性格局。因而，柳青的自殺結(jié)束的是長期以來自我糾葛的矛盾狀態(tài)。

“我”作為敘事者在文本中既承擔(dān)著固定的角色，又串聯(lián)起一家四代人命運的變化和外現(xiàn)。作為女性知識分子，“我”自小對于“文化”充滿敬意。對于文化的認(rèn)定和思考也逐漸推動其不斷尋找跨越塵俗生活的高級形態(tài)。在小說中，“我”成為逃離次數(shù)最多的人。從少女時期離家出走至深圳到與柳青的纏綿與逃離，再到對于世俗生活乃至死亡的逃離與回歸，女性內(nèi)宇宙敏感豐富駁雜多思的特質(zhì)一覽無遺。在變與不變之中，“我”完成了自我心性及智性的不斷升華，并且真正抵達(dá)了俯視大千世界的從容與寬和?！拔摇钡淖詈蟮幕貧w姿勢在無形中塑造了輕逸的智者形象。相較于柳青的執(zhí)迷，“我”實現(xiàn)了在塵俗與哲學(xué)之間的自由及深度切換，因而也獲得了自我生命價值不斷拔高的可能性。因而，柳青因不被認(rèn)同而輕率赴死與“我”繼續(xù)在俗世中堅持自我的價值探尋和立場表達(dá)了二者在通透性上的本質(zhì)性分歧?！拔摇敝匦禄氐轿宜軋猿值牧龅男袆幼⒔饬宋遗c塵俗之間并行不悖的依存方式，對于自我的建構(gòu)并非一定建立在破壞者的視角，自我成全方才推動凝重轉(zhuǎn)向輕逸。

喬慧在《暗河》中并未擔(dān)任重要的話語角色，卻在無形之中與“我”形成潛在的對話關(guān)系。對于父親周文海的車禍身亡，喬慧一度處于與父親精神連接的幻覺之中。精神的異質(zhì)狀況直接導(dǎo)致喬慧被嫁的命運。直接源于需要的婚姻體系成為喬慧逃離精神幻念的出路。最初的婚姻并未一蹴而就地解決喬慧的問題，其與父親精神的匯通仍然在陰陽兩界穿梭。由此可見，用世俗抵抗情懷某種意義上只是一種妄想。連喬慧自己可能也不曾意識到，空間僅僅是外在化的阻礙，真正需要跨越的關(guān)卡是“愛”的消失及情感的轉(zhuǎn)向，而現(xiàn)實的婚姻和善良的丈夫并不是問題的解藥。所以，最初的逃離使得喬慧處于較為僵化的境地。強烈的陌生感以及排他性在心緒上極有可能使其步入深度的自我迷失。真正使喬慧回歸輕逸狀態(tài)的是女兒的出世。新生命的誕生賦予彼時的空間新鮮的意味，并且將記憶中的父愛與女性自身潛存的母性意識充分轉(zhuǎn)換和激活并尋找到了充分釋放的通道。在二十世紀(jì)初的現(xiàn)代文學(xué)中，冰心曾經(jīng)企圖用愛化解現(xiàn)實中的很多問題。自然，愛不能無所不包，卻能在具有慧心的人中間獲得極大的生長空間。從一個喜愛詩歌和哲學(xué)的少女轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€充滿愛和期待的母親，身份的變化促使喬慧完成了從逃離向回歸的轉(zhuǎn)向，其基調(diào)包容生動而明朗的特質(zhì)。

長篇小說《暗河》在時代的長河中回溯了一個家族四代人的綿長故事。敘事者不曲美、不隱惡，真誠而豁達(dá)地?fù)芘推饰雒恳淮?、每一個獨立個體內(nèi)外在世界的起承轉(zhuǎn)合、抑揚頓挫。在可以追逐卻不一定能夠駕馭的命運之途中，他們試圖逃離困頓、逃離理想，甚至逃離塵俗。但人間的磁場所散發(fā)的合力卻引導(dǎo)眾人回歸滯重、回歸漠然，甚至回歸輕逸。正是可以琢磨但不可擺弄的家族秘史，使得暗河永恒激流涌動，永遠(yuǎn)低語訴說：一個個眾人皆知的人性的秘密，一個個無人知曉的人心的秘密……