顧城如何進入《今天》

許永寧，宋 敏

（湖南師范大學 文學院，湖南 長沙 410081）

在中國當代詩歌發(fā)展史中，民刊《今天》的地位可謂舉足輕重，不僅源于它與朦朧詩的發(fā)展緊密相關(guān)，是促使“文革地下詩歌”浮出地表的關(guān)鍵一環(huán)，同時也來源于它所引發(fā)的朦朧詩熱潮間接并持續(xù)催生了第三代詩歌。正因《今天》與朦朧詩同根同源且較為錯綜復雜的歷史關(guān)系，使得人們很容易想當然地將朦朧詩派等同于“今天派”。事實上，人們所熟知的朦朧詩五位代表詩人北島、舒婷、顧城、江河、楊煉，只有北島是《今天》最初的創(chuàng)辦人之一，且每期《今天》上都有其詩作發(fā)表，其他幾位詩人則僅有零散作品刊登。據(jù)統(tǒng)計，北島發(fā)表33首，江河發(fā)表11首，舒婷發(fā)表8首，顧城發(fā)表7 首，楊煉發(fā)表6 首。值得注意的是，顧城在《今天》上發(fā)表詩歌的數(shù)量并不多，但是這樣一位熱愛詩歌的文學青年何以順利地進入和融入《今天》甚至一度成為“今天派”的代表詩人，尚未受到學界關(guān)注。因此，重返歷史現(xiàn)場，對顧城進入《今天》相關(guān)史實進行全面梳理和探究，既有利于廓清史實，又有利于加深對民刊《今天》、“今天派”詩歌以及朦朧詩的認識和理解。

一

顧城雖未參與《今天》的創(chuàng)刊工作，卻是較早參與《今天》詩歌活動的人員之一，但顧城得以順利進入《今天》作者群并非偶然，而是在多種條件和因素的助推之下完成的。其中既有《今天》勇敢發(fā)出青年之聲對顧城的吸引，又包括時代條件下《今天》發(fā)展方針的調(diào)整，同時也與顧城的詩歌特點密切相關(guān)。

顧城進入《今天》的可能性首先來自于顧城對《今天》辦刊觀念的認同?！拔母铩苯Y(jié)束后，青年人用各種各樣的方式釋放著自己內(nèi)心被壓抑已久的聲音，西單墻上的大字報不斷增加，多種油印的民間刊物如《啟蒙》《四五論壇》《北京之春》等相繼出現(xiàn)，《今天》也在此時應運而生。1978 年9 月的一天傍晚，北島、芒克、黃銳三人合計辦一個文學刊物，他們組建起了“七人編輯部”，并定刊名為《今天》。1978 年12 月23 日，《今天》創(chuàng)刊號順利油印出版。此時，黨的十一屆三中全會召開，思想解凍，《今天》抓住這個難得的歷史機會，堅定地發(fā)出自己的聲音：“歷史終于給了我們機會，使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌放聲唱出來，而不致再遭到雷霆的處罰。我們不能再等待了，等待就是倒退，因為歷史已經(jīng)前進了。”[1]《今天》的詩歌深深吸引了顧城，顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)曾拿著幾頁《今天》的詩歌給他：“快看，有人寫像你《無名的小花》那樣的詩！”讀完后，顧城深感共鳴，于是“掀起床單，用手帕擦去《無名的小花》上經(jīng)年累月的灰塵?！盵2]《今天》的詩歌讓顧城回憶起真和美的世界，這個熱愛詩歌的青年人便懷抱著青春激情和發(fā)出自我聲音的期盼，不顧家人的反對，情愿失掉大好前程[3]，毅然帶著自己的詩去了《今天》編輯部。

關(guān)于顧城最初進入《今天》的細節(jié)，當前存在幾種不同的說法。20 世紀九十年代后期，芒克曾在一次訪談中提及，“顧城是他姐姐顧?quán)l(xiāng)帶著找去的，夾著他的一大卷詩。他那時像個孩子，見了我們就往后退。”[4]直到2006年，芒克在其所寫的《顧城》一文中，仍然保持這一說法：“我和顧城頭一次見面是在1979年初。那一天他姐姐顧?quán)l(xiāng)把他帶到了《今天》編輯部”[5]。北島也曾回憶和顧城初次見面的情景：“1979年早春，在北京東四十四條76號（《今天》編輯部），有人敲門，顧城和顧?quán)l(xiāng)走進來，我們初次相見。姐弟倆剛?cè)チ宋鲉巍裰鲏Α?，熱血沸騰，在顧城慫恿下，直奔《今天》編輯部。”[6]顧?quán)l(xiāng)的說法與芒克、北島基本相符：“說到我和顧城當年去‘今天’，那個時候我們用極為可貴的休息日，第一次還是冒著大雪，從萬壽路穿過整個北京，輾轉(zhuǎn)找到東四十四條76 號中的一個小屋”[3]。不同的是，蔡其矯曾在訪談中提到，“顧城是來看‘星星美展’被吸引而參加了‘今天’派。”[7]而楊煉則回憶道：“我記得1978年底《今天》剛剛出來，我和顧城對上面的詩歌感到非常震撼，于是有天晚上，我和顧城決定探訪這個神秘的編輯部?！盵8]可以推斷的是，蔡其矯的說法不太可信，因為第一次“星星美展”舉辦于1979 年9 月，這與芒克所說的“1979年初”以及顧?quán)l(xiāng)所說的“冒著大雪”相悖。而對于芒克、北島、顧?quán)l(xiāng)以及楊煉的兩種說法，顯然前三人的說辭可以相互印證而更為可信。

其次，顧城的個人意愿是他進入《今天》的主觀前提，而他得以進入《今天》更重要的原因則來自于《今天》其時發(fā)展策略和辦刊方針的調(diào)整，這是影響顧城進入《今天》的直接因素。1979 年1月，北京市委針對社會形勢的變化召開會議，強調(diào)要用“敵我態(tài)度”解決當前的“串聯(lián)鬧事”。對此，部分民刊簽署《聯(lián)合聲明》并舉行“民主討論會”，堅決爭取發(fā)聲權(quán)力。在“是否參與民主運動”這個問題上，《今天》編輯部成員存在很大分歧，除北島、芒克之外的其他編者更傾向于純文學立場，這直接導致了《今天》編輯部的分裂、重組。為了明確《今天》發(fā)展路徑，在《今天》第二期出版（1979年2 月）前后，新任主編北島、副主編芒克確立了《今天》的編輯方針：一是盡可能發(fā)表“文革”中的“地下文學”作品。二是努力擴大作者群，每個人都通過自己的關(guān)系去尋找、發(fā)現(xiàn)知道和不知道的作者。在這個編輯方針的指導下，《今天》吸納了一批新作者，這其中就有方含、田曉青、江河、甘鐵生、嚴力和顧城。在《今天》納新的需求之下，顧城順勢加入了《今天》，正是《今天》的重組和新編輯方針的確立為顧城進入《今天》提供了可能。

最后，顧城個人天真、童趣、非對抗性的詩歌特點契合《今天》在特定階段下的需要，這也是推動顧城進入《今天》的重要因素。北島曾在1978年12 月9 日寫給啞默的信中談到，“就目前的形勢看，某些時機尚不成熟，應該扎扎實實多做些提高人民鑒賞力和加深對自由精神理解的工作?！盵9]顧城喜歡徜徉在大自然的海洋中，感受花草蟲魚的生命律動，體會風霜雨雪的自然脈搏，在自然的懷抱中用詩歌寫下孩童眼中純凈、清澈的自然世界。顧城的詩歌天真童趣、含意蘊藉、文辭優(yōu)美，表現(xiàn)出對自由的探尋和向往，并且沒有明顯的對抗性，這與《今天》出于生存需求考慮之下對詩歌風格的要求較為吻合。

二

顧城非常順利地進入了《今天》作者群，開始參與《今天》的組織活動，而這并非文學意義上的進入，他仍然是北島所認為的“外圍分子”[10]，因為顧城詩歌所著力營造的理想、和諧、寧靜的個人“童話”世界與《今天》詩風在一定程度上是相背離的。但對于《今天》這樣的民刊而言，順利生存并非易事，為了爭取更大的生存發(fā)展空間，《今天》不得不根據(jù)形勢做出適當調(diào)整，韜光養(yǎng)晦，迎合主流，而顧城在官方詩壇的影響力這時就成為《今天》接納顧城的助推器。

顧城進入《今天》作者群后未能很快在《今天》上發(fā)表詩作，因為負責詩歌篩選工作的芒克對他的詩并不太滿意，直到第二次詩歌專號才發(fā)了他署名“古城”的兩首詩。究其根本，是因為顧城的詩歌并不十分符合《今天》對詩歌的編選要求。從《今天》來看，這份民刊是為反映新時代精神而生，它登載的詩歌在寫作主題上具有相對一致性，大致可以分為以下幾類：其一，冷峻的反思批判詩，表達了《今天》詩人們對十年“文革”的質(zhì)疑和詰問，也顯示出他們的叛逆姿態(tài)和擔當精神，如芒克的《天空》《凍土地》、北島的《回答》等。其二，溫和的抒情詩，描寫和呼吁理想的親情、友情、愛情，祈盼人道主義的復歸，如舒婷的《啊，母親》《致橡樹》、北島的《一束》等。其三，恢弘的紀念悼亡詩，傳達純凈的親友思念之情或凝聚堅韌的民族力量，如芒克的《寫給珊珊的紀念冊》、江河的《紀念碑》等?！督裉臁返脑姼杈庍x，總體上呈現(xiàn)出對歷史的反思和詰問，對人情溫情的呼吁以及對個人或國家民族的悼念或感懷，風格或沉重悲戚，或溫和感性，這與顧城詩歌清新明凈、自然童趣的特點存有較大差異?！邦櫝窃缙诘男≡姟渡孟肭返?，以兒童奇思妙想的自然比擬見長，與《今天》心智成熟、受難反抗、自覺進行現(xiàn)代主義藝術(shù)試驗的小詩并不相容?！盵11]顧城對現(xiàn)實采取逃避態(tài)度而只想活在自我的世界之中，這從根本上違背了《今天》通過文學干預現(xiàn)實的意旨，從這個意義上來說，顧城的詩歌一開始沒能受到《今天》的青睞并不令人意外。

然而，受生存環(huán)境的影響，《今天》要想爭取生存發(fā)展空間就需要對官方做出適度的迎合。七十年代末，盡管政治文化環(huán)境開始松動，但作為與意識形態(tài)密切相關(guān)的文學刊物，尤其是民刊，難以擺脫政治的干預?！安还堋督裉臁返膭?chuàng)辦者是如何地試圖純文學，都無可奈何地與初衷相背離，而一旦介入其中，將不可避免地被逐出主流社會，其命運的坎坷也是可想而知的?！盵12]從決定簽字參加民刊聯(lián)席會議組織的抗議活動之始，《今天》就注定不可能是“純文學”般的存在，此后舉辦朗誦會、座談會，協(xié)辦“星星美展”以及抗議游行等活動更是說明了《今天》與社會現(xiàn)實之間不可分割的關(guān)系?！督裉臁芬闳粵Q然地選擇了關(guān)涉現(xiàn)實，這就注定了它發(fā)展的舉步維艱。因此，《今天》想要生存就必須積極爭取主流的認可，以在官方主導下的話語場中獲得立錐之地，接納顧城就是《今天》為爭取主流認可做出的選擇。

一方面，《今天》對顧城的接納來自于官方刊物對顧城的認可。不同于舒婷先在《今天》發(fā)表詩作后被官方刊物接受的發(fā)展路徑，顧城早在進入《今天》之前就已經(jīng)在眾多官方刊物上發(fā)表詩作并且小有名氣。接納顧城既契合《今天》開辟公共話語空間的需要，又使《今天》架起了一座調(diào)和與官方緊張關(guān)系的橋梁。在對待官方刊物的態(tài)度上，北島主張盡可能在官方刊物上發(fā)表作品，以擴大《今天》的影響，這也是北島在《今天》第一期印發(fā)以后選擇送一份給《詩刊》編輯部主任邵燕祥的原因。官方刊物對《今天》詩歌的接受和傳播有利于提高其社會影響力，同時這也代表著《今天》所建構(gòu)的詩歌觀念對官方場域的滲透。從顧城發(fā)表情況來看，從1974年回京起，他就開始在《北京文藝》《少年文藝》《體育報》《北京日報》《解放軍報》等刊物零星發(fā)表詩作。1979 年—1980 年，他在《詩刊》《星星》《安徽文學》《福建文藝》等著名刊物上發(fā)表了《歌樂山詩組》《年輕的樹》等30余首詩。顧城其本就在官方詩壇占有一席之地的優(yōu)勢在此時就成了他被《今天》接納的“催化劑”。

另一方面，《今天》對顧城的接納來自于朦朧詩論爭無形中對二者關(guān)系的拉近。除了在官方刊物發(fā)表詩作之外，顧城的詩還受到官方詩壇的關(guān)注和熱烈討論，甚至引發(fā)了持續(xù)數(shù)年的朦朧詩論爭。由于朦朧詩論爭所針對的實際是《今天》詩歌，顧城在論爭過程中就被賦予了《今天》代表詩人的角色，這使顧城與《今天》之間建立起不可分割的聯(lián)系，《今天》在這一條件下對顧城的接納可謂必然選擇。1979 年3 月，西城區(qū)文化館創(chuàng)辦的《蒲公英》小報，以“無名的小花”為總題半版選載了顧城同名詩集中的詩作，后連續(xù)選載二期。顧城的詩歌引起了公劉的注意，這位老詩人于3 月14 日寫成《新的課題——從顧城同志的幾首詩談起》一文，10月發(fā)表于《星星》詩刊復刊號。公劉針對青年詩歌創(chuàng)作活動提出了較為中立的看法：“要有選擇地發(fā)表他們的若干作品，包括有缺陷的作品，并且組織評論。既要有勇氣承認他們有我們值得學習的長處，也要有勇氣指出他們的不足和謬誤?！盵13]這篇對顧城詩歌的評論文章逐漸引發(fā)了全國性的“朦朧詩”論爭，還無意中使顧城“糊里糊涂地成為了《今天》的‘代言人’”[14]。如此一來，雖然“顧城在《今天》中并不占據(jù)重要位置，但他的童話詩早在公開詩壇引發(fā)爭論，反過來影響《今天》選發(fā)他的詩歌?！盵15]

《今天》接納顧城可謂是20世紀七十年代末政治文化影響之下的產(chǎn)物，為的是滿足刊物生存發(fā)展空間以及開辟公共話語空間的需要。在《今天》主動接納顧城這一行為的背后，映射出的是《今天》為維護刊物生存安全以及爭取言論自由所做出的努力。

三

如果說多種合力的推動使顧城得以順利進入《今天》作者群，《今天》出于自身生存發(fā)展考慮接納受官方認可的顧城使得二者之間建立起更為緊密的聯(lián)系，那么顧城成為《今天》名副其實的一員則來自于顧城在進入《今天》后對《今天》的主動“擁抱”。這里的主動“擁抱”既包括顧城積極參與《今天》的相關(guān)活動，又包括顧城在理論上對《今天》詩歌的擁護，還包括顧城在《今天》影響下創(chuàng)作上的變化。顧城對《今天》的主動靠近最終幫助他實現(xiàn)了對《今天》真正意義上的進入。

盡管顧城一開始只是進入了《今天》的作者群，但這卻為他參與《今天》的組織活動提供了不可或缺的重要契機，顧城正是在參與《今天》相關(guān)活動的過程中實現(xiàn)了與《今天》的深度融合。其一，顧城深度參與了《今天》有關(guān)的文學活動，并從中獲益匪淺。從1979 年4 月1 日到1980 年12 月，《今天》定期在趙南家召開作品討論會，這個會議可以“直接影響到《今天》的文學旨趣和面貌”[16]。顧城長期參與《今天》的作品討論會，這也直接影響到了顧城詩歌的“文學旨趣和面貌”。顧城還積極參與《今天》組織的“文學沙龍”活動，盡管有時是自己不擅長的小說主題，他仍愿與志同道合者們一同擠在黑乎乎的院子里，與大家共同探討文學[17]。其二，《今天》從文學領(lǐng)域跨界到藝術(shù)領(lǐng)域的實踐活動，也對顧城詩風的轉(zhuǎn)變發(fā)揮了重要作用。“‘星星畫會’是從《今天》派生出來的美術(shù)團體”[18]，其與《今天》的聯(lián)系可謂十分緊密，因此兩次“星星美展”《今天》都參與了協(xié)辦工作。根據(jù)多人回憶，顧城曾為“星星美展”配詩①參見孫武軍.青春的聚會：憶1980年青春詩會[J].文學港，2000(1):97-112；李爽.爽：七十年代私人札記[M].北京：新星出版社，2013：209；寧肯.北京：城與年[M].北京：北京十月文藝出版社，2017:248.。然而，從“星星畫會”公布的“第二屆星星美展配詩宣傳單”②參見1980第二屆星星美展[EB/OL].（2010-01-21）[2021-10-03]http://www.shigebao.com/html/articles/zhan/3244.html.來看，第二屆“星星美展”并無顧城的詩句。具體史實因資料缺少難以考證，但可以肯定的是，作為《今天》成員的顧城一定參觀過“星星美展”，結(jié)合蔡其矯的回憶，更加可以確定這一推斷?！啊切敲勒埂细鞣N不同流派的西方現(xiàn)代畫的表現(xiàn)手法，對他會有一定的啟發(fā)，會有一定程度的影響。”[19]《今天》解散之后，顧城仍沒有停止與《今天》諸人的交往，黃銳曾在1981年以顧城、北島等《今天》成員為模特作畫，記錄下了值得紀念的歷史一瞬。在對各項活動的參與之中，顧城與《今天》成員之間的關(guān)系日益緊密。

《今天》詩歌的出現(xiàn)和傳播引發(fā)文壇的關(guān)注和批評，顧城作為《今天》的一員同時也是備受官方詩壇關(guān)注的一員，積極發(fā)聲，從理論的高度擁護《今天》詩歌，在這個過程中，顧城的文學觀念與《今天》逐漸靠近。顧城在發(fā)表于《詩探索》1980年第1期的《請聽聽我們的聲音》一文中指出：“新詩之所以新，是因為它出現(xiàn)了‘自我’，出現(xiàn)了具有現(xiàn)代青年特點的‘自我’?！盵20]他堅決抵制過去文藝中所宣傳的非我的“我”，贊揚新詩中具有現(xiàn)代特點的“自我”，并且肯定了新詩因表達內(nèi)容的需要而采用的現(xiàn)代表現(xiàn)手法，有力地反擊了“讓人讀不懂”的批評論調(diào)。這篇文章可以視為顧城為《今天》所代表的“新詩”做出的表白和辯護。之所以如此擁護《今天》，是因為《今天》對顧城而言絕非“過客”，它在顧城的整個生涯中占據(jù)著較為重要的地位，所以直到《今天》?？笫?，顧城仍表達著對《今天》的懷念：“至今我仍感真切，在那個小屋里坐著，看幾行字，我感到的是精神，那么破的屋子，那么壞的紙，那么可愛的人?！盵21]

《今天》崇尚自由之精神，熱切發(fā)出“自我”之聲，這很契合顧城的詩歌追求，在這種氛圍的感染下，顧城的詩歌創(chuàng)作也在有意無意之中逐漸向《今天》靠近。顧城加入《今天》這一期間，《今天》對顧城的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了較為顯著的影響，表現(xiàn)為創(chuàng)作數(shù)量和創(chuàng)作主題兩方面的變化。創(chuàng)作數(shù)量方面，顧城在1979年—1980年的現(xiàn)代詩創(chuàng)作數(shù)量相較1974 年—1978 年大幅增長。根據(jù)2010 年由江蘇文藝出版社出版、顧?quán)l(xiāng)編選的《顧城詩全集》來看，顧城在1974年—1978年的四年間創(chuàng)作了65首現(xiàn)代詩（包括寓言故事詩、歌詞和連環(huán)畫配詩，后同），而在1979年—1980年兩年間就創(chuàng)作了303首現(xiàn)代詩，數(shù)量之對比可謂懸殊。與此同時，在創(chuàng)作主題方面，顧城的詩歌風格也逐漸受《今天》的影響，從鐘愛自然童趣的清新自然轉(zhuǎn)向綿密深沉的哲理思考，這一時期顧城創(chuàng)作了一系列暗指、影射“文革”這一特殊年代的詩，如《騎士的使命》《眨眼》《定音》《解釋》《昨天，像黑色的蛇》等，以及暗諷“文革”的寓言故事詩，如《善于發(fā)明的農(nóng)人》《楊樹與烏鴉》《大豬小傳》《自負的猴子和同伴》《光榮競賽會》《馬駒》等，還有直接反映革命歷史的詩，如《紅衛(wèi)兵之墓》《歌樂山詩組》《永別了，墓地》等。

此時，顧城的詩歌已不似從前那般與《今天》詩風相背離，而呈現(xiàn)出與《今天》的某種契合性，他對《今天》的主動靠近終于得到了《今天》的“回應”。1980年4月，《今天》第八期“詩歌專輯”刊發(fā)了顧城《山影》《海岸》《暫?！贰堆┤恕匪氖仔≡?。四首詩均創(chuàng)作于1979年5月到1980年2月之間，《山影》中“遠古的武士”的俠義和“今天像惡魔/明天又是天使”所體現(xiàn)出來的復雜韻味，《海岸》中“猛烈扭曲的枯葉”以及“災難的星星”等富有隱喻義的意象，《暫?！分小芭ⅰ睂?quán)貴的反抗，《雪人》中對美好愛情的守候，這都與《今天》的詩歌主題不謀而合。除此之外，顧城還在《今天》文學研究會內(nèi)部資料之一、三中發(fā)表了《贈別》《小巷》《簡歷》三首小詩，離別懷舊中暗含著顧城對《今天》的不舍與眷戀之情?！督裉臁返奈膶W精神魅力感染著顧城，促使他轉(zhuǎn)變創(chuàng)作風格以契合《今天》詩歌主題，《今天》刊發(fā)顧城詩作實是應有之義。

如果說一開始顧城只是在組織上進入了《今天》，其詩歌并不被《今天》所接受，顧城與《今天》的關(guān)系實為“貌合神離”，那么隨著《今天》對顧城的影響逐漸加深，顧城開始轉(zhuǎn)變詩風不斷向《今天》靠近，他最終得以在文學觀念上進入《今天》，成為《今天》名副其實的一員。

結(jié)語

總之，從在《今天》上發(fā)表詩歌數(shù)量的角度來看，雖然顧城不算《今天》的核心人物，但這并不影響他進入、融入《今天》的歷史進程，這里面既有顧城詩歌對《今天》生存之需的契合，又有顧城主動靠近《今天》刊物風格的努力?；氐綒v史現(xiàn)場，結(jié)合具體史實探究顧城進入《今天》這一簡單而又復雜的過程，可以清晰地見出《今天》在七八十年代的生存境況和發(fā)展趨向，見出《今天》為實現(xiàn)言論自由所做的努力，同時也見出青年詩人顧城在創(chuàng)作中不斷成長成熟的履歷。從另一意義上講，正是顧城這般詩人的存在，助推“地下”的《今天》詩歌進入“合法”的“朦朧詩”時代，盡管精神內(nèi)核已經(jīng)發(fā)生變遷，但這在某種程度上可以稱作《今天》的勝利。