難以自圓的自圓其說

于邁

二○一七年八月美國“右翼大團(tuán)結(jié)”在弗吉尼亞州夏洛茨維爾鎮(zhèn)（Charlorttsville）舉行示威導(dǎo)致暴力沖突后，我泛覽各種報道和評論，不禁想起七十多年前出版的一本書—瑞典學(xué)者貢納爾·默達(dá)爾（Karl Gunnar Myrdal，1898-1987）的名著《美國的兩難困境：黑人問題和現(xiàn)代民主制》（An American Dilemma： The Negro Problem and Modern Democracy），也想起兩年前美國國會中有關(guān)搬移聯(lián)邦政要雕塑的那場激烈辯論。

先說那場辯論。二○一五年六月十七日，一名白人至上主義者在南卡羅萊納州查爾斯頓市的一間黑人教堂開槍射殺九名黑人，兇手對黑人的仇恨、作案手法之兇殘，震動全美國。在國會，有議員再次提議，立法在公共場所撤除南方邦聯(lián)的象征，包括邦聯(lián)旗幟、邦聯(lián)政要和將領(lǐng)的雕像等等。佐治亞州的民主黨眾議員、著名黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖約翰·劉易斯（John Lewis）也再次提議，將南方邦聯(lián)副總統(tǒng)亞歷山大·斯蒂芬斯（Alexander H. Stephens）的雕像從國會山莊搬走。劉易斯的提議至今沒有結(jié)果，斯蒂芬斯的雕像仍安坐在國會山莊，但若稍微探究這一提議引發(fā)的激辯中各方的立場、意見，或可略知支持或反對搬移邦聯(lián)政要雕像這一事件的復(fù)雜性。

在國會山莊，各州都有兩座代表本州的雕像（佐治亞州實際上有三座雕像—民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金的雕像由國會通過特別法案而增設(shè)）。佐治亞州在一九二七年將斯蒂芬斯的大理石雕像送到國會山莊，從那時到如今，已有九十年。

在這九十年中，美國已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。劉易斯本是南方種族隔離制度下出生長大的黑人少年，上世紀(jì)五六十年代參加馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的非暴力民權(quán)運動，歷經(jīng)無數(shù)次被捕、被打受傷，成長為民權(quán)運動領(lǐng)袖，一九八六年當(dāng)選為代表佐治亞州的民主黨眾議員，屈指算來，他在國會服務(wù)已有三十年。

劉易斯主張將斯蒂芬斯雕像搬移出國會山莊，理由之一，是多年來他都很頭痛，怎樣向造訪國會山莊的小學(xué)生講解斯蒂芬斯這位佐治亞州代表人物的故事。

要在短短幾分鐘的時間里給八九十來歲的小學(xué)生講清楚斯蒂芬斯的故事，確實不容易。斯蒂芬斯雕像底座的文字這樣介紹他：

亞歷山大·漢密爾頓·斯蒂芬斯 1812-1883

邦聯(lián)副總統(tǒng)

佐治亞州州長

政治家—作家—愛國者

雕像底座還刻著一段話，據(jù)說是斯蒂芬斯的名言：

我天不怕，地不怕，地獄也不怕，

就只怕做錯事。

（I am Afraid of Nothing on the Earth，

Above the Earth， Beneath the Earth，

Except to do Wrong.）

如果有游客仔細(xì)端詳斯蒂芬斯的大理石雕像，誦讀這段名言，然后帶著斯蒂芬斯是不敢做錯事、不會做錯事的來自佐治亞州的美國英雄印象而離開，那就真是大錯特錯了。斯蒂芬斯說他只怕做錯事，而他是否做錯過事，只能放在美國歷史中來討論評估。這種評估，三言兩語講不透徹，整天忙得不可開交的劉易斯為此而頭痛，完全可以理解。

斯蒂芬斯是美國歷史上重要的人物。林肯贏了一八六○年總統(tǒng)大選之后，南部蓄奴州相繼宣布脫離聯(lián)邦，于一八六一年二月成立邦聯(lián)臨時政府，斯蒂芬斯被選為副總統(tǒng)。三月十一日，邦聯(lián)臨時政府任命的委員會起草了“邦聯(lián)憲法”，送交邦聯(lián)各州審查通過。三月二十一日，斯蒂芬斯在佐治亞州薩瓦納發(fā)表“基石演講”，以毫不含糊的語言捍衛(wèi)奴隸制，將奴隸制視為南方新政府的基石（cornerstone）。這篇“基石演講”，全文差不多五千字，是美國歷史上的重要文件之一。

斯蒂芬斯的職業(yè)是律師，曾任國會眾議員，素有思維敏捷、言辭鋒利之名聲。在演說之初便宣稱，要讓整個南部“共和國”都聽到他的聲音，知道他的觀點。他斷言：“我們正在進(jìn)行一場世界歷史上最偉大的革命。在過去三個月的時間里，七個州已推翻了舊政府，建立了新政府。”

現(xiàn)在，新政府已起草了新憲法。斯蒂芬斯說，新憲法對老憲法作了一些修改，由于這些修改，“我毫不猶豫地表達(dá)我的判斷：新憲法絕對比老憲法好得多”。

新憲法比老憲法好得多，照斯蒂芬斯的解釋，是因為它不再遵循“人人生而平等”的理念了。他的原話：

在制定老憲法那個時期，他（杰弗遜）和其他重要政治家所主張的主要觀念是，奴役非洲人是違反自然法的；從原則上講，奴隸制在社會、道德、政治上都是錯的。奴隸制是一種邪惡，而他們當(dāng)時不知道拿它怎么辦才好，一般認(rèn)為總有一天，奴隸制作為一種制度會慢慢消退以至消亡。這種觀念，雖然沒有寫進(jìn)老憲法，但在當(dāng)時卻是一種主要觀念。……這種觀念，是完全錯誤的。這類觀念基于種族平等的假定，而這一假定是錯的。它是一種散沙型的基礎(chǔ)，建立在這種基礎(chǔ)之上的政府，在風(fēng)暴來臨狂風(fēng)刮起之時，必定會倒塌。

我們的新政府恰恰建立在完全相反的理念之上。我們新政府建立在這一偉大真理的基石之上，即：黑人不是白人的平等者；奴隸制—黑人對比他們優(yōu)越者的服從—是他們的自然和正常的生活條件。我們的新政府，是世界歷史上第一個建立在這一偉大的物理、哲學(xué)和道德真理之上的政府。

斯蒂芬斯這篇演說，明確無誤地闡述了南方邦聯(lián)脫離聯(lián)邦政府的原因，強(qiáng)調(diào)說明奴隸制是邦聯(lián)的“基石”，對學(xué)習(xí)理解美國內(nèi)戰(zhàn)的起因、本質(zhì)，極有幫助。但是小學(xué)生們大概就沒有讀過，他們到國會山莊參觀訪問，請佐治亞州的眾議員劉易斯講解這位佐治亞州推選出來的代表人物，設(shè)想劉易斯給他們念這篇演說，有小學(xué)生必然要問：

既然斯蒂芬斯斷言黑人天生只能做奴隸，那他不是一個種族主義者嗎？

斯蒂芬斯是建立在奴隸制之上的南方邦聯(lián)副總統(tǒng)，為什么說他是愛國者？他愛的是哪一國？

斯蒂芬斯說他“天不怕，地不怕，地獄也不怕，就只怕做錯事”，可是他斬釘截鐵地說“人人生而平等”這一理念是錯的，這難道不是他做的錯事嗎？還有什么比拒絕這一美國立國理念更錯的事呢？

佐治亞州一九二七年將斯蒂芬斯的大理石雕像送到國會山莊，為什么是一九二七年？斯蒂芬斯那時應(yīng)該是佐治亞州敬仰的英雄，不然不會以他作為佐治亞州的代表。他現(xiàn)在還是在佐治亞州廣受敬仰的英雄嗎？今天的美國人，在國家首都看他的雕像，要學(xué)些什么呢？

可以想象，一個接一個，會有一大堆問題提出來，要花很多時間討論。劉易斯提出將斯蒂芬斯雕像搬移到博物館或歷史中心去，在那些“適當(dāng)?shù)膱龊稀?，用充分的時間，討論斯蒂芬斯以及其他歷史人物的是非功過，是平實而中肯的建議。劉易斯解釋，國會山莊是美國最重要的公共場所之一，在那里展示的種種象征符號，包括雕塑，應(yīng)該凝聚人心，促進(jìn)國家團(tuán)結(jié)（unity），而不是分裂。他的這個理由，也是很平實中肯的：“人人生而平等”的建國理念，應(yīng)該是美國國家團(tuán)結(jié)的基石，斯蒂芬斯言行一致，反對這一建國理念，分裂國家，時至今日，他的雕像仍安置在美國最重要的公共場所，已極不適宜，至少是一種尷尬。

劉易斯二○一五年六月的提議在國會引起激辯，有各種反應(yīng)。有一位黑人民主黨眾議員說，他不支持將斯蒂芬斯的雕像搬走。他說，他不知道斯蒂芬斯是什么人，也從來沒注意過他的大理石雕像，因此搬不搬走這座雕像對他來說不是一件緊要的事情。這位黑人眾議員說，他認(rèn)為真正的種族主義符號是南方邦聯(lián)的旗幟，把邦聯(lián)戰(zhàn)旗圖案從南方各州的“顯著的公共場合”撤除是“一件好事”，是“偉大的進(jìn)步”。不過，他問：如果說到（搬移、改換）紀(jì)念碑、街道名字、建筑物名字，你要做到什么地方才停止呢？這將把我們引向何方？

他的問題，也不易回答，至少短時間內(nèi)不易回答。比如說，如果將斯蒂芬斯的雕像從國會山莊搬走了，那么，以他的名字命名的兩個“斯蒂芬斯縣”（Stephens County，一在佐治亞州，一在德克薩斯州），要不要改名？

佐治亞州的白人共和黨眾議員維斯特摩蘭（Lynn Westmoreland）則說，南方邦聯(lián)旗幟并不代表種族主義，南北戰(zhàn)爭中南方邦聯(lián)的戰(zhàn)士大多數(shù)也不是種族主義者：

……在內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死的邦聯(lián)戰(zhàn)士的大多數(shù)都不是奴隸主。他們是為了自己的國家（states）而戰(zhàn)的人。我不覺得他們對奴隸制有任何想法。

威斯特摩蘭在這里表述的，是南方邦聯(lián)后裔在十九世紀(jì)后期創(chuàng)造的一種歷史解釋，即內(nèi)戰(zhàn)起因不是南方奴隸制，南方邦聯(lián)為之而戰(zhàn)的是獨立、主權(quán)，南方陣亡將士英勇、高尚，值得他們的后人緬懷紀(jì)念。這套說法的特質(zhì)是它自圓其說，信者肯定它的真實性，不接受任何質(zhì)疑，包括基于原始文獻(xiàn)的質(zhì)疑。信與不信者之間，沒有實質(zhì)性的交流溝通。

二○一五年六月至七月國會的那場辯論中，記者在報道中曾全段摘引斯蒂芬斯的“基石”演講，但這種明白無誤的歷史文獻(xiàn)似乎無助于那些認(rèn)為南方不是為奴隸制而戰(zhàn)的人修正他們的觀點。有記者問威斯特摩蘭，劉易斯在民權(quán)運動中身經(jīng)無數(shù)次警察鎮(zhèn)壓、毆打、逮捕，這些警察往往佩戴南方邦聯(lián)的符號，這種經(jīng)歷自然使劉易斯視南方邦聯(lián)旗幟為種族主義的象征，威斯特摩蘭能不能理解劉易斯的觀點？

威斯特摩蘭沒有正面回答這個問題，他反問：“那么，如果我相信它（邦聯(lián)旗幟）是傳統(tǒng)（heritage）的一部分，他是否能理解我呢？”

據(jù)報道，第二天威斯特摩蘭見到劉易斯便說：“別相信報紙的報道?！?/p>

劉易斯答道：“我們都別提這件事了。我不會和我們佐治亞州在國會的代表團(tuán)中任何一位干仗的?！?/p>

劉易斯必定有很深的挫折感。有關(guān)歷史的討論爭論，在現(xiàn)實政治不可避免的妥協(xié)調(diào)和之中，被淹沒、被擱置。時至今日，斯蒂芬斯的雕像仍安坐在國會山莊。

不過，這件事有新的發(fā)展。二○一七年八月二十四日，斯蒂芬斯的兩名后代寫了一封公開信給佐治亞州長和州眾議員，要求將他的雕像從國會山莊移走。

斯蒂芬斯沒有結(jié)過婚，也沒有孩子，他的這兩名后代，是他的曾曾侄孫（great， great， great grand-nephew），正在密歇根大學(xué)讀博士的亞歷山大（Alexander）和職業(yè)是精神健康助療士的布蘭登（Brendan）。據(jù)他們說，他們應(yīng)該是斯蒂芬斯最近的直系親屬了。他們的公開信說：

我們寫這封信，敦促你們將現(xiàn)安放在國會山莊雕像廳的斯蒂芬斯雕像移走。

我們認(rèn)識到，很多人沒有聽說過亞歷山大·H.斯蒂芬斯。如果誰聽說過，也許是在歷史課上，或是聽聞過他那現(xiàn)已臭名昭著的“基石”演講，在那次演講中他描述了邦聯(lián)政府的基本原則。他說的基石，是奴隸制和白人至上主義。

邦聯(lián)紀(jì)念碑（物）需要移除。將它們移到博物館里去，讓人們在博物館學(xué)習(xí)它們產(chǎn)生的歷史背景；將它們從公共空間移走，讓那些曾被奴役的人的后代不再在工作場所或校園中從這些紀(jì)念碑物下走過。將它們移走，讓孩子們從此不再從地方公園的秋千架上仰視它們。我們的有些親戚也許不同意我們的提議，但正是他們給我們灌輸?shù)膬r值觀使我們寫下這些文字：將斯蒂芬斯的雕像從國會山莊移走。

當(dāng)制度改變之后，通常（象征代表）這些制度的紀(jì)念碑物也就倒下了。主要是由被奴役的后代所推動的運動迫使奴隸制度和白人至上制度改變了；今天南方的大多數(shù)白人都否定奴隸制和白人至上制度，可是，居然在很長一段時間內(nèi)，太多太多的白人卻接受了支撐奴隸制和白人至上制度的種種故事和紀(jì)念碑（物）。近來，發(fā)生在查爾斯頓和夏洛茨維爾的白人至上主義者制造的恐怖事件觸目驚心，告訴我們，過去仍活在當(dāng)下；每一天，白人至上的歷史都?xì)v歷在目。移除邦聯(lián)符號是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但是卻是必要的一步。請幫助我們現(xiàn)在就對這一歷史負(fù)起責(zé)任，不要把這些紀(jì)念碑（物）再推給下一代。

這兩兄弟在佐治亞州長大，從小便聽到許多有關(guān)他們的先祖斯蒂芬斯的故事，對自己的家族歷史有很深的認(rèn)同感。但他們長大能夠獨立思考之后，便發(fā)現(xiàn)南方邦聯(lián)傳統(tǒng)必須繼承的說法其實站不住腳。布蘭登說，發(fā)生在夏洛茨維爾的暴力事件，使他終于得到結(jié)論，那套宣稱熱愛邦聯(lián)傳統(tǒng)卻對黑人絕無仇視的說教是不通的。

布蘭登的兄弟亞歷山大在訪談中也談到從小所受到的傳統(tǒng)教育和他的質(zhì)疑反思：

并不是說好像我們成長過程中崇拜邦聯(lián)，而是說，那是一種認(rèn)知不一致的狀態(tài)（Cognitive dissonance）—奴隸制是錯的，但是也許支持奴隸制的人當(dāng)中有些并不那么壞。我們被教導(dǎo)不要正視它（這種認(rèn)知不一致）。這是一種家庭傳統(tǒng)，代代相傳。

這兩兄弟現(xiàn)在終于明白，也清楚地表述了，那仿佛自圓其說的“奴隸制壞，但支持奴隸制的人不一定壞”的理論其實難以自圓。

美國歷史上，曾長期存在不少難以自圓的自圓之說。一九四四年出版的《美國的兩難困境：黑人問題和現(xiàn)代民主制》一書，對這一美國現(xiàn)象進(jìn)行了全面描述和精細(xì)分析。

一九三○年代末，為獲得對美國種族關(guān)系的客觀分析，卡內(nèi)基公司邀請瑞典學(xué)者默達(dá)爾來主持一項研究白人黑人種族關(guān)系的項目，數(shù)年后研究成果出版，即《美國的兩難困境》。這本書對美國的種族關(guān)系提供了全面而深刻的分析，是一部經(jīng)典之作，這篇短文不打算也不可能對它作出綜合概述和中肯評價，只想略為介紹它對美國難以自圓的自圓之說的描述和分析，并建議，這本書的分析概念至今仍有參考價值，而它作為學(xué)術(shù)著作對美國政治所產(chǎn)生的影響，也值得回顧。

《美國的兩難困境》是一部大書，一九六二年的第二版正文超過一千頁，加附錄、注釋、索引等，全書共一千四百多頁。作者默達(dá)爾是瑞典著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會學(xué)家，一九七四年與哈耶克共同獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎?？▋?nèi)基公司一九三七年請他來主持研究項目，很明確地說，因為瑞典沒有種族問題，請一位瑞典學(xué)者主持這項研究，希望結(jié)論會比較客觀。默達(dá)爾曾建議組織一委員會，由他和一名北方白人，一名南方白人，和一名黑人一起組成。但卡內(nèi)基公司拒絕了這項建議，堅持由默達(dá)爾一個人主持，由他作為作者對全書的研究結(jié)果和結(jié)論負(fù)責(zé)。

默達(dá)爾有兩名助手，并指導(dǎo)一個由幾十名專家組成的團(tuán)隊，對美國黑人問題進(jìn)行全面的研究分析。默達(dá)爾在序言中介紹，這個項目主要研究黑人在美國社會中的政治、法律、經(jīng)濟(jì)、社會、教育、文化等等的“地位”（status），以及白人和黑人對“黑人的正確地位”的種種“看法”（opinions），因而也必須遍覽“美國全景”（the total American picture），以獲得對美國黑、白種族關(guān)系的整體認(rèn)識。這部書篇幅浩大，但文筆流暢。默達(dá)爾通過大量現(xiàn)代社會科學(xué)的研究結(jié)果，揭示了當(dāng)時美國社會中已無法再自圓其說的矛盾：美國信條（American Creed）宣稱人人平等，所有人的公民權(quán)都受到法律的平等保障，然而現(xiàn)實中黑人卻生活在種族隔離的制度下，備受各種歧視，根本沒有平等的機(jī)會、平等的待遇和平等的法律保障。

今天回頭去看，美國最高法院在一八九六年“普萊西訴弗格森案”（Plessy vs. Ferguson）的判決中裁定南方種族隔離制度并不違憲，“隔離但平等”（separate but equal），是最難以自圓其說的了。但這個判決支撐了南方種族隔離制度，也就是支持南方白人至上主義者理論和實踐超過了半個世紀(jì)。默達(dá)爾的書中，記錄了許多白人想方設(shè)法將這難以自圓其說的種族隔離制度與其他種種難以自圓其說的事情和看法變得自圓其說的故事—有些是強(qiáng)詞奪理，有些是選擇性記憶和選擇性接受事實，有些是不懂裝懂，還有很多是鴕鳥心態(tài)，不正視現(xiàn)實。默達(dá)爾還觀察到，大多數(shù)白人其實對黑人的真實狀況基本上無知（ignorance），他的書中有一小節(jié)，專門討論這種無知給白人帶來的種種便利（The Convenience of Ignorance）。這一小節(jié)文字流暢簡潔，但有犀利的批判鋒芒。

默達(dá)爾的書一九四四年出版之后引起巨大反響，十八年內(nèi)印刷了二十五次，售出十萬多本。有書評者說，任何美國人如想以最起碼的誠實面對美國黑白種族關(guān)系的真實現(xiàn)實，都應(yīng)該讀一讀這本書。

一九五四年，美國最高法院終于在“布朗訴教育委員會”（Brown vs. Board of Education）一案中判決，“隔離但平等”不能自圓其說，是違反憲法的。隔離怎么能平等呢？最高法院在審理此案的兩年時間里，曾引用不少學(xué)術(shù)著作，檢討種族隔離制度對黑人的種種傷害，最終得出其實黑人自始就有的結(jié)論：“隔離但平等”是荒謬的。默達(dá)爾的書，在最高法院“布朗訴教育委員會”一案的辯論中，曾被引用，為黑人在種族隔離制度下不可能受到平等待遇的論點提供論據(jù)。

荒謬的“隔離但平等”的理論，在它被承認(rèn)是荒謬的理論之前，曾被大多數(shù)美國白人當(dāng)作是合理的理論而接受，這是美國歷史上的真實。到了大多數(shù)人都覺得這理論不能自圓其說的時候，廢除那殘酷的種族歧視制度的時機(jī)便成熟了。邦聯(lián)副總統(tǒng)斯蒂芬斯后代所說的那種“認(rèn)知不一致”狀態(tài)，許多白人似乎現(xiàn)在仍然生活在其中，如果通過討論、辯論，他們當(dāng)中的大多數(shù)人也像斯蒂芬斯兄弟一樣，終于明白他們從小就信奉的“奴隸制壞，為之而戰(zhàn)的人不一定壞”的說教難以自圓其說，美國人對近數(shù)十年來爭論不休的許多歷史問題或許會逐步達(dá)成共識，協(xié)商解決。

當(dāng)然，現(xiàn)實和歷史一樣，都很復(fù)雜。一旦偏見和荒謬成為法律和制度，不管它們是怎樣的難以自圓其說，要改變它們就絕不容易。在美國歷史上，奴隸制要靠一場慘烈的戰(zhàn)爭來摧毀，但很快南方又建立了種族隔離制度，以法律保護(hù)不平等，延續(xù)將近一個世紀(jì)。直到今天，雖然奴隸制、種族隔離制度已被廢除很多年了，而在佐治亞州，法律仍然保護(hù)邦聯(lián)的符號和象征。

一九五四年最高法院作出“隔離但平等”制度違憲的判決之后，這一制度在法律上便不可再延續(xù)了。佐治亞州卻在一九五六年選擇采納一新的州旗，將邦聯(lián)的戰(zhàn)旗圖案納入其中。無論后來有人如何解釋，那一舉動實際上是對聯(lián)邦最高法院一九五四年的判決表示不服，表示對種族隔離制度的認(rèn)同和堅持。

終于有一天，一九五六年州旗的支持者再也無法自圓其說（他們只是要保護(hù)自己的傳統(tǒng)，并不仇視、歧視黑人），他們便在二○○○年與反對者達(dá)成妥協(xié)，將邦聯(lián)戰(zhàn)旗圖案從州旗上去掉，但他們在佐治亞州的法律中增加了這一條款：

任何未經(jīng)授權(quán)的個人、商號、公司和其他實體，對獻(xiàn)給、尊崇或敘錄本州、合眾國（The United States）各州以及邦聯(lián)（The Confederate States）各州過去和現(xiàn)在的軍事人員的戰(zhàn)斗貢獻(xiàn)的私人擁有的紀(jì)念碑、紀(jì)念匾牌、墓碑或紀(jì)念物品進(jìn)行損壞、磨損、輕蔑地侮辱、搬遷、搬移、隱蔽或遮掩，都是非法的。

這條法律，文字清楚而周密，但它背后的理由，卻難以自圓其說。佐治亞州是否能夠以難以自圓其說的理由繼續(xù)保持和執(zhí)行這一法律，值得關(guān)注。

二○一七年八月二十九日，紐約