試論愛情博弈的女主人公們
——《紀(jì)念》與《傾城之戀》之對讀

汪 潔

（北京大學(xué) 中國語言文學(xué)系，北京 100871）

張愛玲和錢鐘書都是出類拔萃的小說家。張愛玲小說的主題可以歸納為愛情游戲，表現(xiàn)的不是普通人的風(fēng)花雪月、浪漫與悸動，而是表面為愛情實際為算計、博弈；錢鐘書小說的主題則是對知識分子人性的諷刺與針砭。本文選取《紀(jì)念》和《傾城之戀》進(jìn)行對讀，試圖通過比較、分析，理解這兩位風(fēng)格迥異的作家的同與不同。《紀(jì)念》和《傾城之戀》都描寫了戰(zhàn)爭背景下的愛情故事，愛情發(fā)生的起點、緣由盡管全然不同，但最后的結(jié)局卻是殊途同歸——戰(zhàn)爭保衛(wèi)了婚姻；兩位作家用細(xì)膩的心理描寫分別展示了曼倩對待天健的種種心理變化和白流蘇對待范柳原的愛的直觀感受；兩者都從現(xiàn)實社會對待愛情的態(tài)度揭示了人性的弱點，突破了“五四”以來愛情小說如魯迅《傷逝》和茅盾《創(chuàng)造》中顯現(xiàn)的知識分子啟蒙大眾的隱喻結(jié)局［1］，并巧妙地從側(cè)面描寫了戰(zhàn)爭對于人性的扭曲，以小見大地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對社會造成的混亂以及戰(zhàn)爭背景下命運的無常。

一、不同的起點

從身份上看，曼倩出身于體面人家，是一個接受過大學(xué)教育的知識分子，愛好藝術(shù)，清高脫俗，這樣一位接受過新式教育、家庭狀況良好的現(xiàn)代女性自然崇尚戀愛自由。她和才叔的婚姻是在父母的百般阻攔和親友的菲薄中實現(xiàn)的，并且二人婚后沒有遵循舊式的家庭制度［2］，沒有與男方家長生活在同一個屋檐下，而是外出居住，仿照西式家庭建立了“一夫一妻”的小家庭。但另一方面，新式教育并沒有革除傳統(tǒng)思想的方方面面，20 世紀(jì)20 年代中國女性已經(jīng)開始覺醒，30 年代已經(jīng)有越來越多的女性進(jìn)入社會，參加工作，其中不乏婚后的女性。作為知識分子的新女性，曼倩婚后卻沒有尋求自己的經(jīng)濟(jì)獨立，外出工作，而是呆在家里依靠才叔的收入生活，并美其名曰：“她耐心陪才叔吃苦，把驕傲來維持愛情，始終沒向人怨過。這樣的妻子，不能說她對不起丈夫。”［3］95

而白流蘇的境況要比曼倩差得多，她是“寡婦”。盡管她很前衛(wèi)，七八年前就向男子提出了離婚，但她生在一個和新社會格格不入的舊式封建家庭中——不遵守時間法則，上海的時鐘已經(jīng)撥快了一個小時，而白公館卻仍然堅持“我們用的是老鐘”［4］260。不僅如此，她家里的親人還蔑視社會規(guī)則，當(dāng)白流蘇提到法律時，三爺說：“法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的！”［4］262當(dāng)新時代女性已經(jīng)將戀愛自由奉為圭臬時，白公館里還在托媒人為七丫頭相親，在這樣一個完全排斥新生事物、腐朽的“神仙的洞府”［4］259的環(huán)境中，白流蘇要想求得婚姻愛情自由，是難上加難。

從性格上看，《紀(jì)念》以曼倩的心理變化為主線來推進(jìn)故事情節(jié)，可以清楚地看出她前后性格的變化。早期在大學(xué)時，她是一個“雍容文靜的大家閨秀”［3］96，有著大多數(shù)女性無法企望的學(xué)習(xí)環(huán)境，又有著自己的愛好——藝術(shù)，家庭出身體面，自然養(yǎng)成了驕傲、自賞的態(tài)度。然而結(jié)婚后從香港搬到內(nèi)地城市生活，卻開始郁郁寡歡，甚至變得市井、激進(jìn)：一開始看中丈夫的天真憨厚，在戀愛期間給予了她從來沒有過的舒服與自在，現(xiàn)在卻成了租房外土墻一般的存在——困在柴米油鹽中，看不到未來，卻不得不為了生活而忍受。可以說，從內(nèi)在來看，她首先被自己高傲、冷漠的個性所束縛；然后又被瑣碎乏味、物質(zhì)匱乏的外在生活消磨著青春和浪漫，并且由一個不解風(fēng)情、能力平庸的男人來主導(dǎo)生活。錢鐘書沒收了曼倩情感上和物質(zhì)上的奢侈品，又賦予了她敏感多情和驕傲的性格［5］。而當(dāng)曼倩最終爆發(fā)：“我又老又丑，只算你的管家婆子！給他見到，不怕丟盡了臉！”［3］100從這一番潑辣對話，無論如何也看不出曼倩是從前那個慢性子、清高脫俗的女子，這一性格沖突直接為接下來的情節(jié)埋下了伏筆。

白流蘇，被家人冷嘲熱諷時很少進(jìn)行激烈的回嘴，是一個溫婉的忍受型的中國傳統(tǒng)女性。在被哥哥嫂子甚至媽媽孤立的情況下，沒有錢也沒有依仗，處于一種失魂落魄、脆弱甚至抑郁的狀態(tài)。她說自己：“我這一輩子早完了！”［4］287但這只是時勢使然的表象，她實際有著觸底反彈的勇氣與決心，在生活的低谷時，她仔細(xì)權(quán)衡了自己的砝碼——青春的身體和臉蛋，準(zhǔn)備著以此為賭注隨時豁出去。她生長在一個遵守三從四德、女子無才便是德的家庭，沒念過幾句書，但這并不妨礙她有自己的主見和看清局勢的能力。在娘家被利欲熏心的兄長嫂子擠兌，自己又無法外出工作時，只能重新找個“長期飯票”來解決現(xiàn)實的困境。和范柳原“對上眼”后，她有自己的一番考量，長期居家并沒有讓她失去審時度勢分析人心的能力，她聰明、清楚地知道范柳原沒有誠意，親戚徐太太的費力幫助也不過是唯利是圖。

從曼倩與白流蘇的起點——身份與性格，可以看出女主人公在和天健、范柳原進(jìn)行愛情游戲前，是兩個風(fēng)格迥異的人，她們惟一的共同點是處在人生低谷。曼倩的婚后生活百般無聊，“陳腐熟爛的宛似跟才叔同居了一世”［3］102，陷入了一種虛無，對待任何事情都是懶洋洋的。究其原因或許是曼倩過得順風(fēng)順?biāo)?，連愛情這樣令人激動的東西都是淡淡的，宛若泡一次就清淡一次的茶水。為數(shù)不多的沖突就是和才叔的愛情被家人強烈反對時，這給她淡淡的性子和淡淡的人生添上了濃墨重彩的一筆，讓曼倩平淡的人生陷入了一種無序、混亂的狀態(tài)。試想如果沒有家庭的反對，或許曼倩在沒有外力干擾的情況下能清楚地意識到才叔的榆木腦袋。在天健出場前，她都甘愿沉淪在這種虛無當(dāng)中。而白流蘇出于經(jīng)濟(jì)方面的考量，因無法在娘家繼續(xù)立足，需要向外尋找一個依靠。

二 、博弈的過程

曼倩與天健、白流蘇與范柳原的愛情，兩位女主人公所付出的代價是全然不同的。曼倩想要主導(dǎo)一場精神戀愛，這場戀愛游戲必須是“有趣而又安全的”，是一種“細(xì)膩、隱約、柔弱的情感關(guān)系”［3］94，她要在丈夫這個堅固的緩沖、防御下不負(fù)責(zé)任、不擔(dān)風(fēng)險地享受著出軌的精神撫慰，這體現(xiàn)了曼倩的虛偽、淺薄和不切實際。而白流蘇由于面臨經(jīng)濟(jì)與家庭的雙重壓力，便帶著賭徒式的心理將自己與傳統(tǒng)的家庭進(jìn)行割裂，對著鏡子陰陰一笑地找回自信和勇氣，從此和忠孝節(jié)義兩不相干，于是冒險到香港找了范柳原。如果說曼倩與天健只是愛情游戲，那么白流蘇的孤注一擲就讓這場愛情升級為了戰(zhàn)爭，這是一場男女之間的愛情戰(zhàn)爭。

這兩對“情侶”，男女雙方的需求從來就不對等，每個人都心懷鬼胎，企圖從愛情中獲取自己想要的利益，而不僅僅是沉溺于感情當(dāng)中，付出自己的真心。曼倩所要釋放的是平庸生活帶來的無聊和壓抑，因此和天健的愛情游戲正是她在生活枯水期所能接觸的惟一源泉，不管天健這條河流會決諸幾個方向，又會和幾條河匯流，起碼能解救她于“黯淡平板的生活”［3］108，讓她活得“有些勁兒了”［3］108。從她傾心的兩個男人來看，性格截然不同，這恰恰證明了男人的性格甚至外表并不重要，重要的是遇到曼倩的時機(jī)。和兩個男人的情感關(guān)系均是在曼倩情感空虛、百無聊賴的情況下發(fā)生的。而天健的示好，不過是潛意識里跟女人調(diào)情的本能，帶有一種游戲人間、沉迷男歡女愛的隨便態(tài)度。從天健八天后來看望曼倩，得到曼倩仍然喜歡自己的態(tài)度后，發(fā)出“以前指使著自己來看曼倩的動機(jī)，今天才回顧明白了”［3］114的感嘆，能夠得到證明。

范柳原的出發(fā)點是“我要你懂我”［4］289，向白流蘇尋求一種精神上的共鳴。因此白流蘇被他設(shè)法帶去了香港，目的是遠(yuǎn)離白家一眾多嘴、落后的親戚，讓白流蘇伴在身邊自由地交流想法，增進(jìn)感情。他幻想著得到一個中式傳統(tǒng)女子，又不想受婚姻束縛，以精神理解為由頭進(jìn)進(jìn)退退，若即若離。而白流蘇自始至終要的是物質(zhì)上的利益，要對家人出一口惡氣。兩個人目標(biāo)的差異生生地在愛情中劃了一道鴻溝，在經(jīng)典的“斷墻談話”中，范柳原說：“也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心”［4］294，道出了他們之間愛情的本質(zhì)，雙方都沒有真心。

兩類愛情博弈在戀愛前期主打精神戀愛，局勢是一波三折，曖昧下藏著的是無盡的心機(jī)和心理活動。白流蘇與范柳原的過招其實旗鼓相當(dāng)，而曼倩則實際是被天健牽著走的。

從一開始的繃毛線，每隔幾天來探望曼倩，兩人的相處平靜、細(xì)水長流，是曼倩最喜歡的如茶一樣的淡淡的情感交流方式，誰也沒有過界。后來天健要求和曼倩逛街，隱隱有把關(guān)系外露的意思，曼倩開始慌張，怕旁人說閑話，表現(xiàn)出曼倩不想承擔(dān)風(fēng)險的心理。天健懂得進(jìn)退，這一次的攻勢過于著急了，讓曼倩起了退縮心，就以退為進(jìn)地冷落了曼倩一段時間，而后一別八天。這一招對曼倩極其有效果，她在希望和絕望交替中害了一場相思病，反而“增進(jìn)了心理上的親密”［3］116。曼倩這種被動的、等人找上門的愛戀讓自己吃盡了苦頭，她不能坦然面對自己一顆隱約對丈夫以外的男子動了情的心，只能在一味的壓抑中讓自己陷入更深的迷戀。八天后天健突然到來，他欣喜地確認(rèn)自己的博弈有了出乎意料的結(jié)果，從曼倩尖酸刻薄的語言和眼淚中看到了她對自己的迷戀。曼倩對此卻大為光火，她心高氣傲，認(rèn)為在愛情的拉鋸戰(zhàn)中，女方太輕易地示愛是一種下賤，是不體面的輸家。她想要讓天健“向自己懇切卑遜地求愛”［3］117，以滿足她的虛榮心和婚后需要被恭維的心理。曼倩由于惱羞成怒，更是以冷淡的心情對待天健，而已然將曼倩當(dāng)成預(yù)備情人的愛情贏家——天健，對此感到了“一種東西到手忽又滑脫的惱怒”［3］119，他在想下一步的攻勢，是輕佻還是魯莽？然而曼倩的冷淡態(tài)度讓他下一秒拿出狠話來刺激裝冷漠的曼倩，拿出“不再來打擾你”［3］119的絕招，使曼倩徹底臣服，曼倩不僅同意他繼續(xù)來找她，還提出一起上街的要求，努力討天健歡心，這是曼倩大大的退步，一個只談過一段愛情的女子是不可能贏過老練的情場高手的。最后兩人上床，就此完成了他們的戀愛。愛情本該是美好的，但對于天健來說，一場愛情只不過是上床前的鋪墊，得到肉體后可以就此分別，而曼倩只是為了排遣無聊，博人愛她的虛榮心作祟，卻讓肉體出軌，承擔(dān)了巨大的后果。

白流蘇和曼倩相反，她有一種坦蕩，沒想到范柳原會和她打精神戀愛的持久戰(zhàn)，她很快進(jìn)入戰(zhàn)斗，而不是像曼倩一味地被拖著走，仿佛戀愛是被天健所逼迫，而自己高高在上非常無辜。白流蘇卻主動地見招拆招，精神戀愛或者肉體戀愛都沒有關(guān)系，反正“在某種范圍內(nèi)，她什么都愿意”［4］295。到了順理成章的上床環(huán)節(jié)后，便不像曼倩那般懊惱，她得到了她所想要的“飯票”，盡管范柳原還沒有承諾結(jié)婚，她覺得她已獲得了初步的勝利。愛情本該是給人帶來愉悅的，沒有世俗功利，是美好的，然而在動蕩的時局和家庭的壓力下，愛情只是通往婚姻的工具，失去了它原本撫慰人心的意義，這種面對現(xiàn)實無可奈何的妥協(xié)是張愛玲在《傾城之戀》中給人的悲涼。如白流蘇般的女人們在動蕩的社會里是可悲的，愛是用來謀求生存的，用愛來換取一生的金錢和保障；而如曼倩般的小資女性企圖玩弄愛情，卻反被算計得帶來了更多的愁悶。

三、相似的結(jié)局

戰(zhàn)爭給兩位女性帶來了相似的結(jié)局——對于婚姻的成全和保衛(wèi)。然而在生活恢復(fù)常態(tài)后，他們又都顯露出自己的本性。曼倩因為戰(zhàn)爭的朝不保夕，對生活的要求驟然降低，對才叔的不滿全然消失，只求他能在自己的身邊。戰(zhàn)爭導(dǎo)致了天健的離世，從而讓曼倩僥幸保住了偷情的秘密，讓她和才叔的婚姻能夠和往常一樣維持下去。紀(jì)念——天健認(rèn)為戀愛成功是需要接吻來紀(jì)念的，但顧及曼倩的心理，這一次的紀(jì)念是落空的，然而實打?qū)嵉募o(jì)念只會推遲而不會缺席。那份“紀(jì)念”在天健死后結(jié)結(jié)實實地在曼倩的肚子里發(fā)了芽，所幸的是這個孩子昭示著曼倩的婚姻只會繼續(xù)平穩(wěn)下去，天健攪起來的波瀾縱然激烈，也只是一瞬間，宛若一段無足輕重的小插曲。她無情地表示自己不會愛這個孩子，因為孩子會時刻提醒曼倩有過一份錯誤、見不得光、處處碰壁、總是輸?shù)膼矍橛螒?，因此“紀(jì)念”不只是實質(zhì)上的，還有精神上的?？上攵窈笊潞⒆拥纳钪粫o無聊壓抑的生活更增添一些苦惱。

相比曼倩在戰(zhàn)爭背景下對婚姻的回歸，范柳原與白流蘇在戰(zhàn)爭背景下的結(jié)合顯得壯麗浪漫。范柳原沒有打算娶白流蘇，白流蘇苦于自己只能做情婦，但是最終他們還是結(jié)了婚，一場戰(zhàn)爭讓所有的目的都成為了泡影，二人短暫地走向了一個方向，仿佛兩個相同的磁極被外力壓著貼緊在一起，從而有了心緒的共鳴，只想在混亂、動蕩中求得一份安穩(wěn)和依靠。而當(dāng)生活歸于平靜，沒有了外力的施壓，相同的磁極還是會互相排斥的，這場愛情戰(zhàn)爭看起來人人都是贏家，但人人都是輸家，顯示出了命運的無常和荒誕。

總的來說，雖然結(jié)局是相似的，但兩部作品的女主人公的性格、經(jīng)歷、對待愛情的態(tài)度和過程卻不盡相同。白流蘇更多的是迫于生活的壓力而以愛情為工具謀求經(jīng)濟(jì)的保障，而曼倩相比之下卻自由得多，她幾乎沒有任何壓力。正是因為沒有壓力才讓她的生活無聊平庸，她求愛的失敗更多的是來自于自身，不論是和才叔還是和天健，由于自己的搖擺不定、自視甚高、虛榮，才陷入了尷尬的境地，這是錢鐘書所側(cè)重批判的知識分子的某些劣根性。