論《城南舊事》的經(jīng)典性與經(jīng)典化
——兼及林海音的文學史評價問題

任竹良

（南京大學 中國新文學研究中心，江蘇 南京 210023；阜陽師范大學 文學院，安徽 阜陽 236037）

何為文學經(jīng)典？從不同的立場和邏輯出發(fā)，人們對“文學經(jīng)典”的定義和定位不盡相同。在這個蘊含著豐富話語空間的熱門話題之下，與當下時間最接近、具有某種不確定性的“當代文學”，其經(jīng)典化問題更是常議常新。研究者關于“何為經(jīng)典”與“為何經(jīng)典”、“誰是經(jīng)典”與“誰的經(jīng)典”、“恒態(tài)經(jīng)典”與“動態(tài)經(jīng)典”的區(qū)分，實際上都指涉影響經(jīng)典生成的兩個方面：內(nèi)部本質(zhì)和外部建構。本質(zhì)主義經(jīng)典觀從純粹的藝術角度出發(fā)，排除作品所受的外力影響，強調(diào)作品本身的價值和藝術魅力在經(jīng)典確立過程中的主導作用；建構主義經(jīng)典觀強調(diào)外部力量是決定經(jīng)典的關鍵，無視作品內(nèi)在的審美本質(zhì)，認為經(jīng)典是被建構出來的，是文化權力、意識形態(tài)的產(chǎn)物。顯然，這兩種觀點都具有片面性。文學經(jīng)典的生成必然是一個動態(tài)傳播的過程，是內(nèi)外部因素共同發(fā)揮作用的結果。本文探討《城南舊事》的經(jīng)典性與經(jīng)典化，正是從這個意義而來。所謂經(jīng)典性，是指作品的內(nèi)在屬性，它是作品所具有的能成為經(jīng)典的獨特質(zhì)素，亦即經(jīng)典的文學價值與審美價值；而經(jīng)典化則關注使作品成為經(jīng)典的外部因素，它關涉文化權力、意識形態(tài)、歷史語境、受眾、資本等。經(jīng)典化最終指向的是結果?！冻悄吓f事》是一部具有經(jīng)典性、實現(xiàn)經(jīng)典化的作品。

一

《城南舊事》是林海音的代表作，1960年在臺灣出版，作品由《惠安館傳奇》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》五個篇章故事構成，以小姑娘英子的視角寫舊北京的人和事。這部篇幅不長、看上去簡單易懂的作品，其經(jīng)典性體現(xiàn)在哪呢？

美國學者布魯姆在其頗負盛名的《西方正典》一書中，選取了26位西方經(jīng)典作家進行論述，“對于這26位作家，我試圖直陳其偉大之處，即這些作家及作品成為經(jīng)典的原因何在。答案常常在于陌生性（strangeness），這是一種無法同化的原創(chuàng)性，或是一種我們完全認同而不再視為異端的原創(chuàng)性”[1]2?！耙磺袕娪辛Φ奈膶W原創(chuàng)性都具有經(jīng)典性?！盵1]21這位堅信“只有審美的力量才能透入經(jīng)典”的論者，其所說的“陌生性”“原創(chuàng)性”，實質(zhì)上強調(diào)的就是經(jīng)典作品獨特的藝術價值。布魯姆還主張用“重讀”來判別經(jīng)典，“一項測試經(jīng)典的古老方法屢試不爽：不能讓人重讀的作品算不上經(jīng)典”[1]25。而這一點在意大利作家卡爾維諾那里得到呼應，卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中從14個角度去定義經(jīng)典，其第一點就是：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書。”[2]國內(nèi)研究者也對文學經(jīng)典從概念上作了各種界定，比如，黃曼君定義經(jīng)典“是那些能夠產(chǎn)生持久影響的偉大作品，它具有原創(chuàng)性、典范性和歷史穿透性，并且包含著巨大的闡釋空間?！盵3]方忠認為：“所謂文學經(jīng)典，指的應是具有豐厚的人生意蘊和永恒的藝術價值，為一代又一代讀者反復閱讀、欣賞，體現(xiàn)民族審美風尚和美學精神，深具原創(chuàng)性的文學作品。”[4]這些論者都是從作品本身的屬性探討文學經(jīng)典，所總結的特性正是作品的經(jīng)典性所在，不難發(fā)現(xiàn)，中外論者論述的共通之處，在于都強調(diào)經(jīng)典具有原創(chuàng)性、歷史性（可重讀）的藝術價值。

《城南舊事》的經(jīng)典性就突出體現(xiàn)在林海音以獨特而鮮明的原創(chuàng)性書寫了人類一種永恒的共通的情感體驗，而這份“獨特”“永恒”和“共通”形成一種持久的藝術魅力，吸引一代又一代讀者從童年到成年反復品讀和回味。具體說來，體現(xiàn)在以下幾個方面。

第一，兒童視角下非兒童本位的童年書寫。以兒童視角講述童年故事，是《城南舊事》在寫法上的顯要特點，也是《城南舊事》被視作兒童文學的直觀原因。兒童視角為作品帶來不同于成人思維的奇妙的敘事走向。兒童的善良讓小英子去關注被別人認為是“瘋子”的秀貞，與她成為朋友；兒童的純真讓小英子分不清好人和壞人，與“小偷”相約“我們看海去”；兒童的機靈讓小英子發(fā)現(xiàn)爸爸情況不對后去撮合蘭姨娘和德先叔；兒童的真誠讓小英子對宋媽的遭遇滿懷同情，對她的離去在不舍中又顯童趣。作品淋漓盡致地展現(xiàn)了小英子作為兒童的真善美，但又不停留于清新明快的兒童文學書寫。在充滿童真的語言表相之下，作品隱含的是大人難以向小孩言說的苦難和無奈。宋媽為了生計，無法照料自己的兒女，用四年的時光悉心照料英子和英子的弟弟妹妹們。當她等到可以回去看她自己兒女的那一天，卻發(fā)現(xiàn)兒子早已夭折，女兒被狠心的丈夫賣了。宋媽離開英子家那天，天剛蒙蒙亮，英子就醒了，可見她的心中是不舍的，而作品中是這么寫的：

宋媽打點好了，她把一條毛線大圍巾包住頭，再在脖子上繞兩繞。她跟我說：“我不叫醒你媽了，稀飯在火上燉著呢！英子，好好念書，你是大姐，要有個大姐樣兒?！闭f完她就盤腿坐在驢背上，那姿勢真叫絕！

黃板兒牙拍了一下驢屁股，小驢兒朝前走，在厚厚的雪地上一個個清楚的蹄印兒。黃板兒牙在后面跟著驢跑，嘴里喊著：“嘚、嘚、嘚、嘚?！?/p>

驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪后清新的空氣里，響得真好聽。[5]127

在這里，小英子的所見所感依然充滿童趣，但宋媽坐毛驢遠去的此情此景卻讓人無限感喟。宋媽多舛的命運、英子孩童的純真、兩人離別的哀愁在個性鮮明、形象生動的語言裝點之下，不動聲色地平靜敘述卻產(chǎn)生一種擊中心靈的藝術張力?！冻悄吓f事》不是立足兒童本位進行童年書寫，追尋的不是只知單純享受的天真童年，而是用兒童天真無邪的目光去觀察大人悲歡離合的世界，在童稚與大人的互動中呈現(xiàn)人性、人生和社會?？梢哉f，《城南舊事》是一部被成人接受的兒童文學作品，更是一部被兒童喜愛的成人作品。童年回憶沒有流于淺顯的情感表達，也沒有用成人的思想去解釋童年。林海音以高超的技巧恪守兒童的特殊視點行文，不逾越孩童的觀察，也不讓兒童說大人話抒大人情，選材與敘述巧妙地契合，匠心獨運的童年書寫帶給作品以獨特的審美意味。

第二，在回憶中領悟成長況味的主題意蘊。《城南舊事》所講述的童年往事，盡管也會讓讀者去思考舊時代那些人物尤其是女性的命運，但作品的主題并不在于去抨擊舊社會的黑暗，林海音的筆對此點到即止，她還是要把讀者帶回沉靜而歡樂、溫馨而豁達的童年氛圍，在童年書寫中讓讀者領悟到成長的況味。

夏天過去了，秋天過去了，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。[5]137

林海音對《城南舊事》的寫作，本身就是對童年的告別和懷念。成長意味著童年變成了回憶，意味著離別和失去。這份感悟是人類共通的，每一個讀者都可以從作品中引發(fā)對自己童年和人生的沉思。人的一生都是從無憂無慮的童年走向成年走向老年，告別童年、懷念童年是每個人必經(jīng)的生命過程。父親過世，作為家中長女的英子尚是13歲的小女孩，就不得不承擔起生活的責任，并進而在精神上迅速成人化，這種成長的況味魯迅深有體會。林海音沒有像魯迅那樣寫出自己成長的心路歷程，僅僅一句“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”，卻道出了刻骨銘心的痛惜。人生都難免會經(jīng)歷不想長大卻又不得不長大的境遇，英子的長大顯示一份勇氣與承擔，但也流露出一份倉促和無奈，襯托出無憂無慮的歡樂童年是如此短暫而寶貴。“英子對童年的別離就把人生的另一種存在形式展現(xiàn)了出來，并使之具有了超越種族和政治的普遍的人性內(nèi)涵。”[6]魯迅以反抗絕望的姿態(tài)來應對無法直面的人生，在林海音這里，讀者意識到，成長不一定會得到，但一定會失去。童年遠去，世事變遷，接受生離死別，是人生平凡之路的必然軌跡。《城南舊事》并沒有復雜人性的深度剖析，但這種普遍的共通的人生況味讓作品觸動人心，產(chǎn)生引起一代又一代讀者情感共鳴的永恒的藝術效果。由此我們可以理解這樣一段評述：“一個作家的作品如果僅僅反映某個時代的問題，他只能是那個時代的作家。一個作家能不能立足，能不能長遠，與他的作品能否超越時代背景有關。林先生的《城南舊事》寫的是人類命運共同的東西，它是絕對經(jīng)得起時代考驗的?！盵7]215

第三，時空距離下的懷舊情愫和文化鄉(xiāng)愁。林海音祖籍臺灣，1918年出生于日本大阪，1923年隨父母遷居北京，1948年底返回臺灣?！冻悄吓f事》創(chuàng)作起于1950年代后期，1960年由臺中光啟出版社出版。身在臺灣，書寫多年前生活在北京的童年往事，《城南舊事》自然浸透著林海音的懷舊情愫和文化鄉(xiāng)愁。在北京生活了26年的林海音，對北京有著深厚的情感記憶。她在《城南舊事》后記中直抒胸臆，“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物?。　痹谏⑽摹犊嗄畋逼健分猩钋閿⑹觯?/p>

不能忘懷的北平! 那里我住得太久了，像樹生了根一樣。童年、少女，而婦人，一生的一半生命都在那里度過?？鞓放c悲哀，歡樂和哭泣，那個古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋往，我是如何熟悉那里的季節(jié)啊![8]

黃發(fā)有在《林海音的女兒情結和文化鄉(xiāng)愁》一文中對林海音的這份情愫作了深入的論述，指出：“林海音苦念北平的一系列散文最為濃郁地飄散著文化鄉(xiāng)愁的醇香。……北京的人文風習潛移默化地滲入林海音的精神血脈，深植下生生不息的文化之根?！盵9]這種情愫在時間和空間的距離下越發(fā)濃烈而深厚，40多歲的林海音書寫童年往事的筆端流淌著兒童的天真和歡愉，更浸潤著成人的懷舊和鄉(xiāng)愁。這種寫作，是不同于鄉(xiāng)土文學的“鄉(xiāng)愁文學”?！班l(xiāng)土文學與鄉(xiāng)愁文學雖然在概念上有交叉和重疊，但鄉(xiāng)愁文學顯然偏重于抒發(fā)離情別緒，在某種程度上來說，它是一種情感文學，是一種記憶文學，是一種第一人稱敘述的文學，它具有很濃烈的抒情性，屬于詩性的文學。”[10]的確，《城南舊事》就是這樣一部抒發(fā)離情別緒的鄉(xiāng)愁文學作品。林海音的鄉(xiāng)愁，并不是世事維艱、現(xiàn)狀不如意時渴望從追尋過去的記憶中獲得心理補償和慰藉，她所表達的就是一份樸素而真誠的懷舊思鄉(xiāng)情愫，而這同樣是人之常情、人所共有的感受，因此她的《城南舊事》在這個意義上也獲得了一種經(jīng)典性。另一方面，林海音在《城南舊事》中書寫了眾多北京的人、景、建筑和風俗，人物對話使用的是地道的北京話?！熬┪段膶W”的代表人物老舍寫了北京的大街小巷、春夏秋冬、三教九流各色人等，林海音所寫的“駱駝隊”與老舍的《駱駝祥子》形成了一種呼應，而她用英子孩童的眼光來看待北京，寫出那個時代北京城南的生活風貌，又別具一格。在《惠安館》這一篇中，她寫道：

我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽媽是去買搽臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同、西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。[5]4-5

騾馬市大街、佛照樓、鴨蛋粉、八珍梅、胡同、井窩子……，北京那時那地的生活圖景躍然紙上，平和素雅的敘述讓讀者在感嘆舊時光不再來的同時，對一個城市的文化記憶也躍然心頭。“《城南舊事》所展現(xiàn)出的老北平安詳寧靜同時又趣味盎然的風俗畫卷，為小說增添了詩性色彩?！盵11]在新的時空距離之下，今天的讀者可以從《城南舊事》中去追尋很多老北京的文化元素，《城南舊事》在一定程度上承擔起保存和展示北京城市文化記憶的功能。

“經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典，其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經(jīng)典通過主題內(nèi)蘊、人物塑造、情感建構、意境營造、語言修辭等，容納了深刻流動的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命，包含了歷史、文化、人性的內(nèi)涵，具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力，因此才能成為不會過時的作品?！盵12]《城南舊事》就是如此，以優(yōu)秀的語言藝術進行獨特的童年書寫，表現(xiàn)成長主題，抒發(fā)文化鄉(xiāng)愁，構成作品具有經(jīng)典性的內(nèi)在質(zhì)素。

二

小說《城南舊事》的經(jīng)典化，很大程度上得益于電影《城南舊事》的上映和傳播。《城南舊事》1960年在臺中光啟出版社出版，并沒有產(chǎn)生轟動效應。當時同一出版社更暢銷、影響更大的兩本書是琦君的《煙愁》和張秀亞的《北窗下》?！啊冻悄吓f事》出版后一直沒有引起太多注意，雖然有一些鑒賞者。由于臺灣女作家的小說真正受到重視是在80年代以后，而《城南舊事》出版在60年代，當時短篇小說評論甚少，因此多年來，在臺灣有關《城南舊事》完整的評論只有齊邦媛教授的1篇，這篇評論當初還是用英文寫成，是她到國外講學用的。”[7]212在中國大陸，《城南舊事》更是長期不為人知。直到改革開放后，中國社科院文學研究所有計劃、有選擇地引進臺灣作家的作品，《城南舊事》才得以被一些專業(yè)人員讀到，但當時還不能公開出版。北京電影制片廠的編劇伊明通過社科院文學研究所看到了這部小說并將其改編為電影劇本。經(jīng)歷一番波折，該劇本由主管電影的文化部副部長陳荒煤推薦給上海電影制片廠拍攝[13]。最終，電影《城南舊事》經(jīng)吳貽弓導演重新改編劇本，于1982年拍攝完成，1983年上映，獲得巨大成功。在政治教化氛圍尚未完全消散的時代環(huán)境下，電影《城南舊事》清新雋永的美學風格，獨樹一幟，以“淡淡的哀愁，沉沉的相思”的總基調(diào)打動了億萬觀眾，“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌聲唱響大江南北，可以說電影引起了轟動效應，當年獲得第三屆中國電影金雞獎最佳導演、最佳女配角和最佳音樂獎，第二屆馬尼拉國際電影節(jié)上榮獲最佳影片金鷹獎——這也是中國電影第一次獲得國際性電影節(jié)的綜合性大獎。最新的獲獎記錄是2022年1月《城南舊事》入選“百年百部優(yōu)質(zhì)電影”，獲得“新時代國際電影節(jié)金揚花獎”。

顯然，當年電影《城南舊事》的熱映極大提升了林海音和小說《城南舊事》的知名度。從大眾傳播過程來說，《城南舊事》在中國大陸地區(qū)是以先電影后小說的順序而讓受眾接受的。從知網(wǎng)文獻檢索結果來看，對《城南舊事》的關注和研究也是從電影開始的。電影成功的關鍵，就在于堅守了小說原著中那些經(jīng)典性的質(zhì)素，并用電影語言打造了屬于電影的詩意美學。電影《城南舊事》的藝術價值在這里不多闡述，僅就外部影響來說，這部新中國電影史上散文式電影的“開山之作”，比小說《城南舊事》更早實現(xiàn)了經(jīng)典化。2019年，吳貽弓導演去世。上海舉辦紀念性質(zhì)的吳貽弓導演藝術成就研討會，主題就是“電影《城南舊事》的詩意寫作”[14]，這也足見電影《城南舊事》的價值和影響。作為吳貽弓最重要的代表作，一部《城南舊事》就是吳貽弓導演成就最好的證明。電影《城南舊事》憑借這種強大的影響力為小說《城南舊事》的傳播和最終經(jīng)典化發(fā)揮了直接而重要的作用。

實際上，20世紀80年代初，允許《城南舊事》電影拍攝，就反映出主流意識形態(tài)對小說《城南舊事》的認同。隨著電影的上映和熱烈反響，出版機構應勢而動，借著“電影熱”的東風紛紛出版小說《城南舊事》。時至今日，小說《城南舊事》以精品典藏版、青少年版、插圖版、中小學課外讀物等形形色色的形式在各出版社出版上千種。舉一個有趣的例子，《出版參考》2001年第12期曾發(fā)表一段以莊子和惠子的名義關于《城南舊事》銷售前景的對話，為中國青年出版社出版大16開、銅膠全彩版的《城南舊事》上市造勢[15]。而這體現(xiàn)的正是出版媒介權力和市場運作對作品經(jīng)典化的影響。《城南舊事》曾被評選為亞洲周刊“20世紀中文小說一百強”。1999年被列入由人民文學出版社和北京圖書大廈聯(lián)合發(fā)起選出的“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”書單。2000年被列入人民文學出版社策劃出版的“新課標中學生必讀叢書”。《城南舊事》是湖北少年兒童出版社出版的《百年百部中國兒童文學經(jīng)典書系》之一，據(jù)介紹，該“書系”是有史以來中國原創(chuàng)兒童文學作品的集大成出版工程，有研究者從傳播學的角度專門對此做了研究，認為該“書系”：“運用整合優(yōu)勢資源的出版理念，是一個將精品有機組合而成的圖書品牌的典范。對‘經(jīng)典’的品牌打造不僅讓老經(jīng)典的讀者感知新經(jīng)典，也讓新經(jīng)典的讀者接受老經(jīng)典，它拉近了歷史、作家與讀者的距離?！盵16]實質(zhì)上，文化出版機構的各種榜單評選和品牌傳播正是以昭示經(jīng)典生成的方式進一步強化作品的經(jīng)典化建構。

中小學語文教材選編作品對于作品經(jīng)典化的促進作用，也是不容忽視的。林海音的作品進入新世紀后多次被選入中小學語文教材，這不僅是對作家作品的一種肯定，更意味著主流意識形態(tài)的態(tài)度已經(jīng)由審視性的認同走向主動性的推崇。據(jù)統(tǒng)計，被選入課本次數(shù)最多、年級跨度最大的回憶性散文《竊讀記》，分別選入人教版五年級上冊、冀教版八年級上冊、最新的部編版七年級上冊中?！冻悄吓f事》中作為后記的《冬陽·童年·駱駝隊》，編選入人教版五年級下冊。滬教版選入的是《城南舊事》集中的《爸爸的花兒落了》和《我們看海去》，分別編選入七年級上冊和九年級上冊?；浗贪娴母咧斜匦尬逯羞x入了小說《城南舊事》[17]。《城南舊事》也成為部編版教材推薦七年級閱讀書目，列入《教育部基礎教育課程教材發(fā)展中心中小學生閱讀指導目錄（2020年版）》。在我國，教材的意義重要性不言而喻：“教材承載著人類文明的精華，蘊含著主流價值的精髓，擔負著為學生成長提供營養(yǎng)豐富、精粗搭配、結構合理的精神食糧，為學生成才提供坐標、樹立榜樣、把握航向的核心功能?！滩慕ㄔO是‘樹人’‘鑄魂’的大事，具有鮮明的意識形態(tài)屬性?！盵18]從實際傳播效果來說，有些作品雖被選入教材但因各種原因并沒有給青少年學生留下深刻印象，《城南舊事》因其獨特的兒童視角和審美品格受到學生喜愛，作品的經(jīng)典性讓《城南舊事》——在教材、教師，學生課堂內(nèi)外閱讀等傳播路徑，實現(xiàn)由知名度向影響力的深化，經(jīng)典化地位得到進一步鞏固。在大學的文學專業(yè)教育中，文學史著作發(fā)揮著教材功能。戴燕在《文學史的權力》一書中深入論述了文學史的生成機制，而“重寫文學史”“當代文學經(jīng)典化”等議題的持續(xù)爭鳴，背后正是“文學史的權力”這只隱形的手在起作用。在涵蓋臺灣文學的中國當代文學史中，盡管筆墨多少不一，但林海音和《城南舊事》入史已成事實。從這個意義上可以看到，《城南舊事》在教育環(huán)節(jié)完成了從中小學到大學全過程的經(jīng)典化建構。

歷經(jīng)社會變遷，弘揚傳統(tǒng)文化的時代要求、探尋老北京文化的讀者期待，讓《城南舊事》彰顯出北京城市文化記憶承載者的新時代價值功能。在文本之外，“城南舊事”已變成一個獨特的文化符號，呈現(xiàn)在文化建設的現(xiàn)實語境中。北京的大柵欄街道辦事處就曾以“城南舊事”為題宣傳北京老胡同、會館文化。實際上，不只在北京，“城南舊事”已成為許多城市城南地區(qū)文化旅游宣傳的經(jīng)典符號。

這一切，都是《城南舊事》經(jīng)典化的體現(xiàn)。

三

既然《城南舊事》是一部經(jīng)典名作，它自然就有其文學史價值。那么，中國當代文學史是如何評述的呢？下面，簡略談談《城南舊事》尤其是《城南舊事》作者林海音的文學史評價問題。

以當下幾部由知名學者撰寫或主編的影響力頗大、影響面頗廣的中國當代文學史為例來看：首先存在的一個問題是，現(xiàn)已出版的有些中國當代文學史實質(zhì)上只是中國大陸地區(qū)當代文學史，臺灣文學根本沒有涉及，臺灣作家林海音在這些文學史中自然就是只字未提，如洪子誠著《中國當代文學史》、陳思和主編《中國當代文學史教程》、陳曉明著《中國當代文學主潮》等。在不少高校拿來作教材的朱棟霖、朱曉進、吳義勤主編《中國現(xiàn)代文學史1915-2018》中，分年代介紹了臺港文學，下編第四章題為“50-70年代臺港文學”，在該章第一節(jié)“臺灣文學概述”中，有這樣的敘述：“懷鄉(xiāng)文學以往昔大陸的生活經(jīng)驗為題材，抒寫對故鄉(xiāng)親人的眷戀情懷，如張秀亞的散文集《三色堇》、林海音的小說集《城南舊事》、謝冰瑩的散文集《愛晚亭》、余光中的詩集《舟子的悲歌》等?！盵19]61第五章題為“50-70年代臺港詩歌、戲劇、散文”，編者在該章第三節(jié)“散文”中寫道：“20世紀50年代臺灣散文界活躍著的大多是在大陸業(yè)已成名或開始創(chuàng)作的作家，如臺靜農(nóng)、梁實秋、謝冰瑩、胡適、張秀亞、吳魯芹、琦君、林海音等，他們大大提升了臺灣散文的藝術水準。”[19]85這兩處書寫，林海音都是作為例子被列舉提及，談不上什么有針對性的文學史評價。丁帆主編《中國新文學史》上冊第八章題為“臺灣文學”，在該章第二節(jié)“鄉(xiāng)土文學”中，以“林海音：《城南舊事》”作為小節(jié)標題，評述了《城南舊事》。董健、丁帆、王彬彬主編《中國當代文學史新稿》對每一段歷史時期的文學史書寫中，都有一章題為“臺港文學的發(fā)展與創(chuàng)作”，在第一編“1949—1962年間的文學”第七章“臺港文學的發(fā)展與創(chuàng)作”第六節(jié)“臺灣小說和散文”中寫到這一時期臺灣的代表作家有鐘理和、林海音、朱西寧，并各用一個自然段對這三人分別進行了評述。雖然只有一個自然段，但這部文學史因此成了以上提及的六部中國當代文學史中唯一對作家林海音專門展開評述的著作。

以上對部分文學史關于林海音的書寫和評價情況的羅列，是想直觀呈現(xiàn)一個狀況：中國當代文學史對林海音的書寫和評價要么是缺失的，要么是貧乏的，要么把評述《城南舊事》等同或替代評述林海音。這帶給我們一些反思。

對于文學史寫作來說，一個最基本的意識和規(guī)范必須確立，那就是以中國冠名的當代文學史，必須包括港澳臺地區(qū)的文學史。在具體的寫作中，文學史編寫者在評述五六十年代臺灣文學時，選擇重點評述其他作家作品，而對《城南舊事》這部具有廣泛影響的經(jīng)典作品只字不提或一筆帶過，這究竟是審慎的文學價值和文學史價值評判的結果還是文學史權力的偏頗之處？一部嚴肅的文學史不可能寫成完全“個人化”的文學史，必須要遵循一定的編寫標準。王彬彬教授曾撰文談“文學史編撰的理念和方法”，指出：“文學史編寫，必須特別留意特定時段的優(yōu)秀作品，必須對這些優(yōu)秀作品進行適當?shù)慕榻B、評說，這自不待言?！盵20]5而且他還進一步強調(diào)：“一部‘文學史’著作，在評說優(yōu)秀作品時，僅僅指出其‘如何好’還不夠，還應該指出其‘為何好’，還應該揭示其與此前作品的關系，也應該揭示其與時代諸種因素的關系，讓讀者明白是哪些歷史的和現(xiàn)實的因素造就了這樣的好作品?！盵20]5-6而以評述《城南舊事》等同或替代評述林海音的文學史寫作現(xiàn)象，說明文學史編寫者把文學史寫作當成了純粹的優(yōu)秀作品選講，缺乏論史的意識，他們應該認識到：“文學史編寫的基本目的，是盡可能全面準確地敘述特定時期文學創(chuàng)作的面目，是盡可能深刻細致地揭示特定時期文學發(fā)展變化的軌跡?！盵20]5

喬以鋼、林丹婭主編的《女性文學教程》，在第六章第一節(jié)“臺灣女性文學創(chuàng)作”中，對鄉(xiāng)愁文學《城南舊事》和林海音的女性意識作了評述；古繼堂主編《簡明臺灣文學史》第十三章以“臺灣女性文學的開創(chuàng)人林海音”為題予以專章評述。臺灣本土的陳芳明著《臺灣新文學史》，在第十二章“一九五〇年代臺灣文學局限與突破”中，以“林海音與一九五〇年代臺灣文壇”為題專門評述。通過這些類型和區(qū)域文學史我們知道，林海音在臺灣女性文學方面的地位、林海音小說和散文創(chuàng)作的整體面貌、林海音對1950年代臺灣文壇的貢獻和影響等史實，在當前的很多綜合性文學史中是完全被遮蔽的。有研究者以“臺灣的半個文壇”為題研究林海音的文學活動，詳細探討了林海音的編輯活動、出版活動以及文壇交際活動，論述了林海音文學活動的價值意義[21]。改革開放以后，林海音以自己卓越的文學成就和個人魅力，積極促進兩岸文學交流。1998年，林海音獲得第三屆世界華文作家大會終身成就獎。而這個立體化的林海音，在中國當代文學史中是受到輕視甚至是被忽略的。在讀者大眾視野里，林海音“書比人紅”。從文學史書寫現(xiàn)狀來看，林海音的文學史評價，比不上經(jīng)常拿來與她比較、同樣以兒童視角書寫童年的女作家蕭紅，也比不上同樣在臺灣書寫鄉(xiāng)愁的余光中。不妨假想一下，如果林海音一直生活在北京，掌握著文學史權力的批評家們——是她的故交、熟識、晚輩或者學生等，那么關于她的文學批評、關于她的文學史書寫和評價，會不會是另一種情形呢？這個假設所要探究的問題，已不只是文學史如何書寫和評價林海音，更是以此追問作品的文學價值、作家的文學史價值與批評家、文學史家的權力之間的關系問題?！爱敶膶W經(jīng)典化”這個時代命題為何總有爭議，其中一部分原因就在于有的批評家與作家關系過于親密，以“人情化”挖掘出的文學價值建構當代文學的“經(jīng)典化”，而缺乏足夠的學術耐心和沉著的歷史眼光去審視和發(fā)現(xiàn)真正的經(jīng)典生成。“任何一個時代的批評家都扮演著潛在經(jīng)典發(fā)現(xiàn)者的角色。作為發(fā)現(xiàn)者，他們披沙揀金，自然功不可沒，但在今天這樣一個復雜的文學格局中，如何才能消除文學經(jīng)典建構中的負面因素，或許才是更值得思考和更值得面對的問題。”[22]

總之，《城南舊事》這部作品本身就具有經(jīng)典性的質(zhì)素，它的經(jīng)典化確實也受到外部因素的影響，但歸根到底，作品本身是第一位的。經(jīng)典性是一部作品實現(xiàn)經(jīng)典化的必要前提和核心要素。如果一部文學作品沒有內(nèi)在的文學價值和獨特的藝術魅力，那它可能憑借外力作用成為“一時的經(jīng)典”，而不能成為經(jīng)得起歷史檢驗和審美考驗的“永恒的經(jīng)典”?！冻悄吓f事》歷經(jīng)歲月的淘洗，具有永恒的魅力，關鍵在于作品本身的經(jīng)典性。經(jīng)典作家寫的不一定都是經(jīng)典作品，但經(jīng)典作品可以造就經(jīng)典作家。林海音，這位經(jīng)典名作《城南舊事》的作者，這位熱愛祖國眷念北京充滿家國情懷的臺灣作家，這位關心女性命運、熱心文壇事業(yè)發(fā)展的文藝工作者，值得中國當代文學史以更多的筆墨予以更精當?shù)脑u述。這不是文學史權力要爭斗，也不是意識形態(tài)的觀念在作祟，這是對文學經(jīng)典創(chuàng)造者的尊重，也是展現(xiàn)更加全面的中國當代文學史的應有之義。