阿旺扎巴的視界密碼

汪璐

《康巴人》系列

說(shuō)到繪畫題材，人物畫無(wú)疑是阿旺扎巴的最愛，也是其所長(zhǎng)。多年來(lái)，每次有機(jī)會(huì)下鄉(xiāng)、外出，他總隨身裝著鉛筆和速寫本，一有發(fā)現(xiàn)就立即畫下來(lái)。

“我們的祖先在青藏高原生息繁衍幾千年，而且歡樂(lè)地生活著，我覺得這是奇跡，也是他們對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)，所以我特別喜歡畫他們。加之我從小生長(zhǎng)在昌都，最了解的親戚朋友都是康巴人，所以我畫的人物又以康巴人為主體?！?/p>

西藏美術(shù)館成立伊始，阿旺扎巴《康巴人系列》中的兩幅作品被收藏。那部分作品都是以畫家身邊的真實(shí)人物為原型，作品的命名很直接，都是模特自己的名字。

“我要突破傳統(tǒng)，全面創(chuàng)新，但是康巴精神、西藏風(fēng)骨，還是我的命脈，根深蒂固?！卑⑼陀凶约旱膱?jiān)持。

團(tuán)結(jié)新村社區(qū)，是拉薩人非常熟悉的老居民區(qū)，打造于20世紀(jì)80年代。隨著城市的擴(kuò)建，這里已經(jīng)發(fā)展成拉薩人口最為稠密的社區(qū)之一。其中靠北一隅，正是畫家阿旺扎巴用最初賣畫的錢買下來(lái)的宅基地，建在那里的三層小樓，如今淹沒(méi)在各式居民樓中并不顯眼。

《康巴人》系列

秋天正午的陽(yáng)光下，身形微胖、穿著短袖衫、戴著一副黑框眼鏡的阿旺扎巴微笑著等在那里，他的外形并不像我印象中狂放的康巴人，但硬朗的氣質(zhì)和通透的眼神卻無(wú)限接近作家筆下的康巴人特點(diǎn)。

入屋落座，阿旺扎巴便遞來(lái)一本黑色封皮的畫冊(cè)，上書《康巴人——阿旺扎巴繪畫作品集》，里面收錄了他173幅作品，出版于2016年。

“我請(qǐng)出版社用倒敘方式幫我排版，所以你最先看到的是我后來(lái)的作品。不過(guò)剛工作那些年的作品基本全賣掉了，只剩照片?！彼o接著又說(shuō)了句，“但我也不后悔，沒(méi)啥后悔的?！笔堑?，他不需要回頭，只需要勇往直前。

毋庸置疑，極具創(chuàng)作能力的阿旺扎巴早年也曾是一個(gè)最有賣畫能力的人。但是后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他卻像一個(gè)修行者，不再為金錢所誘惑，只是一味潛心研究畫材，努力追尋自己的藝術(shù)表達(dá)方式。

康巴人的血統(tǒng)讓他的繪畫充滿張力，豐沛的生活體驗(yàn)讓他的作品充滿生命力，行在其間的阿旺扎巴無(wú)疑是很有意思的。

“我父親是四川甘孜州德格縣人，母親是昌都人，父親年輕時(shí)到昌都做生意認(rèn)識(shí)了我母親，婚后便定居在昌都，1964年他們有了第一個(gè)孩子，就是我?！弊谧约覍挸髁恋目蛷d里，阿旺扎巴的開場(chǎng)白很普通。

他人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在5歲那年。當(dāng)時(shí)父親帶著阿旺扎巴回德格老家。晚上，他被長(zhǎng)輩安排在祖屋的一間空房里睡覺。

那是一間四面白色石灰墻的房屋，沒(méi)什么特別。有一天睡眼蒙朧之際，阿旺扎巴忽然看出墻上隱約有人物的形象，在好奇心的驅(qū)使下，他拿枕巾蘸了點(diǎn)水把白灰抹去，里面露出了一幅度母圖像。原來(lái)，阿旺扎巴的祖上出過(guò)幾位活佛，那間房屋就是曾經(jīng)的經(jīng)堂，經(jīng)堂里曾繪滿了壁畫。歲月浮沉，佛龕沒(méi)了，墻被刷上了白灰，但壁畫卻在白灰背后安然留存，并等來(lái)了有緣人。

“當(dāng)時(shí)我覺得那幅圖很漂亮，就馬上拿來(lái)紙和鉛筆對(duì)照著描繪。沒(méi)想到從那天起，我就喜歡上了臨摹?！迸d趣之門一旦開啟，阿旺扎巴便從各種渠道發(fā)現(xiàn)著圖畫的魅力，對(duì)美術(shù)的愛好也有了進(jìn)階式的發(fā)展。

《康巴人》系列之二，西藏美術(shù)館收藏

童年的阿旺扎巴一大樂(lè)事就是看小人書，《三國(guó)演義》《水滸傳》等都是他最喜歡的，里面各式生動(dòng)的人物幾乎都成了他臨摹的范本。他尤愛李逵，說(shuō)大約他和自己的性格有點(diǎn)類似。

“上小學(xué)時(shí)有了圖畫課，我還記得老師第一次教我們畫的是天安門?！边M(jìn)入中學(xué)后，阿旺扎巴遇到了從遼寧省前往昌都支教的美術(shù)老師夏和中?！八?jīng)常在課余時(shí)間輔導(dǎo)我畫速寫、素描，指導(dǎo)我畫色彩，帶我去寫生，幫我打下了最初的繪畫基礎(chǔ)，對(duì)我影響特別大?！?/p>

1978年，西藏大學(xué)藝術(shù)系的前身——西藏師范學(xué)院音體美系成立。1981年，初中剛畢業(yè)的阿旺扎巴趕上了西藏師范學(xué)院去昌都招美術(shù)生，在夏和中老師的鼓勵(lì)下，阿旺扎巴報(bào)考了。不久后，他就收到了師范學(xué)院的錄取通知書。便來(lái)到拉薩、正式踏上了學(xué)藝的道路。

阿旺扎巴成了音體美系美術(shù)班招收的第三批學(xué)生，班上總共十人，全是男生。很多都是社會(huì)考生，年齡最大的已25歲，17歲的阿旺扎巴是班上年齡最小的一個(gè)。進(jìn)入大學(xué)后，除了系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫，阿旺扎巴的視野也得到了極大的擴(kuò)展，不但了解了油畫、國(guó)畫等繪畫種類，還知道了世界上很多優(yōu)秀的畫家和優(yōu)秀作品。他以極大的興趣游弋其間，不斷提升著自己。

他當(dāng)時(shí)的老師、著名畫家李津曾在2015年談到自己的這位學(xué)生：阿扎（阿旺扎巴的簡(jiǎn)稱）是我30年前在西藏大學(xué)藝術(shù)系任教時(shí)的學(xué)生，藏族學(xué)生里給我印象最深的就是他了。阿扎是康巴漢子，那時(shí)他是一個(gè)能打善戰(zhàn)的小伙子，因?yàn)樗^重，大家都怕他，我能感覺到阿扎的勇敢和粗中有細(xì)。當(dāng)時(shí)我看他的繪畫，就能感受到里面有比拳頭還重的東西。他的繪畫有雄強(qiáng)力魄，造型生猛粗獷，如同牦牛群奔跑而過(guò)，給大地帶來(lái)了顫動(dòng)。

《跳神》

1984年，西藏師范學(xué)院改成西藏大學(xué)，本來(lái)8月份面臨大專畢業(yè)的美術(shù)班被額外增加了一年學(xué)制而改為本科，阿旺扎巴他們因此成為西藏大學(xué)第一批本科畢業(yè)生。

畢業(yè)那年，藝術(shù)系領(lǐng)導(dǎo)希望阿旺扎巴留校工作。阿旺扎巴在家里排行老大，當(dāng)時(shí)四個(gè)弟弟妹妹都在上學(xué)，于是他謝絕了系里的好意。他說(shuō)想給父母減輕負(fù)擔(dān)，更想好好地畫一畫家鄉(xiāng)。五年后，阿旺扎巴因作品獲獎(jiǎng)被調(diào)到西藏自治區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)。但故鄉(xiāng)的一切卻被他定格為自己作品永恒的基調(diào)。

與一些重視實(shí)踐的畫家不同，阿旺扎巴還是一位熱愛讀書的畫家。即使退休在家，他每天也會(huì)拿出兩個(gè)小時(shí)看書閱讀。這一習(xí)慣的養(yǎng)成正是在大學(xué)時(shí)期。

“李彥平老師經(jīng)常給我推薦書，并不局限在畫畫方面，各種優(yōu)秀書籍、世界名著都有，尤其推薦西藏的書。

他說(shuō)，想要了解世界，就要先了解西藏，了解你自己生活的地方?！边@些話對(duì)阿旺扎巴的影響很大，他陸續(xù)看了根敦群培所著《白史》，廓諾·迅魯伯的《青史》，也看了戈?duì)査固沟摹独锿鯂?guó)的覆滅》，哈雷的《西藏奇遇》，祖拉陳瓦的《賢者喜宴》，扎西達(dá)娃《系在牛皮扣上的魂》等各類與西藏相關(guān)的書籍。同時(shí)，《世界美術(shù)史》、《中國(guó)美術(shù)史》、畫家傳記等更是他常常會(huì)看的類型。

1985年，阿旺扎巴畢業(yè)被分配到昌都師范學(xué)校任美術(shù)老師。學(xué)校距離市區(qū)20公里，但阿旺扎巴一點(diǎn)也不孤單，因?yàn)槊刻斐私虒W(xué)，他還可以看書、畫畫創(chuàng)作。

在昌都的幾年里，他畫了大量的速寫，并將部分速寫變?yōu)榱藙?chuàng)作。以藏東特有的紅色土質(zhì)為底色，以當(dāng)?shù)啬撩駷樵?，以他們的生活狀態(tài)為依據(jù)，阿旺扎巴相繼創(chuàng)作了《等待》《三月的風(fēng)》《白月亮·紅經(jīng)幡》等奠定他個(gè)人早期風(fēng)格的代表作。其中讓阿旺扎巴獲得西藏當(dāng)代美展一等獎(jiǎng)的《等待》（又名《無(wú)題》），就是受加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》和畫家達(dá)利的影響，讓他想到用自己的方式來(lái)表現(xiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義和對(duì)人類宿命的哲學(xué)思考。

《欲經(jīng)》系列之五

到拉薩后，他創(chuàng)作的《跳神》《天地》等系列，則是受凱倫的《佛陀》、法布爾的《昆蟲記》啟發(fā)，用繪畫探索眾生平等與大自然的神圣;通過(guò)《阿里志》《拉達(dá)克志》，讓他先后三次深入阿里無(wú)人區(qū)，積累了大量珍貴素材;他尚未面世的200多幅《欲經(jīng)》系列，直接受益于更堆群培所著《欲經(jīng)》，他用繪畫解讀了大師的著作。

“最近又在看丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，因?yàn)樘许嵨叮淖痔珒?yōu)美，我已經(jīng)看16遍了?！卑⑼秃芟硎艿卣f(shuō)。

他很欣賞前輩李可染的一句話：繪畫不僅要以最大的功力打進(jìn)去，還要以最大的勇氣打出來(lái)，打進(jìn)去氣象萬(wàn)千，打出來(lái)豁然開朗。

阿旺扎巴位于自家三樓的畫室里，放著很多近些年完成的作品和一組頭像系列的半成品。無(wú)論從繪畫風(fēng)格上還是使用材質(zhì)上都和他最初的作品有很大區(qū)別。

其實(shí)早在他的第一批油畫作品廣獲好評(píng)后，阿旺扎巴就遇到過(guò)創(chuàng)作瓶頸，一度找不到破解方法。

當(dāng)時(shí)他十分困惑，在充滿商機(jī)的年代里，他似乎也迷茫了，最初在畫店賣畫讓他輕松賺到了比別人多的錢，但他內(nèi)心又不愿意讓自己心愛的繪畫只是買賣的商品，于是他幾年沒(méi)有碰畫筆。在工作之余，他甚至做起了“文物鑒定專家”，從中收取一點(diǎn)費(fèi)用。

那個(gè)錢他賺得很輕松，但也不能踏實(shí)快樂(lè)。

他開始從根源上去尋求解決困惑的途徑。

于是他的思緒回到了1991年。當(dāng)時(shí)他陪叔叔去山南敏珠林寺時(shí)，在三樓回廊處看到一組達(dá)瑪西熱繪制的壁畫，讓他大受震撼，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間他都念念不忘。

“達(dá)瑪西熱是17世紀(jì)的一位大翻譯家，還是藏醫(yī)里研習(xí)天文歷算的祖師，繪畫上也有很深的造詣。他本人還是敏珠林寺的一位施主，出于對(duì)他的尊重，那些壁畫被保留了下來(lái)?！?/p>

說(shuō)到敏珠林寺的壁畫，阿旺扎巴滔滔不絕：“達(dá)瑪西熱把紅教的祖師都人性化了，表現(xiàn)的是人本主義而非神本主義，僅此一點(diǎn)他已經(jīng)突破了傳統(tǒng)?！?/p>

“你看，他用的就是這種紅，這種土黃，再深，用黑色就夠了。”阿旺扎巴用手指點(diǎn)著自家茶幾上的臺(tái)布圖案說(shuō)，“就是這種調(diào)子！勾染細(xì)一點(diǎn)，人們都可以做到，但達(dá)瑪西熱的觀念、格局是誰(shuí)都學(xué)不來(lái)的?！?/p>

“我借鑒了他的很多東西，包括暈染方式、雙線勾勒法等?！边@些，現(xiàn)在都成了阿旺扎巴的絕招。

彼時(shí)，阿旺扎巴開始思忖，唐卡、壁畫為何歷經(jīng)千年不變色？而自己早年學(xué)習(xí)油畫，雖吸取了油畫的造型技法，但油畫顏料有多年后發(fā)灰變暗等問(wèn)題。除了這些，自己還喜愛傳統(tǒng)國(guó)畫，尤其愛用國(guó)畫的皴法和暈染法，但這些油畫又表現(xiàn)不了……矛盾迭生，他覺得自己得研制一種新顏料，能讓自己把油畫、唐卡、國(guó)畫等繪畫方式融會(huì)貫通。

“400多年前，荷蘭大畫家倫勃朗就自己研制過(guò)顏料，凝固性很好，效果也很好?！庇谑前⑼驼襾?lái)倫勃朗制作顏料的書，同時(shí)尋訪民間藝人，知道了植物膠和桐油的配方，但比例很難掌握，比例不恰當(dāng)，會(huì)造成畫面不易干或顏色溶不進(jìn)去。沒(méi)有現(xiàn)成的配方，阿旺扎巴就一遍又一遍地實(shí)驗(yàn)。他用朱砂、花青等礦物質(zhì)原料作顏色，又請(qǐng)教老藏醫(yī)，從制作藏藥的植物中提取暈染顏料。

從1991年產(chǎn)生自制顏料的想法，到2005年成功入畫，阿旺扎巴在研制秘方的艱難跋涉中，堅(jiān)守了15年。

新顏料一入畫，阿旺扎巴追求的那種感覺怦然而現(xiàn)：色彩醇厚、飽滿，自然柔和，無(wú)化學(xué)顏料的刺鼻味，色澤恒久不變，時(shí)間越長(zhǎng)色澤越暖、越重。

阿旺扎巴的這種繪畫被部分媒體定義為“新藏畫”。畫家于小冬說(shuō)：阿扎用自己的工具材料和制作手段，融合了國(guó)畫、油畫、西藏傳統(tǒng)繪畫，使畫種界限變得模糊，經(jīng)常讓理論家無(wú)法再用工具材料的屬性界定他的作品。

說(shuō)到繪畫題材，人物畫無(wú)疑是阿旺扎巴的最愛，也是其所長(zhǎng)。多年來(lái)，每次有機(jī)會(huì)下鄉(xiāng)、外出，他總隨身裝著鉛筆和速寫本，一有發(fā)現(xiàn)就立即畫下來(lái)。

“我們的祖先在青藏高原生息繁衍幾千年，而且歡樂(lè)地生活著，我覺得這是奇跡，也是他們對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)，所以我特別喜歡畫他們。加之我從小生長(zhǎng)在昌都，最了解的親戚朋友都是康巴人，所以我畫的人物又以康巴人為主體?！卑⑼驮缙谑芮疤K聯(lián)畫家列賓、拉美畫家西蓋羅斯和李維拉的影響較大，風(fēng)格是傳統(tǒng)的寫實(shí)主義，后來(lái)逐漸走向抽象。但他說(shuō)：“過(guò)去的思想是抽象的、模糊的，現(xiàn)在的思想是具體的、清晰的?！?/p>

蟄伏的那幾年，他的性情也得到了磨礪，他開始學(xué)會(huì)傾聽和記錄，開始挖掘人們靈魂深處的東西，他說(shuō)觸動(dòng)他的是自由、是最真實(shí)的流露。

西藏美術(shù)館成立伊始，阿旺扎巴《康巴人系列》中的2幅作品被收藏。畫中人就是那一時(shí)期他接觸到的人物。

“那是2007年以后的作品，那部分作品都是以我身邊的真實(shí)人物為原型，只是其中一部分人我給了他們一個(gè)虛擬身份，比如和尚或者牧民。但他們呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)是發(fā)自內(nèi)心的。”這批作品的命名很直接，都是模特自己的名字。

“我要突破傳統(tǒng)，全面創(chuàng)新，但是康巴精神、西藏風(fēng)骨，還是我的命脈，根深蒂固?！卑⑼陀凶约旱膱?jiān)持。

從最初畫自己的母親開始，阿旺扎巴的人物畫，始終讓人感覺到他對(duì)描繪對(duì)象帶著深厚的情感，很有力量地展示著特殊地域下的特殊人群。

在他作品中，阿旺扎巴重點(diǎn)刻畫的就是人物的眼睛。作為心靈的窗口，他畫的眼睛總是從畫面里跳出來(lái)，成為了吸引觀者的焦點(diǎn)。加上那黢黑的面龐，讓人感覺仿佛一切都被西藏的烈日灼燒，唯獨(dú)眼睛保持著清幽和空明。

著名畫家韓書力評(píng)價(jià)說(shuō)：我們便（在阿旺扎巴的畫中）看到一個(gè)個(gè)斧劈刀刻般的面孔，一只只眼睛逼視白云青天、逼視濁世紅塵、逼視向未知世界的如炬目光。這種寫真，更多應(yīng)該是指透過(guò)人物外貌而顯現(xiàn)出的信仰與精神層面的聚焦。”

阿旺扎巴認(rèn)為藝術(shù)不能缺少三個(gè)起碼的元素：種族，環(huán)境，時(shí)代。他說(shuō)藝術(shù)就是在不停地繞著這些方向循環(huán)，即使回到原點(diǎn)，卻已經(jīng)如陀螺般從最低的點(diǎn)旋轉(zhuǎn)到了最高的點(diǎn)。

阿旺扎巴把這種回歸稱之為簡(jiǎn)化。藝術(shù)如是，生活如是。

他最近的一批半成品的人物系列創(chuàng)作是從前年開始畫的，與以往不同的是，這次他特意邀請(qǐng)家人在其中執(zhí)筆。

他指著畫面中那些隨意呈現(xiàn)的色塊興致勃勃地說(shuō)：“看，這些五顏六色的隆達(dá)就是她們畫的，不管他們畫成什么樣，家人能參與就很有意義?！?/p>

3529500218551