《新的信念》：游走于政治理念與文學理想之間

崔 璐

（河北大學 文學院，河北 保定 071000）

丁玲自1904生于湖南常德至1986在北京逝世，一生的創(chuàng)作可以大致劃為四個分期，1927-1930年五四啟蒙創(chuàng)作時期；1930-1936年左翼文學創(chuàng)作時期；1936-1945年延安文學創(chuàng)作時期；新中國成立后丁玲受到左傾錯誤路線迫害經(jīng)歷了一系列的打壓封殺，直至70年代重返文壇之后才得以繼續(xù)進行創(chuàng)作，故70年代之后可以劃為丁玲晚年創(chuàng)作時期。從1927年的莎菲女士到1957年的杜晚香，丁玲的個性品格逐漸消隱，而延安時期的創(chuàng)作則成為這其中的關鍵轉折點。通過查閱不難發(fā)現(xiàn)，學界有關于丁玲延安時期的左轉研究在新世紀以來出現(xiàn)了一個高潮，部分學者認為丁玲自抵達延安之日起就變成了宣揚革命的旗手，其筆下的主人公形象喪失了五四時期知識分子的個性思考，更有學者直接斷言：丁玲自《韋護》開始便走上了一條失敗的創(chuàng)作道路，《太陽照在桑干河上》的問世更代表了丁玲轉向后獨特創(chuàng)作個性的泯滅。丁玲作品經(jīng)典程度的高低似乎與是否體現(xiàn)革命性相關聯(lián)，似乎那些高揚革命理念的作品只能成為一時的經(jīng)典而不能成為一世的經(jīng)典。本篇文章想要探究的問題是：在著名的左轉背后，丁玲是怎樣感知革命的，在這過程中是無所顧忌的靠攏還是仍保留有知識分子天然的與革命的隔層與疏離？通過研究丁玲延安時期的作品我們可以發(fā)現(xiàn)，她在宣揚革命吹奏時代號角的同時，卻在實際上不知不覺地創(chuàng)造出與她一直為之奮斗的東西截然相反的結果。

一、身體體驗下的延安創(chuàng)作

（一）身體話語的理論資源

丁玲在延安期間以真切的身體體驗感知革命，創(chuàng)作了一系列具有身體話語特點的文學作品?！吧眢w”理論最早源于西方，代表人物主要有尼采、弗洛伊德、馬克思、梅洛-龐蒂等，不同學者對“身體”的闡釋是各有側重的，但其共同點都是認為“身體”具有主動性和能動性，這樣，“身體”一詞就逐漸被賦予了解放和啟蒙的意味[1]。五四時期，身體理論伴隨著其他西方理論一起被引入中國，促進了中國早期先進知識分子身體意識的覺醒，而此理論也逐漸被批評家作家廣泛應用發(fā)展呈現(xiàn)出“本土”化的特征，丁玲就是這其中的重要代表。

丁玲是中國現(xiàn)代文學史上一位重要的女作家，也是一位命運坎坷的女革命者。她自步入文壇之初就開始關注女性的身體與命運，始終以真切的身體體驗、身體話語書寫她的文學理想。但是丁玲對于“身體”的應用與詮釋并不是一成不變的，在她的筆下，“身體”更像是連接個人意志與社會關系的橋梁，而不同階段其筆下“身體”的價值定位和表現(xiàn)形式又有著明顯的差異，這在很大程度上隱示著作家對個人與社會關系的認知。丁玲對于“身體”的把握具有成長性，這或許是受到馬克思“身體理論”的影響，其成長經(jīng)歷了兩個階段：五四時期的丁玲擁有自覺的身體意識，創(chuàng)作的小說如《夢珂》《莎菲女士的日記》主要展現(xiàn)女主人公身體上對物質(zhì)壓制的抵抗及其要求滿足身體欲求的呼吁。步入延安時期，丁玲對女性身體的關注并沒有消失，而是將知識女性的身體體驗轉為底層鄉(xiāng)村女性，并將女性身體的日常體驗融入革命語境，以“身體”為切入點，進而闡釋民族斗爭、階級斗爭等宏大主題。

（二）丁玲成長中的“身體”之橋

然而，這一轉變并不是一蹴而就的，它是隨著丁玲自身對延安革命工作的切身體驗而發(fā)展的。正如李輝曾經(jīng)評價丁玲和沈從文的不同點：沈從文和他的作品是存有一定距離的，而丁玲與她自己的作品則高度融合。這說明，丁玲的身體體驗對她的創(chuàng)作有著直接的影響。延安時期的丁玲創(chuàng)作以1942年延安文藝座談會為界，分為前后兩個階段。前期由于革命實際工作經(jīng)驗不足，革命的身體體驗不夠到位，思想中還殘存五四知識分子啟蒙余味，我們可以從其作品的字里行間中感受到某種與當時宣揚的主流政治不符的批判精神和深切的女性身體意識,沖擊著主流革命話語，展現(xiàn)著作為知識分子的個性與主流政治話語革命性之間的深層沖突與矛盾。代表作品有《一顆未出膛的子彈》《新的信念》《在醫(yī)院中》《我在霞村的時候》等。從這些小說中我們可以看到丁玲在作為時代的精神原子彈宣揚革命性的同時，思想深處還保留有對社會現(xiàn)實的個性化思考。尤其是《新的信念》《我在霞村的時候》《在醫(yī)院中》這三部作品中的女性“身體”寓意極為豐富，一方面作家不再自覺地從本體的角度守護女性身體的體驗和自由，女體形象在文本中逐漸呈現(xiàn)出政治化、功能化的傾向，不斷被革命話語所定義和修正；另一方面，在陳老太婆、貞貞等女性身體上仍可以看到作家對人性的思考，這種知識分子的傾向總是在文本的縫隙里不可遏制地滋長，顛覆著革命理性的合法性，干擾著權力話語的生成。1942年延安文藝座談會召開，《毛澤東在延安文藝座談會上的講話》建立了解放區(qū)文藝規(guī)范，可以說規(guī)定了未來數(shù)十年一個國家的文學秩序、標準和原則[2]。文藝工作者們失去了自由創(chuàng)作的可能性，丁玲創(chuàng)作中的個性激情也逐漸退隱，加之前期深入工農(nóng)群眾生活的身體體驗，其創(chuàng)作的主題、思想以及寫作方式都發(fā)生了徹底的改變，成為一名忠誠的旗手，發(fā)揮著時代的“精神原子彈”的作用。代表作有：《關于立場問題我見》《文藝界對王實味應有的態(tài)度及反省》等[3]。

二、高揚政治理念的革命話語

（一）女性身體的革命感知

丁玲于1939年春創(chuàng)作出短篇小說《新的信念》，這部小說是丁玲延安時期創(chuàng)作的第八篇小說，屬于其在陜北前期較早的一篇文學創(chuàng)作。《新的信念》主要講述由于日本人的侵襲，陳家的祖母陳老太婆和她的孫子孫女被虜，陳老太婆在親眼見證孫子被刺死，孫女被侮辱至死以及在親身經(jīng)歷了身體凌辱之后思想認識受到了強烈的沖擊。她憑借著堅強的意志逃回家中，一改往日狀態(tài)，開始奔走于鄉(xiāng)村內(nèi)部乃至鄉(xiāng)村之間，通過懇切的言說甚至不惜向眾人展示自己的身體傷疤來還原在日本軍營中一個個可怕的瞬間，控訴敵人惡行，號召村民們團結起來一致抗日。這種宣傳團結抗日以及民族救亡的主題與她在剛到陜北時創(chuàng)作的第一篇小說《一顆未出膛的子彈》的主題是一脈相承的，體現(xiàn)著強烈的革命性。

先談高揚政治理念，宣傳民族救亡的革命性話語。有很多學者認為：丁玲初到延安的創(chuàng)作已經(jīng)喪失了慣有的女性立場，作品主題都已被納入階級斗爭行列[4]。但事實上，此時的丁玲并沒有關閉性別感知，而是把身體書寫融入到宣傳民族救亡的革命性話語中去了。如果說丁玲五四時期的女性形象主要表現(xiàn)的是知識分子女性的生活苦悶的話，那么進入到延安時期，在《新的信念》這部小說里，丁玲將視角下移，轉而關注底層鄉(xiāng)村女性，并把這些人的身體置于抗日戰(zhàn)爭這種大的民族背景下，想要探究的是底層人民尤其是女性在這場新的民族革命和政治革命中所扮演的角色和貢獻的力量。在某種意義上甚至可以說，丁玲是以女性身體敘事參與了民族革命話語的建構。[5]

（二）革命話語的建構過程

對于革命話語的建構，丁玲主要從兩方面著手：人物的成長和政治力量的推動。首先是對主要人物成長歷程的描寫。本人認為《新的信念》作為丁玲轉型后的代表作可以運用巴赫金的“成長小說”理論進行解讀[6]，在這類小說中，主人公思想和性格的發(fā)展變化是整部小說敘述的重點，主人公們通常要經(jīng)歷一場精神上的危機，然后長大成人并認識到自己在人世間的位置和作用?！缎碌男拍睢返闹魅斯珶o疑是在鬼門關走了一圈的陳老太婆，從主人公形象來看，陳老太婆雖延續(xù)了五四以來的路子，繼續(xù)對女性命運的書寫。但是所不同的是，她比五四時期夢珂、莎菲更具有成長性和革命戰(zhàn)斗色彩。她的成長性體現(xiàn)在其并不像夢珂莎菲那樣，從故事開篇就是以極其強烈的個性意識和反封建意識出場的。恰恰相反，陳老太婆一開始是封建形態(tài)的代表，她是生活在西柳村的一個傳統(tǒng)農(nóng)家婦女，本應該一生遵循傳統(tǒng)的三綱五常，奉行著“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”的封建理念，但是日本人的侵略以及對她身體的凌辱打破了這種半封閉狀態(tài)下的和諧。在被俘的十天里，她看到的罪惡比她一生的都多，在目睹了自己的親人被蹂躪至死之后，在切身感受到自己的身體被出賣之后，她的思想發(fā)生了翻天覆地的變化，這種前后思想行為的巨大反差正是其成長性的突出表現(xiàn)。

對革命話語建構之二是注重表現(xiàn)政治力量的推動作用。陳老太婆在敵營的十天里受盡了摧殘，雖然作者沒有正面描寫日本人是怎樣虐待她的，但是我們通過她回家時的身體場面描寫就可以真切感受她當時的境遇?！斑@時原野上有一個生物在蠕動，但不久又倒下了……一個單純的思想把它印到陳新漢的院子里來了，然而它卻瓦解了似的癱在地上……”顯然，身體已經(jīng)被蹂躪得不能承擔支撐作用，從這些語句中讀者可以想象到她在敵人陣營中到底是受到了怎樣非人的待遇，在她回到家之后大家都把她當做一個將死之人來看待，甚至她的兒子都以為她只剩一口氣一定是存有什么念想而不愿意死去。那么到底是怎樣的力量促使她死而復生呢？除了作為人的本能對生的向往，更重要的是力求號召全體村民一致抗日以求國家獨立的信念推動。顯然，身心經(jīng)受的恥辱已經(jīng)激發(fā)了陳老太婆的民族反抗激情，而正是這種濃厚的民族意念，成為她日后種種行為的原動力。因此在政治力量的引導下，陳老太婆沒有像以往被強暴的女性一樣選擇沉默、自我放棄，而是由小我成長為大我，選擇了一條全新的道路：通過言說切身經(jīng)歷展示身體疤痕來呼吁全體村民團結起來，共同抵御外敵入侵。所以在《新的信念》中，丁玲將女性命運的書寫與抗日民族戰(zhàn)爭相聯(lián)系，陳老太婆已經(jīng)不僅僅是一位被壓迫的女性，更是一位表現(xiàn)階級斗爭和民族苦難、表現(xiàn)仇恨和反抗的引爆者，這體現(xiàn)了丁玲當時高揚的政治意志。

三、淺吟文學理想的個性私語

（一）革命紅旗下的堅守

再談堅守知識分子自由信念，淺吟社會啟蒙的個性私語。誠然，《新的信念》主題已被納入階級斗爭、民族解放的宏大敘事里，但丁玲的個性思考并未完全喪失，甚至比前期《一顆未出膛的子彈》更能凸顯知識分子反思意味。丁玲作為崛起于五四時代的啟蒙知識分子，骨子里保留的自由和浪漫特質(zhì)使她不可能在到達延安之后瞬時就從小資產(chǎn)階級知識分子轉變?yōu)闊o產(chǎn)階級革命大眾的同行者。雖然她兩次從軍，在行動上積極向組織靠攏，并且主觀上也以昂揚的激情宣揚主流意識形態(tài)的革命話語，但是潛意識中還暗藏著對當下社會現(xiàn)實的思考以及強烈的批判意識和理性精神。她在擔任中央警衛(wèi)團政治部副主任時就曾說：“什么也沒有做，什么也不會做，也做不好。”所以在《新的信念》中，除了顯性的高揚政治意志，宣傳民族救亡的革命性話語之外，還存在著隱性的個性話語，那便是堅守知識分子自由信念，淺吟社會啟蒙的個性私語[7]。

顯然，丁玲對于西柳村的社會現(xiàn)狀有著自己獨特的認識：即使沐浴著革命思想的春風，中國的鄉(xiāng)村也存在幾千年來根深蒂固的封建惡習。從來就沒有徹底進步的地方，新的社會需要時間脫離與舊社會的粘連。在《新的信念》中，丁玲對鄉(xiāng)村殘留的封建意識和愚昧思想的思考，也主要從兩個方面予以展現(xiàn)。

（二）個性啟蒙的思考

首先是對于日軍侵略過后村民們狀態(tài)以及反映的描寫：“盤腳坐在炕頭的陳新漢老婆，煩躁的搜索著，她想找一個可以發(fā)泄怒氣的東西……‘這一屋全是鬼，沒良心的，沒廉恥的……’她不斷找出一些話去侮辱二嬸，她希望激起她的怒氣……”這是對金姑母親的描寫，因為日本人的侵略，她失去了她的兒子和小女兒。此人物的反常點在于她既沒有慶幸劫后余生的幸運，又沒有因為日本人強掠了她的兒子女兒而奮起抵抗，而是選擇了第三條道路：“內(nèi)斗”。她不抱怨敵人的殘酷，而是憤恨親戚沒有及時伸出援助之手。這恰恰驗證了魯迅先生曾經(jīng)所論證的中國人的“奴性”心理，體現(xiàn)了封建意識下農(nóng)民的惰性和懦弱。

其次封建思想的束縛又主要通過陳老太婆身體的“受害”和精神的“加害”的雙重被害來展現(xiàn)。魯迅先生曾塑造過一類被侮辱與被損害者形象如祥林嫂等。祥林嫂經(jīng)歷了夫死子亡的雙重打擊，命運已經(jīng)給她造成了不可彌補的傷害，但即使是這樣，封建的吃人社會仍不給她喘息的余地，對她進行再一次的侮辱，可以說祥林嫂是在村民們的辱罵唾液中一步步走向死亡的。在魯迅筆下，祥林嫂與當時所處的封建鄉(xiāng)村中的村民形成一種二元對立的狀態(tài)，具有“啟蒙”思想的她雖然向眾人進行瘋狂地游說，但并未有效觸及封建根本，未能改變民眾的精神世界，這就凸顯出“啟蒙”與“現(xiàn)代”在當時魯迅所處社會的限度。祥林嫂不斷向他人重復敘述著她的悲慘經(jīng)歷，代表著一個精神世界處于前現(xiàn)代狀態(tài)的人遭遇災難后不能自我解脫的狀態(tài)。而周圍人的反映，也特別傳達著凝固了的社會中人和人關系中的冷漠、殘酷[8]。而在《新的信念》中，陳老太婆也是如祥林嫂一般被侮辱與被損害之類的人物，在這里擬采用“受害”與“加害”來闡述她的遭遇。當她被日軍擄去軍營，身體被強暴之時，這是她身體層面的“受害”，但是當她歷盡千辛回到家中，開始向周圍人訴說自己被凌辱的經(jīng)歷，以號召村民崛起抗日時，她一開始得到的卻是“兒子們探索的眼光”：“‘我們家出了瘋子呀！’……‘我真不懂，她現(xiàn)在安的什么心?！麊査齻儯遣皇菓撃靡桓K捆著那個老太婆不準她出去？是不是她在外邊妨害了別人……”，這是周圍人一開始對待陳老太婆的態(tài)度，我們可以很明顯地感受到在當時那個封建鄉(xiāng)村中，起初家人和村民對陳老太婆的行為是呈貶抑態(tài)度的，面對自己親人或者是同鄉(xiāng)的遭遇，他們沒有表現(xiàn)出同情和憐憫，相反表現(xiàn)更多的是詫異和不理解。這便是陳老太婆所受到的精神上的“加害”。這種加害來源于中國封建意識下傳統(tǒng)貞潔觀的影響，“貞節(jié)牌坊”在某種程度上可以說是中國古代婦女的榮耀，所以在古代社會，“強暴”意味著污穢和屈辱，女性在被強暴之后即使不主動自我了結也會變得沉默寡言低三下氣。通過陳老太婆的行為我們可以看到她思想中封建殘余和現(xiàn)代革命意識的強烈沖突：“開始，當她看見兒子時，她便停住了，她怕兒子們探索的眼光，痛苦使她不能說下去。”但是最終民族救亡的革命意識壓倒了思想中的封建殘余，這一點是和魯迅筆下的祥林嫂有所不同的。老太婆的形象在一定意義上可以看成是“祥林嫂”形象的反動，她們的講述都被設定為精神遭受沉重打擊后陷于瘋狂的表征，但和祥林嫂不同的是，陳老太婆雖然在宣講過程中也有阻礙和猶疑，但她有堅定的革命意志去貫徹執(zhí)行，家人和村民雖然有最初的詫異和不理解，但很快就被她所感召。并且最終小說光明結尾的設置，顯示出救亡壓倒啟蒙的時代特性。

四、游走于政治理念與文學理想之間

（一）不斷游走的文學創(chuàng)作

1936-1941年的丁玲小說創(chuàng)作在整個延安時期都呈現(xiàn)出一種與前后不相稱的特殊面貌，而本人認為《新的信念》在這一階段中又發(fā)揮著承上啟下的作用。以《新的信念》為界，上承《一顆未出膛的子彈》等早期小說的強烈政治宣傳性，下啟《在醫(yī)院中》等中期小說對社會現(xiàn)實的深刻個性思考。

《新的信念》這部小說完稿于1939年的春天，1936-1939這四年的時間都是丁玲對當時的政治主題：民族話語的自覺表達階段。然而《新的信念》又與丁玲抵達延安時創(chuàng)作的第一篇小說《一顆未出膛的子彈》有一定的不同：由于它們的創(chuàng)作時間存在間隔，而丁玲思想認識絕非是一成不變的，所以在《子彈》中，我們只能看到一種話語，一個聲音——民族革命：一個僅僅正處于孩童年齡的小紅軍，在面對敵人的槍彈時，不是膽戰(zhàn)心驚或者哭喊投降，而是勸誡敵人省下子彈，加入紅軍。

以《子彈》為代表，丁玲在延安前期的文章多是戰(zhàn)斗性極強的政治小說，敘述簡單進展快速。相較于《子彈》來說，《新的信念》雖然仍被作者置于民族革命戰(zhàn)爭這樣的宏大敘事主題下，但是讀者可以從文本的具體細節(jié)尤 其是作者對陳老太婆身體被迫標簽化的描寫中感知丁玲此階段在革命陣營中思慮的起伏，感知其游走于文學理想與政治理念之間思想的復雜性，可以說是為隨后兩年的創(chuàng)作進行了一定程度的鋪墊，因為相較于其后的《在醫(yī)院中》《我在霞村的時候》毫不留情地揭露解放區(qū)的陰暗面以及對女性主體意識的觀照，《新的信念》中隱現(xiàn)出的對于其文學理想的個性書寫只是處于一個萌芽狀態(tài)，并且顯然作者此時并沒有將革命宣傳與知識分子個性啟蒙有效融合在一起：在丁玲的筆下，陳老太婆身心被摧殘后產(chǎn)生的“癔癥”突轉成革命英雄的“勛章”，其形象的成長是較為生硬的?！缎碌男拍睢犯袷嵌×嶙鳛橹R分子作家進行個性思考的突破口，之后的三年由于創(chuàng)作環(huán)境的相對自由，其對于社會現(xiàn)實的反思更是一發(fā)而不可收拾，開始了革命內(nèi)部的批判，因而創(chuàng)造出貞貞、陸萍這樣復雜的女性形象。

（二）從文到武的矛盾使然

到底是什么因素促使著丁玲在政治理念與文學理想之間不斷游走？到底是什么因素鑄就了矛盾的丁玲？更為值得深究的是丁玲的矛盾與游走在當時的延安并不是個案，她代表著大多數(shù)延安文人的創(chuàng)作心態(tài)，我認為，對于丁玲延安創(chuàng)作發(fā)展軌跡這一現(xiàn)象級案例的深入研討有利于我們對延安文人心態(tài)的形成有一個更為真切的認識。丁玲曾在榮獲斯大林獎金發(fā)表講話時說：“我是一個很渺小的人，只做了很少很少的一點工作，從來不敢有什么幻想……我就盡力按照他們的思想，他們所喜歡，所憎惡的意思去工作，就怕把工作做壞……”這里的他們是指毛澤東、斯大林。從她的發(fā)表的講話中不難看出丁玲個人對黨政策近乎無條件的推崇，很多學者為此抱憾，斷言延安時期的丁玲完全喪失了知識分子個性思考。然而回歸當時的歷史語境，或許可以發(fā)現(xiàn)丁玲轉向的必然性及其對自身文學理想的堅持。

延安文人大都經(jīng)歷過一個西遷的過程，即從國統(tǒng)區(qū)向延安的轉移。在國統(tǒng)區(qū)被幽禁了三年的丁玲，經(jīng)歷了友情、愛情、親情、事業(yè)的多重打擊，終于獲得喘息機會，秘密逃離南京，奔向黨的懷抱。到達延安之后，丁玲得到了規(guī)格很高的政治禮遇：組織給她安排了最好的住處，還專門為她舉行了歡迎晚會，毛澤東、周恩來等中央領導親自參加。所以在當時的丁玲看來，延安就是拯救她于水火，促使她實現(xiàn)自身文學理想的圣地。她希望她的文學創(chuàng)作可以在這片圣土之上發(fā)揮其認識、教育、審美的功用，給群眾以啟迪，進而實現(xiàn)自己的價值。所以丁玲積極“入世”，以極大的熱情去擁抱革命。在丁玲剛剛抵達陜北的這一年里，正值第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭到全民族抗日戰(zhàn)爭過渡階段，正如毛主席所說“昨天文小姐，今日武將軍”，丁玲在初到延安之時，便以“文人”和“戰(zhàn)士”的雙重身份活躍在“文”“武”兩條戰(zhàn)線上。在文藝這條戰(zhàn)線上：1936年她發(fā)起成立“文藝工作者協(xié)會”，后來又在中華全國文藝界抗敵協(xié)會、中華全國戲劇節(jié)抗敵協(xié)會以及陜甘寧文化協(xié)會中擔任要職，用自己富有激情的文學創(chuàng)作響應著時代的號召。同時丁玲又主動深入群眾，積極參加革命實踐：曾兩度從軍，并且于1937年9月，率領西北戰(zhàn)地服務團前往山西抗日前線，1938年7月返回延安之后又馬上進入馬列學院學習?！缎碌男拍睢肪褪嵌×嵩隈R列學院學習期間所作的小說。從灰色生活到紅色生活，也就不難理解丁玲早期小說中的政治激情了。但是在延安生活了一段時間后，知識分子的敏銳使她觀察到“圣地”中殘余的封建落后面，當理想和現(xiàn)實存在差距，“游走”就不可避免地產(chǎn)生了。

綜上，丁玲筆下的陳老太婆形象集知識分子個體思考與民族救亡集體意志于一體，兩方力量的此消彼長也顯示出丁玲思想深層的沖突與矛盾。我們同時也可以看到她為尋求兩方的平衡所作的努力：雖然揭示了鄉(xiāng)村殘留的封建意識對人們思想的侵襲，但在小說結尾她總會給她的人物留下一個光明的前途,帶給讀者更大的希望?！缎碌男拍睢纷畛躅}目為《淚眼模糊中的信念》，后作者自己將具有文學色彩的“淚眼模糊”改為“新”是否隱喻著其對新的道路的探索？結合其后創(chuàng)作的《我在霞村的時候》《在醫(yī)院中》等作品或許可以窺出個中端倪。