成于人心，敗于人心
——戰(zhàn)神白起的崛起和敗落

朱前珍

白起列戰(zhàn)國(guó)時(shí)四大戰(zhàn)神之首，他一生七十余戰(zhàn)，攻無(wú)不克，戰(zhàn)無(wú)不勝，從無(wú)敗績(jī)。然而他怎么也不會(huì)想到，最后會(huì)死于自己那張破嘴，一句“秦不聽(tīng)臣計(jì)，今如何矣！”斷送了自己的性命?？v觀白起的成敗，皆由“人心”。

一、崛起于順應(yīng)人心的軍功爵制

白起者，郿人也。善用兵，事秦昭王。昭王十三年，而白起為左庶長(zhǎng)，將而擊韓之新城。是歲，穰侯相秦，舉任鄙以為漢中守。其明年，白起為左更，攻韓、魏于伊闕，斬首二十四萬(wàn)，又虜其將公孫喜，拔五城。起遷為國(guó)尉。涉河取韓安邑以東，到乾河。明年，白起為大良造。攻魏，拔之，取城小大六十一。明年，起與客卿錯(cuò)攻垣城，拔之。后五年，白起攻趙，拔光狼城。后七年，白起攻楚，拔鄢、鄧五城。其明年，攻楚，拔郢，燒夷陵，遂東至竟陵。楚王亡去郢，東走徙陳。秦以郢為南郡。白起遷為武安君。武安君因取楚，定巫、黔中郡。昭王三十四年，白起攻魏，拔華陽(yáng)，走芒卯，而虜三晉將，斬首十三萬(wàn)。與趙將賈偃戰(zhàn)，沈其卒二萬(wàn)人于河中。昭王四十三年，白起攻韓陘城，拔五城，斬首五萬(wàn)。四十四年，白起攻南陽(yáng)太行道，絕之?！妒酚洝ぐ灼鹜豸辶袀鳌?/p>

傳記的開(kāi)篇，我們除了感受到戰(zhàn)神白起的赫赫戰(zhàn)功撲面而來(lái)之外，還看到了戰(zhàn)神的崛起之路。白起一路高歌猛進(jìn)，從官卑職小的“左庶長(zhǎng)”一路升遷，直至被封為“武安君”。白起的崛起，是秦國(guó)的神話(huà)?？墒巧裨?huà)的誕生，也需要滋生的沃土，白起若是生活在春秋或是更早的年代，那么他很難有機(jī)會(huì)嶄露頭角，更不用說(shuō)建立不世功勛，封侯拜相了。戰(zhàn)國(guó)之前，列國(guó)普遍存在“世卿世祿”制度。國(guó)家在選拔人才（包括軍事將領(lǐng)）時(shí)，實(shí)行“親親尊尊”路線(xiàn)，主要在奴隸主貴族中選取，普通士卒無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)中有多么優(yōu)秀的表現(xiàn)，也只是盡義務(wù)而已。這樣的制度無(wú)法調(diào)動(dòng)人們建功立業(yè)的積極性。戰(zhàn)國(guó)時(shí)列國(guó)紛紛開(kāi)始推行變法，廢除“世卿世祿”制度，建立新的軍功爵制，秦是推行軍功爵制最徹底的國(guó)家。戰(zhàn)場(chǎng)上你只要英勇作戰(zhàn)，就給你家里分田分地，回來(lái)就給你加官晉爵，于是像白起這樣的軍事奇才便有機(jī)會(huì)脫穎而出。軍功爵制造成了戰(zhàn)國(guó)時(shí)“宰相必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍”的時(shí)代特點(diǎn)。而我以為，這樣的制度之所以會(huì)有巨大的激勵(lì)作用，根本原因就是它洞悉了人“自私”的本性，每個(gè)人都有生存和生活的需求，所以“自私”這種天性無(wú)可厚非。順應(yīng)人心而進(jìn)行的軍事改革也很大程度上彰顯了公平，能者居其位，有功者受其賞。白起正是憑借自己的聰明才智和卓越的軍事才能，受到了穰侯魏冉（秦昭王的舅父）的賞識(shí)和舉薦，最后受到了秦昭王的重用，成為國(guó)之重器。

二、轉(zhuǎn)折于令其盡失民心的長(zhǎng)平之戰(zhàn)

四十七年，秦聞馬服子（即趙括，“馬服”是其父趙奢所受賜號(hào)——引者注）將，乃陰使武安君白起為上將軍。而王龁為尉裨將，令軍中有敢泄武安君將者斬。趙括至，則出兵擊秦軍。秦軍佯敗而走，張二奇兵以劫之。趙軍逐勝，追造秦壁。壁堅(jiān)拒不得入，而秦奇兵二萬(wàn)五千人絕趙軍后，又一軍五千騎絕趙壁間，趙軍分而為二，糧道絕。而秦出輕兵擊之。趙戰(zhàn)不利，因筑壁堅(jiān)守，以待救至。秦王聞趙食道絕，王自之河內(nèi)，賜民爵各一級(jí)，發(fā)年十五以上悉詣長(zhǎng)平，遮絕趙救及糧食。

至九月，趙卒不得食四十六日，皆?xún)?nèi)陰相殺食。來(lái)攻秦壘，欲出。為四隊(duì)，四五復(fù)之，不能出。其將軍趙括出銳卒自搏戰(zhàn)，秦軍射殺趙括。括軍敗，卒四十萬(wàn)人降武安君。武安君計(jì)曰：“前秦已拔上黨，上黨民不樂(lè)為秦而歸趙。趙卒反覆。非盡殺之，恐為亂。”乃挾詐而盡坑殺之，遺其小者二百四十人歸趙。前后斬首虜四十五萬(wàn)人。趙人大震?！妒酚洝ぐ灼鹜豸辶袀鳌?/p>

長(zhǎng)平一戰(zhàn)，秦軍一舉殲滅趙軍45 萬(wàn)人，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)歷史上最早、規(guī)模最大的包圍殲敵戰(zhàn)先例，也奠定了白起被后世尊為一代戰(zhàn)神的基礎(chǔ)。梁?jiǎn)⒊甲C，整個(gè)戰(zhàn)國(guó)期間共戰(zhàn)死兩百萬(wàn)人，白起滅了其中的二分之一。這一戰(zhàn)，使他成為了讓敵人聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)神，然而同時(shí)也給他帶來(lái)了一個(gè)“人屠”的惡名，他坑殺了40 萬(wàn)降卒（這個(gè)數(shù)字有爭(zhēng)議，有學(xué)者認(rèn)為這是整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)趙國(guó)死亡的人數(shù)，而非坑殺的人數(shù)），只將區(qū)區(qū)240 名未成年的俘虜遣返趙國(guó)。白起成了殘忍暴虐的殺人魔王、諸侯們的眾矢之的、人民公敵。

白起坑殺降卒的原因，《史記》里作了記載——白起與部下計(jì)議說(shuō)：“先前秦已攻陷上黨，上黨的百姓不愿歸附秦卻歸順了趙國(guó)。趙國(guó)士兵反復(fù)無(wú)常，不全部殺掉，恐怕日后會(huì)成為災(zāi)亂?！睆默F(xiàn)實(shí)的角度來(lái)說(shuō)，40 萬(wàn)降卒如何處理，的確是個(gè)棘手的問(wèn)題。一是秦軍孤軍深入趙國(guó)，糧草供給不足，如何解決這幾十萬(wàn)降卒的口糧問(wèn)題？若是讓秦軍餓肚子而去養(yǎng)活被俘虜?shù)内w軍，勢(shì)必軍中生怨、士卒離心。二是如何對(duì)40 萬(wàn)降卒進(jìn)行有效管控。兵不厭詐，如何保證趙軍不是詐降？如何保證他們不會(huì)一旦抓住機(jī)會(huì)就嘩變倒戈？平安無(wú)事地將40 萬(wàn)人押回秦國(guó)實(shí)在太難，而且當(dāng)時(shí)白起自己軍中也已傷亡過(guò)半，人手不足。三是殲滅戰(zhàn)是白起的一貫做法，也是秦國(guó)當(dāng)時(shí)的既定國(guó)策。打仗以殲滅敵人的有生力量為主，而非重在攻城略地。如此看來(lái)，坑殺是最為簡(jiǎn)單有效的方法。但是殺降卒，實(shí)在是冒天下之大不韙，也有損秦國(guó)的形象，于是白起抱著“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的決心，做了這個(gè)惡人，替秦昭王解憂(yōu)，替秦國(guó)背鍋。白起洞悉人性，又善解人意地替秦昭王背負(fù)起累累血債，可是秦昭王卻不買(mǎi)他的賬，開(kāi)始了“坑隊(duì)友”的節(jié)奏，白起的人生巔峰也就止步于此了。

三、隕落于天真不懂應(yīng)侯之心

四十八年十月，秦復(fù)定上黨郡。秦分軍為二：王龁攻皮牢，拔之；司馬梗定太原。韓、趙恐，使蘇代厚幣說(shuō)秦相應(yīng)侯曰：“武安君禽馬服子乎？”曰：“然?！庇衷唬骸凹磭惡酰俊痹唬骸叭??！薄摆w亡則秦王王矣，武安君為三公。武安君所為秦戰(zhàn)勝攻取者七十馀城，南定鄢、郢、漢中，北禽趙括之軍，雖周、召、呂望之功不益于此矣。今趙亡，秦王王，則武安君必為三公，君能為之下乎？雖無(wú)欲為之下，固不得已矣。秦嘗攻韓，圍邢丘，困上黨，上黨之民皆反為趙，天下不樂(lè)為秦民之日久矣。今亡趙，北地入燕，東地入齊，南地入韓、魏，則君之所得民亡幾何人。故不如因而割之，無(wú)以為武安君功也?！庇谑菓?yīng)侯言于秦王曰：“秦兵勞，請(qǐng)?jiān)S韓、趙之割地以和，且休士卒?！蓖趼?tīng)之，割韓垣雍、趙六城以和。正月，皆罷兵。武安君聞之，由是與應(yīng)侯有隙?！妒酚洝ぐ灼鹜豸辶袀鳌?/p>

司馬遷評(píng)價(jià)白起：“白起料敵合變，出奇無(wú)窮，聲震天下，然不能救患于應(yīng)侯（范雎）。”一個(gè)能橫掃天下、所向披靡的常勝將軍，不可能只憑勇力，他一定智勇雙全，他無(wú)人可敵的軍事才能自然包括他對(duì)人心的精準(zhǔn)把握?？墒菫楹嗡麑?duì)外料事如神，對(duì)內(nèi)卻不能洞悉人心，防范應(yīng)侯呢？這或許是因?yàn)樗麑?duì)秦國(guó)忠心赤膽，未料到有人會(huì)為了私利以最大的惡意來(lái)對(duì)付自己。這既是白起的可愛(ài)之處，亦是可悲之處，小人勝于敵寇，正所謂明槍易躲，暗箭難防。

長(zhǎng)平之戰(zhàn)后，白起本擬乘勝滅趙，這的確是滅趙的大好時(shí)機(jī)——趙國(guó)的軍事主力已經(jīng)被摧毀，趁勢(shì)一舉攻滅都城，指日可待。于是白起揮師圍攻邯鄲，當(dāng)時(shí)光聽(tīng)到白起這個(gè)名號(hào)，嚇也能把人給嚇?biāo)?，果然韓國(guó)和趙國(guó)驚恐萬(wàn)分。戰(zhàn)場(chǎng)上不行，就另謀出路。一般這種情況下只能依靠反間計(jì)了，歷史上無(wú)數(shù)次的反間計(jì)都證明了人心卑劣之危害。施反間計(jì)難度似乎并不高，說(shuō)辭都是千篇一律的，無(wú)非是從人性的自私出發(fā)，推演時(shí)局的發(fā)展，說(shuō)一番“對(duì)您有害，對(duì)他（被離間的對(duì)象）有利”的論調(diào)。趨利避害是人的天性（我們把“自私”說(shuō)得理所應(yīng)當(dāng)了），于是中計(jì)。韓、趙派蘇代用重金賄賂秦相應(yīng)侯范雎，并且危言聳聽(tīng)地勸說(shuō)：“白起擒殺趙括，圍攻邯鄲，趙國(guó)一亡，秦王就可以稱(chēng)帝，白起也將被封為三公，他為秦攻拔七十多座城，南定鄢、郢、漢中，北擒趙括之軍，雖周公、召公、呂望之功也不能超過(guò)他。如果趙國(guó)滅亡，秦王君臨天下，那白起必為三公，您能甘心處在白起之下嗎？可到了那時(shí)，您即便不愿處在他的下位也會(huì)毫無(wú)辦法。秦曾經(jīng)攻韓，圍邢丘，困上黨，上黨百姓皆奔趙國(guó)，天下人不樂(lè)為秦民已經(jīng)很久了。今日如果滅掉趙國(guó)，秦的疆土北到燕國(guó)，東到齊國(guó)，南到韓、魏，但秦所得的百姓，卻并沒(méi)有多少。還不如讓韓、趙割地求和，不讓白起再得滅趙之功?！庇谑欠饿乱郧乇v、亟需休養(yǎng)為由，請(qǐng)求允許韓、趙割地求和，秦昭襄王便應(yīng)允了。韓割垣雍、趙割六城以求和，正月皆休兵。白起聞知此事，從此與范雎結(jié)下仇怨。

其實(shí)雙方結(jié)下仇怨并不是始于此時(shí)，他們之間的梁子早就結(jié)得死死的，只是白起太天真，到這個(gè)時(shí)候才看明白。白起早年被穰侯魏冉器重，是為知遇之恩。魏冉何許人也？他是宣太后異父同母的長(zhǎng)弟、秦昭王的舅舅，對(duì)于秦昭王有擁立之功。魏冉曾在秦國(guó)獨(dú)攬大權(quán)，一生四任秦相，然終究因權(quán)勢(shì)赫赫、功高震主，對(duì)秦王政權(quán)構(gòu)成了嚴(yán)重威脅，最終被秦王罷免，遷到關(guān)外封邑，由范雎代相，最后“身折勢(shì)奪而以憂(yōu)死”于陶邑。那么，問(wèn)題就來(lái)了，白起顯然是屬于和范雎對(duì)立的魏冉陣營(yíng)的，雖然魏冉已經(jīng)倒臺(tái)，但是白起戰(zhàn)功赫赫、如日中天，這必將是范雎的又一個(gè)死敵。如此說(shuō)來(lái)，不需韓、趙的賄賂，也無(wú)須蘇代的多費(fèi)唇舌，范雎這個(gè)自私自利的小人也會(huì)出手破壞白起的不世之功。

照理說(shuō)，白起對(duì)范雎早就應(yīng)該有所防范才對(duì)，可是天真的白起以君子之心，度小人之腹。白起沒(méi)有意識(shí)到范雎對(duì)自己的敵意如此之深，深到可以置國(guó)家大義于不顧。所以說(shuō)，君子是無(wú)法理解小人的思維邏輯和陰暗心理的。

四、毀滅于率真不懂秦王之心

其九月，秦復(fù)發(fā)兵，使五大夫王陵攻趙邯鄲。是時(shí)武安君病，不任行。四十九年正月，陵攻邯鄲，少利，秦益發(fā)兵佐陵。陵兵亡五校。武安君病愈，秦王欲使武安君代陵將。武安君言曰：“邯鄲實(shí)未易攻也。且諸侯救日至，彼諸侯怨秦之日久矣。今秦雖破長(zhǎng)平軍，而秦卒死者過(guò)半，國(guó)內(nèi)空。遠(yuǎn)絕河山而爭(zhēng)人國(guó)都，趙應(yīng)其內(nèi)，諸侯攻其外，破秦軍必矣。不可?！鼻赝踝悦恍?；乃使應(yīng)侯請(qǐng)之，武安君終辭不肯行，遂稱(chēng)病。

秦王使王龁代陵將，八九月圍邯鄲，不能拔。楚使春申君及魏公子將兵數(shù)十萬(wàn)攻秦軍，秦軍多失亡。武安君言曰：“秦不聽(tīng)臣計(jì)，今如何矣！”秦王聞之，怒，強(qiáng)起武安君，武安君遂稱(chēng)病篤。應(yīng)侯請(qǐng)之，不起。于是免武安君為士伍，遷之陰密。武安君病，未能行。居三月，諸侯攻秦軍急，秦軍數(shù)卻，使者日至。秦王乃使人遣白起，不得留咸陽(yáng)中。武安君既行，出咸陽(yáng)西門(mén)十里，至杜郵。秦昭王與應(yīng)侯群臣議曰：“白起之遷，其意尚怏怏不服，有馀言?！鼻赝跄耸故拐哔n之劍，自裁?！妒酚洝ぐ灼鹜豸辶袀鳌?/p>

秦昭王聽(tīng)從了應(yīng)侯范雎的建議，在戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻突然大發(fā)慈悲，體恤起常年征戰(zhàn)的士卒來(lái)，不合時(shí)宜地按下暫停鍵，和韓、趙兩國(guó)議和，結(jié)果韓、趙出爾反爾，允諾的土地遲遲不肯兌現(xiàn)，惹得秦昭王火冒三丈，于是在結(jié)束長(zhǎng)平之戰(zhàn)八個(gè)月后，又一次派兵出征，再次圍攻趙國(guó)首都邯鄲。這次白起不樂(lè)意再戰(zhàn)，托病不行。秦昭王以為白起是鬧情緒，于是另派王陵出征。王陵折兵失地，吃了敗仗，秦昭王只好腆著臉來(lái)請(qǐng)白起統(tǒng)兵出征。白起之所以之前從無(wú)敗績(jī)，是因?yàn)槊看螒?zhàn)前他都會(huì)做精準(zhǔn)的預(yù)判，綜合各種因素，反復(fù)考量，不打沒(méi)有把握的仗。這一次，白起分析局勢(shì)，認(rèn)為秦國(guó)進(jìn)攻邯鄲不僅無(wú)法取得勝利，而且還會(huì)陷入腹背受敵的危險(xiǎn)境地。一是因?yàn)橼w國(guó)已經(jīng)利用八個(gè)月的時(shí)間，在廉頗的領(lǐng)導(dǎo)下恢復(fù)了士氣和力量，也堅(jiān)固了邯鄲的防御工事。二是經(jīng)歷長(zhǎng)平之戰(zhàn)，趙國(guó)上下會(huì)破釜沉舟，拼死保衛(wèi)自己的家園。三是“且諸侯救日至，彼諸侯怨秦之日久矣”。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)平之戰(zhàn)，其他諸侯國(guó)都看清了秦國(guó)殲滅戰(zhàn)的決心和一統(tǒng)天下的野心，出于唇亡齒寒的危機(jī)感他們會(huì)聯(lián)手抗秦。四是“今秦雖破長(zhǎng)平軍，而秦卒死者過(guò)半，國(guó)內(nèi)空”。秦國(guó)殺敵一千自損八百，軍事、經(jīng)濟(jì)的損耗都過(guò)大，既然當(dāng)初沒(méi)有一舉攻下邯鄲，如今就真的應(yīng)該休養(yǎng)生息，恢復(fù)國(guó)力，整頓好軍隊(duì)再出征。五是從地理位置上看，“遠(yuǎn)絕河山而爭(zhēng)人國(guó)都，趙應(yīng)其內(nèi)，諸侯攻其外，破秦軍必矣”。秦國(guó)到邯鄲，中間隔著黃河、太行山，長(zhǎng)線(xiàn)遠(yuǎn)征作戰(zhàn)必須速戰(zhàn)速?zèng)Q，但是秦國(guó)當(dāng)時(shí)不具備這種實(shí)力，反而會(huì)陷入被各諸侯國(guó)圍攻的被動(dòng)局勢(shì)。

白起的分析公正客觀，絕無(wú)負(fù)氣之意，可是秦昭王仍因?yàn)樵缦鹊膭倮坌牟?、忘乎所以。他弄不明白：?dāng)初不是你白起堅(jiān)持要攻下邯鄲的嗎？你說(shuō)要攻打就可以攻下，現(xiàn)在只隔了八個(gè)月，我說(shuō)要拿下，就有千難萬(wàn)險(xiǎn)了？是不是你不給我面子？是不是嫌我沒(méi)有給足你面子？于是秦昭王親自登門(mén)邀請(qǐng)白起出山，又派相國(guó)大人范雎登門(mén)致歉，一而再，再而三，誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)。誰(shuí)知白起給臉不要臉，一再稱(chēng)病。秦昭王的無(wú)名怒火無(wú)處發(fā)泄：真以為沒(méi)你不行嗎？于是秦國(guó)派出了長(zhǎng)平大戰(zhàn)的前期總司令王龁出征，指揮圍攻邯鄲的戰(zhàn)役。結(jié)果戰(zhàn)局的發(fā)展跟白起的預(yù)料分毫不差，秦軍內(nèi)外交困、腹背受敵，慘敗而歸。

至此，白起應(yīng)該敏銳地嗅到不利于自身的危險(xiǎn)信號(hào)，夾起尾巴做人才對(duì)，因?yàn)榍剀娛Ю?，他的“神預(yù)言”不幸成了現(xiàn)實(shí)。秦昭王已惱羞成怒，誰(shuí)敢再逆龍鱗？可是率真的白起卻說(shuō)了句把自己送入地獄的話(huà)。他竟口無(wú)遮攔地說(shuō)：“秦不聽(tīng)臣計(jì)，今如何矣！”瞧瞧，不聽(tīng)我的話(huà)，現(xiàn)在怎么樣了？這句話(huà)是大實(shí)話(huà)，但是白起說(shuō)得太率真了，他在打秦王的臉，那還能有好果子吃？秦昭王認(rèn)為，如果白起出征，應(yīng)該能夠取得勝利，因?yàn)榘灼饛膩?lái)不會(huì)失敗啊，八個(gè)月前不就差點(diǎn)攻下了邯鄲嗎？如今，他非但不出力，讓秦國(guó)蒙受奇恥大辱，還在邊上說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，是可忍孰不可忍？于是“秦王聞之，怒，強(qiáng)起武安君，武安君遂稱(chēng)病篤。應(yīng)侯請(qǐng)之，不起”。這也許是秦昭王最后的耐心了，他還是寄希望于白起，此時(shí)白起若能披掛上陣，也許事情還有轉(zhuǎn)機(jī)，但是白起已嚴(yán)密論證過(guò)，確認(rèn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有勝利的可能，所以他再次拒絕了秦昭王。他拒絕了參與必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)，也拒絕了自己的生機(jī)。盛怒之下的秦昭王把白起直接降為平民，后又聽(tīng)范雎說(shuō)白起“怏怏不服，有余言”，于是下令拋出一把寶劍，賜白起自刎。白起嘆息：“我何罪于天而至此哉！”但君要臣死，不得不死，白起也只能交出自己的性命。

面對(duì)敵寇，常勝將軍白起能忖度對(duì)方詭譎的人心，處處設(shè)防，步步為營(yíng)；但是面對(duì)秦王和應(yīng)侯之流，他一片赤膽忠心，率真坦蕩，毫不設(shè)防，卻招來(lái)了殺身之禍。他可以精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)戰(zhàn)事發(fā)展，準(zhǔn)確預(yù)判“國(guó)際形勢(shì)”；卻難以意料自己托病不出征也是死罪。他看不到人心險(xiǎn)惡，積毀銷(xiāo)骨；沒(méi)有料到秦昭王對(duì)自己的忌憚嫉恨之心已無(wú)可挽回。白起人生的悲劇結(jié)局，把深刻的教訓(xùn)和深沉的思索留給了后人。