奈何念同生 一往形不歸
——解讀《孔雀東南飛》之劉兄形象

徐浩 彭輝

《孔雀東南飛》是人民教育出版社高中語文（必修二）所選篇目。在《孔雀東南飛》的教學(xué)中，難免會產(chǎn)生這樣的疑問：“劉蘭芝兄長真的是一個大奸大惡之徒嗎？”作品中共有五個主要人物，分別是焦仲卿、劉蘭芝、焦母、劉母、劉兄。劉兄通常被解讀為封建家長制的代表人物。深入探討劉兄的人物形象，對于更好地理解《孔雀東南飛》的主題及思想內(nèi)容，至關(guān)重要。

一、劉家兄妹關(guān)系的分析

要探究劉兄這一人物形象，勢必要聯(lián)系劉家兄妹關(guān)系進行研究。兄妹關(guān)系是《孔雀東南飛》人物關(guān)系中的一個重要方面。圍繞著劉蘭芝與劉兄，研究者從各個方面展開對兄妹沖突的探究。

張慶民從“東漢大一統(tǒng)政權(quán)瀕于崩潰、儒家綱常松弛”的時代背景出發(fā)，提出“按照《白虎通》，兄弟是六紀(jì)之一。兄要嫁妹，妹是不得違抗”[1]的觀點。漢代婚俗有別于宋明理學(xué)提倡的“一女不事二夫”的貞節(jié)觀，喪偶、被休的女性不愿再嫁或改嫁，會受到世人的非議、家人的欺凌，“舉身赴清池”的劉蘭芝是漢代不少女性悲慘命運的剪影。實際上，劉蘭芝兄妹關(guān)系被上升到“建安時期人們力圖追求思想解放”的高度，冷漠的兄妹關(guān)系、兄妹的尖銳矛盾沖突是建安這一特定歷史時期的產(chǎn)物。

“《孔雀東南飛》的題旨是反對儒家思想束縛和腐朽的禮教制度，追求自由、自主的婚姻”是目前學(xué)界通行的觀點?；趯ξ牧x的理解，劉兄又被解讀為“封建家族大家長”“封建禮教頑固勢力”的代表，劉家兄妹在改嫁事件上的分歧、爭駁也被解讀為“劉蘭芝與封建禮教制度做最后的抗?fàn)帯??？梢?，目前學(xué)界關(guān)于劉蘭芝兄妹關(guān)系的解讀，更多傾向于社會歷史層面的分析。岳秉欽提出了不同觀點：“習(xí)慣上這樣解讀劉兄，是沒有把他作為一個活生生的、有血有肉的人看待，而是把他當(dāng)作一個概念。一開始就把他定格為反面形象，即封建禮教、封建家長的化身，用他來反襯正面形象劉蘭芝和焦仲卿的叛逆精神?！盵2]

我們可以嘗試著從人物性格的角度即人文主義的層次，進一步解讀兄妹沖突發(fā)生的必然性。劉蘭芝善良勤勞、忠于婚姻，正如其自述“君既為府吏，守節(jié)情不移。賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息”，“奉事循公姥”。另外，從與“小姑”揮淚話別可見蘭芝之善，從被休后縣令、太守相繼“遣媒”“結(jié)大義”可見蘭芝之美。從“阿兄得聞之，悵然心中煩”“作計何不量”可以看出劉兄性情急躁、耐性不足。這一點，從劉蘭芝的言語中也可以得到證實：“我有親父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我懷?！眲⑿值摹胺裉┤缣斓兀阋詷s汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”等言語,雖然談不上“尖酸刻薄、冷酷無情”，但“小人慕富貴，不顧禮義”的本質(zhì)還是存在的。劉家兄妹的性情、價值觀截然不同，劉蘭芝孝順、溫婉、守禮、不慕富貴名利，而劉兄性情暴躁、不顧禮義、貪名慕利。因此，兄妹二人之間的激烈沖突也就在所難免。

二、禮制壓迫下的劉家婚姻

“知人論世”是中國傳統(tǒng)文學(xué)批評的重要方法，指的是了解一個人并研究他所處的時代背景。我們在研究某一文學(xué)現(xiàn)象或某一作家時，對作者本人的思想、經(jīng)歷等要有所把握，也就是要將該文學(xué)現(xiàn)象或該作家置于具體的歷史環(huán)境中客觀評判。這也是當(dāng)前閱讀教學(xué)常運用的文本解讀方法。分析劉蘭芝兄妹關(guān)系，自然離不開對《孔雀東南飛》作者的探究，但此文至今并沒有找到確切的作者。這就更凸顯了對《孔雀東南飛》作品出處和創(chuàng)作年代研究的重要性。

依據(jù)《孔雀東南飛》的原序，我們可以知道該詩大概作于“漢末建安中”，收錄于《玉臺新詠》。漢朝奉行“君為臣綱，父為子綱，夫為婦綱”的儒家理念，在政治、家庭上形成了一系列等級森嚴的封建禮法制度。陳壽《三國志》記載，曹操在打敗袁紹父子后，進駐冀州，聽聞冀州“父子分為兩派，相互毀謗”[3]后，認為是顛倒黑白、欺騙上天、誣罔君上的行為，特地發(fā)布法令嚴肅整頓風(fēng)俗。由此可見，漢朝對于家禮十分重視。建安是東漢末年漢獻帝的第五個年號，從建安元年（公元196 年）一月到建安二十五年（公元220 年）三月。《孔雀東南飛》的創(chuàng)作年代恰好處于這一時期，必然受此社會大環(huán)境的影響。

在漢代家禮的眾多規(guī)定中，“夫妻之禮”“婆媳之禮”對于女性是最不公平的，它賦予夫君和婆婆以生殺予奪之權(quán)。夫妻之禮是夫君對妻子的壓迫，“休妻”，是封建社會男子的一種特權(quán)，無須經(jīng)過任何的法律手續(xù)，只要一紙休書，責(zé)令妻子離開夫家，他們的夫妻關(guān)系就解除了。劉蘭芝也犯了休妻所要滿足的條件，也就是我們通常所說的“七去”。記載于漢代的《大戴禮記》的“七去”第一條便是“不順父母者，為其逆德也”。[4]不聽公婆的使喚，就會因違背了家禮對于婦德的要求而被逐出家門。

受夫權(quán)壓迫的媳婦們，還要被套上一具沉重的枷鎖。劉蘭芝爭辯、抗拒的行為，早已違反了《女誡》《禮記》等的規(guī)定:婆婆可以任意地驅(qū)使媳婦，任意主宰媳婦的命運，可以隨意趕走媳婦。在焦母看來，“此婦無禮節(jié)，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由？”——劉蘭芝的行為不受家禮的約束，不懂得禮節(jié)，行動又是那樣自專自由。然而，《大戴禮記》關(guān)于“擇婦”又規(guī)定“逆家子不娶”，即行為不受禮法約束、不尊師長的女子不可以娶回家。所以說，劉蘭芝再嫁是有很大難度的，這也理應(yīng)是劉家會加以考慮的現(xiàn)實問題。

三、陷入多重心理矛盾的劉兄

劉蘭芝被休，不僅使她自己“入門上家堂，進退無顏儀”，更讓劉家上上下下感到屈辱。正如劉蘭芝與母親對話時，劉母驚異而又悲傷地說：“十三教汝織……汝今何罪過，不迎而自歸？”直性子、好面子的劉兄，同樣會因妹妹被休而覺得顏面盡失。第一次有人前來說媒，劉蘭芝拒絕了縣令家文雅、口才好、能干的三公子，劉兄并未逼迫劉蘭芝。從這一點來講，劉兄為劉蘭芝留了選擇的余地。第二次說媒，面對條件如此優(yōu)越的太守家，聽聞妹妹又要拒婚，他“悵然心中煩”，心中極其不痛快，十分煩惱。這一次，他再也忍不住了：“作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”在他看來，妹妹在被焦家休掉后，卻能改嫁給太守家的貴公子，可謂命運的好與壞有天壤之別。

再而言之，太守家財力雄厚，“赍錢三百萬，皆用青絲穿。雜彩三百匹，交廣市鮭珍”，太守家贈送的聘金數(shù)量驚人，還有各色綢緞和各種山珍海味。再來看，迎娶的舟車也極盡奢華：繪有青雀、白天鵝的船，四角掛著繡有龍的旗幡，還有鑲著白玉、刻著金飾的車子。迎娶場面也特別熱鬧：“交語速裝束，絡(luò)繹如浮云”“從人四五百，郁郁登郡門”。趕辦婚禮的人來來往往，竟然有四五百的隨從熱熱鬧鬧地來迎親。改嫁到太守家，劉蘭芝不用每天雞叫的時候就進入機房紡織，也不用服侍專橫、潑辣的焦母，后半生可盡享榮華富貴。劉蘭芝聽了兄長的一番話后，仰頭答：“理實如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會永無緣。登即相許和，便可作婚姻?！眲⑻m芝口頭上表示：道理確實像哥哥所說的那樣，要順著哥哥的心意來安排。她同意與太守兒子的婚事，并且發(fā)誓與焦仲卿斷絕來往。

按照當(dāng)時的禮教觀念，太守家下過聘禮后，男女雙方的婚姻關(guān)系就得到了事實上的確認。從名義和法律上來講，此時的劉蘭芝已經(jīng)是太守家的媳婦。收下聘禮后，男女雙方有一方毀約都是不道德的。在當(dāng)時的社會環(huán)境下，如果女方毀約不嫁，所要承受的社會壓力遠遠比男方大得多。況且，劉蘭芝再嫁的對象是太守大人的兒子，太守家財力雄厚，社會政治地位遠遠高于劉家。另外，從“心中大歡喜，視歷復(fù)開書”來看，太守非常重視這件婚事，竟反反復(fù)復(fù)查看婚嫁歷書。因此，劉兄在收下太守家的聘禮后，即使知道劉蘭芝不愿意改嫁，出于劉家的家族利益考慮，也是萬萬不敢得罪太守大人的。

四、悲劇結(jié)局里的劉兄

“人文關(guān)懷是古往今來一切優(yōu)秀文學(xué)作品的總主題，它是‘善’的集中體現(xiàn)，并與歷史理性共同筑起文學(xué)真、善、美的價值體系?！盵5]樂府名篇《孔雀東南飛》以其豐滿的人物形象、杰出的敘事手法以及創(chuàng)作者、年代的懸念等，吸引著一大批古今學(xué)者、文人的研讀興趣。它所具有的魅力主要不是在于焦、劉愛情故事本身，而是來自作者字里行間對“漢末建安中”時期深受禮法制度和儒家觀念束縛的百姓的人文關(guān)懷。所以，我們在解讀文本時，應(yīng)該多一點“真、善、美”的人文關(guān)懷，少一點純粹的理性主義與歷史主義的偏執(zhí)，對劉兄這一形象的分析亦當(dāng)如此。

《孔雀東南飛》文末交代了這一愛情悲劇的結(jié)局：“兩家求合葬，合葬華山傍。……行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘?！苯箘杉野呀怪偾洹⑻m芝兩人合葬，說明他們已經(jīng)初步意識到強行拆散焦劉兩人并且逼迫劉蘭芝改嫁的錯誤。死后合葬是兩家人對焦仲卿、劉蘭芝唯一能做的補償，夫妻生前不得偕頭到老，只得死后合葬松柏環(huán)繞的華山。值得我們注意的是，此時的劉蘭芝已被焦仲卿所休，且“已作他人妻”，合葬焦仲卿和劉蘭芝是不符合封建世俗禮法的。焦、劉兩家這樣做可能會招致維護禮法者的反對與鄉(xiāng)鄰的非議，更有可能得罪太守大人。

那么，劉家是誰力排眾議，冒著風(fēng)險合葬劉蘭芝、焦仲卿的呢？從劉母的“大拊掌”“大悲摧”和“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違”這一系列言語來看，劉母雖然十分疼愛女兒，但性格太過軟弱，膽怯于同強大的禮教觀念做斗爭。遍觀劉家，劉兄才是焦劉合葬最有可能的倡議者和執(zhí)行者，也只有擁有較高的家庭地位的劉兄才可以辦到?！岸嘀x后世人，戒之慎勿忘”，未嘗不可以解讀為劉兄的內(nèi)心自白和深深的悔意。正如清代陳祚明《采菽堂古詩選》所言：“兩家聞二人之死，倉皇悲憫，各懷悔恨?！比绻麖倪@樣的角度來看，焦劉的結(jié)局固然可悲，但二人死后能夠“合葬”又給我們帶來了些許慰藉。

三國時曹植在任城王曹彰暴亡后，含淚寫下《贈白馬王彪》。其中一句“奈何念同生，一往形不歸”感人至深，表達出對手足至親的哀悼之情。劉家兄妹本是“同根生”，兄長護妹情切、愛妹情深，奈何禮法壓迫過甚、妹性情太急，只得望著清池，空嘆“奈何念同生，一往形不歸”。