張長(zhǎng)偉 張善存
她低著頭,正一針一針地在縫他衣肩上那個(gè)破洞。醫(yī)生聽了聽通訊員的心臟,默默地站起身說(shuō):“不用打針了?!蔽疫^(guò)去一摸,果然手都冰冷了。新媳婦卻像什么也沒看見,什么也沒聽到,依然拿著針,細(xì)細(xì)地、密密地縫著那個(gè)破洞。我實(shí)在看不下去了,低聲地說(shuō):“不要縫了?!?/p>
她卻對(duì)我異樣地瞟了一眼,低下頭,還是一針一針地縫。我想拉開她,我想推開這沉重的氛圍,我想看見他坐起來(lái),看見他羞澀地笑。但我無(wú)意中碰到了身邊一個(gè)什么東西,伸手一摸,是他給我開的飯,兩個(gè)干硬的饅頭……(《百合花》第56、57段)
香雪越走越熱了,她解下圍巾,把它搭在脖子上。她走出了多少里?不知道。盡管草叢里的“紡織娘”“油葫蘆”總在鳴叫著提醒她。臺(tái)兒溝在哪兒?她向前望去,她看見迎面有一顆顆黑點(diǎn)在鐵軌上蠕動(dòng)。再近一些她才看清,那是人,是迎著她走過(guò)來(lái)的人群。第一個(gè)是鳳嬌,鳳嬌身后是臺(tái)兒溝的姐妹們。
香雪想快點(diǎn)跑過(guò)去,但腿為什么變得異常沉重?她站在枕木上,回頭望著筆直的鐵軌,鐵軌在月亮的照耀下泛著清淡的光,它冷靜地記載著香雪的路程。她忽然覺得心頭一緊,不知怎么的就哭了起來(lái),那是歡樂的淚水、滿足的淚水。面對(duì)嚴(yán)峻而又溫厚的大山,她心中升起一種從未有過(guò)的驕傲。她用手背抹凈眼淚,拿下插在辮子里的那根草棍兒,然后舉起鉛筆盒,迎著對(duì)面的人群跑去。(《哦,香雪》第80、81段)
小說(shuō)是講故事的藝術(shù),固然追求情節(jié)的曲折起伏、敘事的跌宕生姿,以吸引讀者的閱讀興趣;卻也不盡然,因?yàn)橛械男≌f(shuō)并不以情節(jié)取勝,而追求一種生活化、散文化的味道,《百合花》和《哦,香雪》就是這樣的小說(shuō)。前者講述解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代人與人之間真摯的友情,贊美小通訊員平凡而崇高的品格,表達(dá)作者對(duì)人性回歸的期待和對(duì)真善美的呼喚,是一篇將政治主題和人性審美意蘊(yùn)巧妙結(jié)合的佳作;后者以北方小山村臺(tái)兒溝為背景,敘寫每天只停留一分鐘的火車給一向?qū)庫(kù)o的山村帶來(lái)的生活波瀾,是一篇抒情意味濃厚的詩(shī)性小說(shuō)。
作為抒發(fā)“青春情懷”的兩個(gè)優(yōu)秀短篇,雖然都不以情節(jié)取勝,卻自有一股催人淚下的力量。品讀上面兩個(gè)經(jīng)典語(yǔ)段,一般人很難不受感動(dòng)。那么,它們何以感人呢?
唯有細(xì)節(jié)最動(dòng)人。人是情感的動(dòng)物,觸動(dòng)心靈的東西往往在細(xì)微之處,細(xì)節(jié)能使故事內(nèi)容更豐富、使人物形象更加豐滿,所以小說(shuō)離不開細(xì)節(jié)描寫。
語(yǔ)段(一)中的新媳婦,“低著頭,正一針一針地在縫”小通訊員衣肩上那個(gè)破洞,“拿著針,細(xì)細(xì)地、密密地縫”,如此全神貫注,如此沉浸于悲痛,其感染力自然就上來(lái)了。尤其當(dāng)“我”勸她“不要縫了”時(shí),新媳婦對(duì)“我”異樣地“瞟”了一眼,而后繼續(xù)縫補(bǔ),“瞟”這個(gè)寫眼神的細(xì)節(jié),既表現(xiàn)出她對(duì)“我”不理解的不滿,又寫出了一個(gè)普通農(nóng)家婦女對(duì)解放軍戰(zhàn)士的真摯情感。因?yàn)榇藭r(shí)此刻新媳婦縫的已不再是那個(gè)破洞,她“一針一針地”縫進(jìn)去的還有痛惜、悼念、崇敬等多種交織于內(nèi)心的復(fù)雜感情?!耙会樢会樀亍笨p這個(gè)細(xì)節(jié)在將其形象定格于讀者腦海的同時(shí),也擊中了讀者心中最柔軟的部分,豈不動(dòng)人?
語(yǔ)段(二)中,寫香雪“解下圍巾,把它搭在脖子上”,暗示剛從夜路走出來(lái)的她走熱了,也累了,同時(shí)預(yù)示著小說(shuō)內(nèi)容的轉(zhuǎn)換,即將出現(xiàn)在她眼前的一幕是如何出人意料。而她“用手背抹凈眼淚”的動(dòng)作細(xì)節(jié),與上文“不知怎么的就哭了起來(lái)”前后相承。主人公流淚本身就具有感人的力量,此情此景下香雪用手背抹凈眼淚,具有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感和代入感。
細(xì)節(jié)往往是人物心理活動(dòng)的自然流露,與特定場(chǎng)景下人物心情的貼合程度是其成敗關(guān)鍵。以上語(yǔ)段里的細(xì)節(jié)都能反映人物的內(nèi)心活動(dòng),與彼時(shí)彼地的心境十分吻合,自然具有感染力。
塑造人物形象是小說(shuō)的主要任務(wù),除了直接表現(xiàn),有時(shí)候間接刻畫更有藝術(shù)感染力,尤其是特定場(chǎng)景下人物有主次之別,對(duì)比襯托便成為作家常用手法之一。
語(yǔ)段(一)中,醫(yī)生從職業(yè)的角度作出了判定,“我”則從理性角度作出判定,他們的動(dòng)作行為,包括語(yǔ)言內(nèi)容,無(wú)疑都已宣告小通訊員的死亡,再縫補(bǔ)衣洞于事無(wú)補(bǔ)。新媳婦卻絲毫不為所動(dòng),完全沉浸在內(nèi)心悲痛之中,此情此景下,她堅(jiān)持“一針一針地”縫補(bǔ)的形象愈加令人動(dòng)容。這是情與理的鮮明對(duì)比,是情感與死亡的較量,尤其是“我”試圖勸阻的言行,使新媳婦的形象更加鮮明突出,也更感人。人物有主次之別,這里用的是反襯。
語(yǔ)段(二)主要用自然景物襯托人物心情?!凹徔椖铩⒂秃J”兩種夜鳴蟲的叫聲是對(duì)香雪的提醒,也是陪伴,更是她走了三十里夜路的見證,足見路程漫長(zhǎng)。而后文的鐵軌、月光,包括大山,具有同樣的功能,不乏借景抒情的詩(shī)意之美。香雪一路走來(lái),是它們陪伴和記錄了這段路程,見證香雪心情波動(dòng)的同時(shí),也真實(shí)地烘托出她的成長(zhǎng)歷程。
襯托,本就是為了使事物的特色突出,把另一些事物放在一起來(lái)陪襯或相互對(duì)照,有正襯與反襯之別。但不管是哪種,當(dāng)我們聯(lián)系上下文具體語(yǔ)境品讀分析時(shí),對(duì)語(yǔ)段中這一手法的妙用會(huì)理解得更深一層。
小說(shuō)中的呼應(yīng)指文中某些內(nèi)容和意思在不同部位上互相照應(yīng),即前面有提及,后面有相應(yīng)補(bǔ)充、解釋或深化,呼應(yīng)(或曰伏筆、鋪墊)是使小說(shuō)結(jié)構(gòu)布局完整的常見手法,也是使敘事曲折簡(jiǎn)潔的一種筆法。
語(yǔ)段(一)中新媳婦縫的那個(gè)破洞已是第四次出現(xiàn),第一次是小通訊員抱被子時(shí)因慌張而掛破了上衣,從而留下破洞,雖說(shuō)新媳婦有責(zé)任,但主要還是他自己造成的。之前小通訊員借被子,她沒答應(yīng),還讓他受氣;答應(yīng)借被子了,小通訊員因?yàn)榛艔垼绨蛱幾屗议T鉤掛了個(gè)洞,她內(nèi)心一定是過(guò)意不去的;再見到時(shí),他已經(jīng)犧牲?,F(xiàn)在,新媳婦面對(duì)犧牲的他,“一針一針地”縫補(bǔ)那個(gè)破洞,正與前文情節(jié)照應(yīng),除了對(duì)戰(zhàn)士的關(guān)心、痛惜,還有愧疚之情,樸實(shí)的動(dòng)作飽含深情,催人淚下。
“兩個(gè)干硬的饅頭”也是第二次出現(xiàn),那原是通訊員回去時(shí)給“我”留下的干糧,飽含著他對(duì)同志的關(guān)心和體貼。而今物在人亡,“我”難免睹物思人,想到他的善良體貼、樸實(shí)靦腆,怎不令人心痛?如此安排情節(jié),更為感人。
語(yǔ)段(二)寫迎接香雪的姑娘們,鳳嬌第一個(gè)出現(xiàn),顯然與之前二人的種種親密關(guān)系相照應(yīng),這就進(jìn)一步表現(xiàn)了她們非同一般的親密友情。香雪終于回到臺(tái)兒溝,她“拿下插在辮子里的那根草莖兒”,與之前為“避邪”而插在小辮里的行為照應(yīng),意味著她走出了黑暗,不再害怕。如此安排,結(jié)構(gòu)完整,順理成章,又能撥動(dòng)讀者心弦。
穿插敘事,前呼后應(yīng),本是為文之道,古人講“文如常山蛇陣”即指此理。宋·洪邁《容齋隨筆》評(píng)杜甫近體律詩(shī)言:“精深妥帖,雖多至百韻,亦首尾相應(yīng),如常山之蛇,無(wú)間斷齟齬處?!敝廄S賞論曹雪芹的筆法時(shí)說(shuō):“草蛇灰線,伏脈千里,猶如‘常山之蛇’,擊首則尾應(yīng),擊尾則首應(yīng),擊腹則首尾俱應(yīng)?!痹?shī)文如此,小說(shuō)創(chuàng)作亦然,不管長(zhǎng)篇短篇,結(jié)構(gòu)上疏密有致,前后相應(yīng),才是為文章法。
囿于篇幅所限,以小見大,以有限表現(xiàn)無(wú)限,常成為短篇小說(shuō)的一種藝術(shù)追求。作家根據(jù)事物之間的某種聯(lián)系,借助某人某物的具體形象(象征體),來(lái)表現(xiàn)某種抽象的概念、思想和情感,這就是象征手法。
《百合花》寫于1958 年,正值反右派斗爭(zhēng)緊鑼密鼓之際,人人自危,社會(huì)如此,家庭亦如此。作家茹志鵑談及創(chuàng)作情況說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)使人不能長(zhǎng)談,卻能使人深交。有時(shí)僅幾分鐘,甚至只來(lái)得及瞥一眼,便一閃而過(guò),然而人與人之間,就在這個(gè)一剎那里,便能夠肝膽相照生死與共?!保ā丁窗俸匣ā档膶懽鹘?jīng)過(guò)》)所以這篇小說(shuō)不僅頌揚(yáng)了軍民魚水情,還有對(duì)人與人之間純潔美好感情的呼喚。
小通訊員是革命戰(zhàn)士的代表,他淳樸善良、熱愛生活、關(guān)心同志、體貼別人、忠于革命、勇于犧牲,顯然凝聚了屬于革命軍人的諸多優(yōu)秀品質(zhì)。新媳婦則是廣大革命群眾的代表,她美麗嫻靜、質(zhì)樸善良,擁有對(duì)革命戰(zhàn)士的誠(chéng)摯愛心。即便都沒有姓名,也不難從中讀出“小我”與“大我”間的關(guān)系,因?yàn)樗麄兌加兄冋?、高潔、美好的心靈,具有百合花一樣美麗的人性美。小說(shuō)以“百合花”為題,一語(yǔ)雙關(guān),既是人物美好心靈和品格的象征,也是小說(shuō)表達(dá)主題的象征。
《哦,香雪》寫于1982 年,正值我國(guó)改革開放初期。香雪用40 個(gè)雞蛋走了30 里夜路,換來(lái)自己心儀的鉛筆盒,經(jīng)歷了驚恐不安、內(nèi)疚矛盾到欣喜興奮的心理變化,猶如改革開放初期的中國(guó),剛從歷史的陰影下走出,擺脫封閉、愚昧和落后,走向開放、文明與進(jìn)步的歷程。小說(shuō)中的鳳嬌,淳樸、勇敢、潑辣,也有一顆向往新生活的純樸之心,她們正是那個(gè)時(shí)代人們普遍渴望擁抱現(xiàn)代文明的形象寫照。
這篇小說(shuō)的象征意蘊(yùn)主要集中在香雪舉起的那個(gè)鉛筆盒上。物雖小而意深,一經(jīng)作家精心點(diǎn)染,它便不僅是一個(gè)實(shí)物,還象征一種心愿、追求和自尊,是一種文化知識(shí)和現(xiàn)代化新觀念的象征,更是城市文化和現(xiàn)代文明的象征。香雪舉起鉛筆盒“迎著對(duì)面的人群跑去”這一姿勢(shì),完成了一個(gè)時(shí)代的象征——走出封閉落后,拋卻舊的觀念習(xí)俗,擁抱文明,獲得新生。
象征可以使文章立意高遠(yuǎn)、含蓄深刻。恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用象征手法,可以將某些比較抽象的精神品質(zhì)化為具體可感的形象,從而給讀者留下深刻印象,同時(shí)賦予文章以深意,給讀者留下咀嚼回味的余地。
窺一斑而見全豹。我們只是品讀了兩個(gè)經(jīng)典語(yǔ)段,卻也能體會(huì)到小說(shuō)感人,不止靠故事情節(jié)的力量,還可從細(xì)節(jié)描寫、對(duì)比襯托、結(jié)構(gòu)呼應(yīng)及象征手法等角度做文章。這兩篇小說(shuō)都不以情節(jié)取勝,從頭到尾彌漫著生活化、散文化味道,卻同樣感人。這一風(fēng)格,我們?cè)趶U名、沈從文、孫犁、汪曾祺等現(xiàn)當(dāng)代作家的作品里也能讀出。他們并不執(zhí)著于情節(jié)沖突和戲劇矛盾,而重視描寫民俗風(fēng)情和營(yíng)造情感氛圍,敘述上具有散文的自由、抒情特點(diǎn),注重生活再現(xiàn),語(yǔ)言優(yōu)美,立意深遠(yuǎn),同樣也能達(dá)到很高的文學(xué)境界。