回家

郝泓皓

從前無(wú)幸讀周作人先生關(guān)乎“故鄉(xiāng)”的論斷，今日一讀不禁拍案———周作人先生關(guān)乎“故鄉(xiāng)”的理解與我心中素來(lái)所想竟如此貼合：大抵是人本無(wú)鄉(xiāng)，身處何處便依以為鄉(xiāng)之意。

不若四字以概之———四海為家。

我常向身邊人提及這看似易懂的四字，卻并非所有人都能聽之信之?；蛑唇馄渖钜?，知其然而不知其所以然，或?qū)⑿艑⒁?，出于禮貌而未必真心地點(diǎn)頭淺笑，更有甚者直言我此語(yǔ)太過冷漠。

我倒覺得他們的想法無(wú)關(guān)緊要，只依舊與身邊人維持著僅觸及物質(zhì)的關(guān)系。每當(dāng)讀到或是想起曾讀過的類似“某某的精神原鄉(xiāng)”之語(yǔ)，內(nèi)心便不由地暗暗哂笑。當(dāng)然，此類文章多為應(yīng)試俗作，大多出自學(xué)生之手。

私以為，周作人先生所謂“故鄉(xiāng)”大約是蘇軾口中“此心安處是吾鄉(xiāng)”之意?？上夷曩Y尚淺，無(wú)以窺得先生之“中年心境”，于是素來(lái)執(zhí)意以為血肉之鄉(xiāng)易求，精神之鄉(xiāng)難覓，對(duì)周遭的一切便也安然淡然了。

與我相異天壤的是，一個(gè)室友總愛稱宿舍為“家”。“回宿舍”在他口中便總是“回家”。

我愛較真：“這是家嗎？”

他卻也很認(rèn)真地答道：“宿舍兩個(gè)字，家一個(gè)字，這樣省些口舌?！?/p>

我正無(wú)奈之時(shí)，他似無(wú)心似有意地說(shuō)：“你也可把這里當(dāng)家啊。”

把這里當(dāng)家？不可能，憑這棄物成堆的邋遢，憑這雜亂無(wú)序的內(nèi)務(wù)，永不通風(fēng)的廊道，夏炎冬凜的內(nèi)室，我便永遠(yuǎn)不可能把這里當(dāng)家。在我看來(lái)，人生中只祖籍或出生地，可以勉強(qiáng)以“家”稱之，且也只是“血肉之鄉(xiāng)”而已。

我便如此“四海為家”地過了好些年。

時(shí)下年關(guān)近了，新歷新年常又早于年關(guān)，我便計(jì)劃著回家去。既是“血肉之鄉(xiāng)”，那自然免不了些許血肉聯(lián)系?？杀蓢@，人生之中的血肉至親也只能以物質(zhì)的方式來(lái)表達(dá)感情。我于是在網(wǎng)上購(gòu)置了許多“常州特產(chǎn)”想要帶給不算太遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的親人，馬蹄酥、東坡卷、芝麻糖。誰(shuí)知一家標(biāo)注常州特產(chǎn)的馬蹄酥，發(fā)貨地竟是江蘇無(wú)錫江陰。

半個(gè)月后便可回家，這個(gè)周末則是一如既往的無(wú)聊，胡亂網(wǎng)購(gòu)了些所謂“常州特產(chǎn)”或不知是“江陰特產(chǎn)”的手工點(diǎn)心后就在宿舍里悶著。我向來(lái)是很厭惡多人集會(huì)的，這一點(diǎn)倒也有幸與現(xiàn)代眾多文人雅士相暗合。只是我缺乏周作人先生一般的“名士作派”———周作人先生寧愿在聚會(huì)上干坐半天也不忍讓他人失了面子；而我不同，我說(shuō)不去，便是不去，任別人千邀萬(wàn)請(qǐng)我也只淡淡地甩一句，“不去”。

至于一個(gè)人上街閑逛，倒是極好的，又憚天寒，索性哪也不去，只是無(wú)聊。

好在不久我便找到了新的樂趣。站在陽(yáng)臺(tái)上一邊沐陽(yáng)取暖，一邊靜觀路人，間或發(fā)呆，聊以打發(fā)時(shí)間。素來(lái)只喜冬日的陽(yáng)，光影輕柔，和暖不燥，兼具日月姿色。重要的是有些暖意，雖然比不上人工的空調(diào)暖氣，但自然而新鮮，好似平日里一杯清水并不比新奇的飲品來(lái)得有味，但極渴時(shí)倒覺得它甘洌無(wú)匹了。

陽(yáng)臺(tái)正對(duì)后街，街上常走過三兩人群。三口之家孩子與微微彎下腰的年輕父親相面雙手相牽，孩子背過臉來(lái)倒著一直走，也不回頭，完全信任自己的父親，母親在一旁腰身微微后仰微笑；年紀(jì)與我相仿的一對(duì)情侶腳步輕盈，接耳相語(yǔ)，朝著學(xué)校的方向走去，似兩只歡快到翩然輕躍的小鳥；暮年之人甩著胳膊高談闊論地走過，公車?yán)铼?dú)坐的年輕人捂著口罩低頭讀書。大家興致都很高，畢竟在蘇南陰冷的冬，這樣一個(gè)干凈爽利的晴天屬實(shí)難得了。

我不由地也漸漸漲起興致來(lái)。發(fā)呆的間隙，想起前些天上課老師講起的“名士作派”———邀三兩摯友于瓦屋紙窗，可共品清茶，亦可過論世間。于是不由欣然羨然。首先想到可以稱得上“名士作派”的便是共品清茶，于是忙快步進(jìn)屋，也欲效之以一品其意。

然室友打游戲的聲音卻極厭人。實(shí)在深覺任何一款游戲，與這樣一個(gè)午后終不相宜。

“瓦室紙窗”是沒有了，“三兩好友”也不可覓，于是我又想效魯迅先生獨(dú)坐小樓上抄寫經(jīng)書的幽靜心境，便鋪開毛氈，洗凈筆硯，展開草紙。倒也有些慚愧于手頭并無(wú)宣紙，又一看墨汁也并非上品，但興味已有了些，便只得將就起筆。又戴上頭式耳機(jī)，放著最輕緩的樂曲，這樣一來(lái)我便與世隔絕了。

書法寫繁體字，筆畫甚多，而我獨(dú)鐘于書寫漢字筆畫聯(lián)結(jié)處，或頓筆或上挑或回鋒，加以力道，頗有趣味。

寫了半晌，翻看了幾遍，發(fā)覺我的字形倒也極正，可惜缺少了渾圓之氣，聯(lián)結(jié)處大多露鋒于外，過于恣肆。唐人陸羽記載大書法家顏真卿曾獨(dú)創(chuàng)“屋漏痕”之筆，取意于雨夜浸水的屋墻，筆盈力度，藏鋒于內(nèi)，渾然天成。長(zhǎng)輩常言“字如其人”，此言以人字跡得以窺其心境。若能做到藏鋒之渾然，想必也是一種與周作人先生相似的“中年心境”。否則見屋漏雨必先費(fèi)心于如何修屋，或悲嘆命苦云云。毫不在意屋漏，又以屋之漏為“筆之師”，安然家之，這于我而言又是怎樣一種極奢的心境！

我嘆而收拾紙筆，收筆倒無(wú)妨，收紙時(shí)卻萬(wàn)分驚異：素墨零綴的草紙，在翻折時(shí)竟發(fā)出一種似泛黃舊書籍翻頁(yè)時(shí)發(fā)出的褶皺聲：仿佛瞬間置身百年藏書古閣，湊著墻縫中溜進(jìn)的陽(yáng)光翻閱古老的典籍。極其靜謐的書叢中容不下一根發(fā)絲落地的聲音。此時(shí)若有“三兩好友”恐怕亦為累贅，縱有“瓦室紙窗”的悠然亦顯“過猶不及”的微憾。

而與古書不同的是，草紙散發(fā)的是一種新鮮的墨香，若有若無(wú)———遠(yuǎn)聞似無(wú)味，近嗅又極香，再遠(yuǎn)之聞無(wú)味而沁于腔內(nèi)，淡而雅致，不知是草紙，是墨，是陽(yáng)光？太陽(yáng)底下無(wú)心事，也無(wú)須究其源頭，只是靜處其中便已然心安。我不知何以其然，而知其然足矣。這便是我要找的感覺，于之可安然淡然。我身處于必不可為“家”的宿舍，身傍不可相黨的人群，但“家”之感油然生焉。并非此屋為家，而是指心為家，此心安處四海為家。

我走出陽(yáng)臺(tái)，走入陽(yáng)光，太陽(yáng)快要落山了。東邊的老人在河邊沐著余暉獨(dú)釣，一人支起三支漁竿，坐在小方凳上靜觀水面，似獨(dú)鎮(zhèn)中軍、處變不驚的大將。西邊寒風(fēng)中未盡的稀林枝頭掛著一輪記憶中最經(jīng)典的落日。沒有什么特別之處，我愿用一個(gè)大俗的“圓”字形容它。但我深知，對(duì)于河邊的老人來(lái)說(shuō)，這個(gè)下午僅屬于他和太陽(yáng)兩個(gè)人。

于我亦然。

快要暮了。太陽(yáng)與我揮手作別，我便背對(duì)太陽(yáng)，各自回去了各自的家鄉(xiāng)。

3844500589283