樹(shù)上的鄉(xiāng)愁

魏凱

天還沒(méi)亮，我爸就早早地起了床，叫醒了還帶著睡意的我。八月的早晨已經(jīng)開(kāi)始有一些涼意了，昨夜剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，山路邊上的雜草上還不時(shí)往下掉落著露珠，露珠打濕了我爸和我的褲腳。

腳下濕涼濕涼的，有點(diǎn)不舒服，但這并未減緩我爸上山的腳步。我爸扛著竹竿走在前面，手腕粗的竹竿隨著我爸的走動(dòng)在空中一蕩一蕩的，我緊跟在后面。

山里的晨霧纏繞在山腰上，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)雞鳴聲，山上的鳥(niǎo)兒也可能在商量一天的活兒，嘰里咕嚕說(shuō)個(gè)不停。我提著籮筐緊跟在爸爸后面，蜿蜒的山路像一條大蛇消失在大山深處……

東邊泛出魚(yú)肚白的時(shí)候，我和爸爸已經(jīng)走到我家地里。爸爸看著高大茂盛的核桃樹(shù)對(duì)我說(shuō)：“寧兒，你拿著竹竿，等我上樹(shù)遞給我。”

說(shuō)完朝著手心啐了一口唾沫，順著有兩個(gè)大人腰桿那么粗的樹(shù)干爬了上去。長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿在我爸手中靈活地穿梭在茂密的枝葉間，隨之雞蛋大小的青皮核桃刷刷的往下落。

剛下樹(shù)的核桃是沒(méi)法吃的，因?yàn)閯傁聵?shù)的核桃?guī)е?，要想帶著核桃皮兒吃到核桃那也不是不可以，只不過(guò)會(huì)弄得你滿手青黑色的汁兒，沒(méi)有兩三個(gè)月手就甭想白回來(lái)。

記得小時(shí)候，因調(diào)皮和小伙伴去偷吃鄰居家的核桃，還弄得滿臉滿手的核桃汁，回家被爸爸責(zé)問(wèn)時(shí)我還硬是頂著黑乎乎的嘴不承認(rèn)，最后還是奶奶解的圍。

奶奶從小就寵著我，她總是能從帶著青皮的核桃中神奇的變出白嫩嫩的果仁。新鮮的核桃要比熟好了的好吃，因?yàn)檠剑瑒傁聵?shù)的核桃果仁帶著水分，牛奶色的果仁吃在嘴里脆生生的香，帶著特殊的絲絲甜味在嘴里久久不能散去。

這種香味縈繞著我的童年隱藏在記憶的最深處。小時(shí)候的往事，就好像一部留聲電影，一幕幕在眼前浮過(guò)……

當(dāng)山腳下的村莊飄起縷縷炊煙時(shí)，村子里已經(jīng)開(kāi)始忙碌晚飯了，籠罩在炊煙中的村莊好似一幅水墨畫(huà)，我和爸爸踏著夕陽(yáng)走進(jìn)畫(huà)中。

背上背著今天一整天的成果———滿背簍的青皮核桃。忙碌了一天的人們開(kāi)始吃晚飯了，當(dāng)然，核桃花是餐桌上少不了的美味。

每年夏季，正午的太陽(yáng)曬的人們昏昏欲睡，總?cè)辈涣嗽诤颂覙?shù)下乘涼的人們他們悠閑地扯著家常里短，像毛毛蟲(chóng)似的核桃花帶著談?wù)劦那逑懵錆M一地。

每年這個(gè)時(shí)候奶奶都會(huì)帶我去撿核桃花，撿回來(lái)的核桃花用水清洗過(guò)后，摘掉毛茸茸的外衣，只剩下青青的莖干，用開(kāi)水燙過(guò)之后，晾干可以儲(chǔ)存很長(zhǎng)時(shí)間。

每逢過(guò)節(jié)或家里來(lái)了重要客人，拿出來(lái)用水泡發(fā)，撒上辣椒面，花椒，蒜末等，淋上熱油，即使隔著巷子也能聞見(jiàn)它的香味，饞的人流口水……長(zhǎng)大之后吃過(guò)很多，可終究比不過(guò)奶奶做的核桃花。

青澀的核桃收回家之后曬上幾天，一個(gè)個(gè)圓滾滾的核桃，就咧開(kāi)嘴來(lái)“笑”了，這時(shí)候它才可以稱為核桃，因?yàn)樗呀?jīng)褪去了外衣，露出自己的“真實(shí)面目”當(dāng)然這還不算完，褪了皮的核桃還要放到用竹子穿起來(lái)的席子上，用灶火熏烤上幾個(gè)月。

熏好的核桃?guī)е窕鸬南銡猓议_(kāi)之后果仁已經(jīng)成了焦黃色，這時(shí)候的核桃和剛下樹(shù)的時(shí)候已經(jīng)截然不同，它比新鮮的核桃多了一份植物的脂肪香氣，放在嘴里越嚼越香，用來(lái)過(guò)節(jié)招待客人最合適不過(guò)了，當(dāng)然也有人拿到集市上去買，也會(huì)有一筆可觀的收入。

每年媽媽都會(huì)拿一小袋來(lái)留給我們自己吃，這樣每天早上面茶里都會(huì)有我最喜歡吃的核桃，稍微長(zhǎng)大點(diǎn)以后，去了離家較遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，奶奶總會(huì)愛(ài)惜的做一袋核桃餅給我，說(shuō)：“核桃好，吃多了腦瓜子聰明。”香香酥酥的核桃餅陪我度過(guò)了那段離家的生活……

當(dāng)夜幕降臨，村莊陷入一片沉靜，只有田里的蟈蟈在演奏著夜晚的最后一首歌，田間的核桃樹(shù)在星光的映襯下，翠綠挺拔衛(wèi)士似的守護(hù)著村莊。

對(duì)于余光中來(lái)說(shuō)鄉(xiāng)愁可以是一張窄窄的船票，也可以是一只彎彎的小船，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)鄉(xiāng)愁更是一種味道，藏在心底的最深處，像一根細(xì)線，緊緊聯(lián)結(jié)著家鄉(xiāng)和每一個(gè)在外的游子。

3287500589289