大蕭條與魯迅的“上海困境”*①

劉春勇

(中國(guó)傳媒大學(xué) 人文學(xué)院，北京，100024 )

一

20世紀(jì)30年代發(fā)生在美國(guó)乃至波及整個(gè)世界的大蕭條一直是學(xué)術(shù)界研究的熱點(diǎn)話題。然而，在對(duì)中國(guó)20世紀(jì)30年代歷史的研究，除了少數(shù)專門(mén)的經(jīng)濟(jì)史研究外，幾乎很少談?wù)摯笫挆l，更不要說(shuō)從大蕭條的視角來(lái)處理歷史問(wèn)題了。大蕭條的準(zhǔn)確時(shí)間一般是以1929年10月24日美國(guó)紐約股市暴跌的“黑色星期四”為起點(diǎn)，到1939年為止，幾乎長(zhǎng)達(dá)10年。就中國(guó)而言，大蕭條的影響則是從1931年下半年開(kāi)始，到1936年南京國(guó)民政府幣制改革成功為止，也有5—6年的時(shí)間。就地域而言，大蕭條對(duì)中國(guó)形成巨大的沖擊首當(dāng)其沖在“長(zhǎng)三角”，也就是“江南”一帶。當(dāng)然，最終受到?jīng)_擊最大的是上海。不僅如此，伴隨大蕭條而來(lái)的是日本為了轉(zhuǎn)嫁本國(guó)大蕭條沖擊的重荷，先后在中國(guó)發(fā)動(dòng)了“九·一八”和“一·二八”兩個(gè)事變。前者侵占了中國(guó)棉紡織業(yè)的一個(gè)巨大的銷售市場(chǎng)，對(duì)上海經(jīng)濟(jì)形成沖擊；后者則直接重創(chuàng)了上海的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，使大蕭條中的上海雪上加霜。

大蕭條對(duì)上海沖擊的時(shí)間基本上同魯迅在上海生活的時(shí)間重疊。但是，在長(zhǎng)達(dá)近百年的中國(guó)魯迅研究中，至今沒(méi)有一篇從大蕭條的角度進(jìn)行研究的論文。柄谷行人說(shuō)，“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)需要特定的“裝置”(1)[日本]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第12頁(yè)。。之所以集體忽略“大蕭條”視角，最終的問(wèn)題出在看“風(fēng)景”的“裝置”上。無(wú)論是談?wù)撋虾Ｅc大蕭條，還是談?wù)擊斞概c大蕭條，其實(shí)質(zhì)都是將中國(guó)的局部問(wèn)題放置到全球“循環(huán)大歷史”中去考察。換言之，大蕭條問(wèn)題是一個(gè)“全球史”的問(wèn)題，需要從“循環(huán)史觀”的角度去處理局部問(wèn)題。在這樣的一套“裝置”中，一切地區(qū)的歷史，無(wú)論是歐洲的、美國(guó)的，還是中國(guó)或者東方的，都被當(dāng)作“區(qū)域史”平等地對(duì)待，采取與傳統(tǒng)的“沖擊—反應(yīng)”模式完全不一樣的所謂“去主體化”的歷史敘述方式。

大蕭條的意義在于，它標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)換，即整個(gè)世界最終從持續(xù)了100多年的自由放任的世界體系(自18世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命始)轉(zhuǎn)變?yōu)檎深A(yù)的統(tǒng)制主義體系，也即從亞當(dāng)·斯密主義時(shí)代轉(zhuǎn)換到了凱恩斯主義時(shí)代。自此之后，過(guò)去時(shí)代所流行的“個(gè)人”“自由”等觀念則多多少少被“統(tǒng)制”“計(jì)劃”“組織”“審查”等觀念所替代，整個(gè)時(shí)代風(fēng)氣為之一變。在中國(guó)現(xiàn)代史中所表現(xiàn)出來(lái)的就是從五四“個(gè)人”話語(yǔ)向“集體”話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換。換言之，從大蕭條的視角來(lái)看，被我們長(zhǎng)期視為中國(guó)現(xiàn)代文化“軸心時(shí)代”的五四可以說(shuō)是亞當(dāng)·斯密主義時(shí)代在中國(guó)的一個(gè)尾聲，而接踵而至的20世紀(jì)20年代末到30年代初期才是一個(gè)全新時(shí)代的開(kāi)始。因此，從這個(gè)層面上來(lái)講，這個(gè)時(shí)期的確被視為一個(gè)“死去的阿Q時(shí)代”。并且，那些同魯迅展開(kāi)“革命文學(xué)論爭(zhēng)”的后期創(chuàng)造社和太陽(yáng)社的年輕人則毫無(wú)疑問(wèn)地代表著一個(gè)截然不同于五四的全新時(shí)代。而魯迅甫一到上海，就陷入了一個(gè)新時(shí)代的“上海困境”當(dāng)中。

二

魯迅在上海幾乎一直生活在大蕭條之中，大蕭條對(duì)他的生活和寫(xiě)作構(gòu)成了直接的沖擊。盡管魯迅沒(méi)有像茅盾那樣創(chuàng)作直接反映大蕭條的作品，但他在私人日記、書(shū)信或者雜文中都零星提到了大蕭條。筆者將其整理如下：

(1)1931年2月18日在致李秉中信中寫(xiě)道：“今則金價(jià)大增，且將三倍……”(卷12，第258頁(yè))(2)文中所有引用《魯迅全集》(北京：人民文學(xué)出版社，2005年)的內(nèi)容，直接注釋，標(biāo)注卷數(shù)及頁(yè)碼，必要時(shí)加上文章標(biāo)題。。按：1931年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，魯迅感受到了金價(jià)大漲。

(2)1932年4月6日在致李小峰信中寫(xiě)道：“因頗拮據(jù)，故本月版稅，希見(jiàn)付”(卷12，第296頁(yè))。按：1932年因種種原因，魯迅陷入經(jīng)濟(jì)窘境當(dāng)中，后文將詳細(xì)論述。

(3)1932年5月3日在致李秉中信中寫(xiě)道：“此間已大有夏意，櫻筍上市，而市況則蕭條……”(卷12，第303頁(yè))。按：1932年“一·二八”事變后，上海市面蕭條。

(4)1933年7月20日在《智識(shí)過(guò)?！分袑?xiě)道：“世界因?yàn)樯a(chǎn)過(guò)剩，所以鬧經(jīng)濟(jì)恐慌。雖然同時(shí)有三千萬(wàn)以上的工人挨餓，但是糧食過(guò)剩仍舊是‘客觀現(xiàn)實(shí)’，否則美國(guó)不會(huì)賒借麥粉給我們，我們也不會(huì)‘豐收成災(zāi)’”(卷5，第236頁(yè))。按：魯迅此處提到“豐收成災(zāi)”問(wèn)題，應(yīng)該與前不久茅盾送給他《春蠶》這本書(shū)所描寫(xiě)的內(nèi)容有關(guān)。1933年5月17日日記：“玄珠來(lái)并贈(zèng)《春蠶》一本”(卷16，第377頁(yè))?！靶椤笔敲┒艿墓P名。

(5)1933年9月3日在《同意和解釋》中寫(xiě)道：“據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的世界潮流，正是龐大權(quán)力的政府的出現(xiàn)，這是十九世紀(jì)人士所夢(mèng)想不到的。意大利和德意志不用說(shuō)了；就是英國(guó)的國(guó)民政府，‘它的實(shí)權(quán)也完全屬于保守黨一黨’?！绹?guó)新總統(tǒng)所取得的措置經(jīng)濟(jì)復(fù)興的權(quán)力，比戰(zhàn)爭(zhēng)和戒嚴(yán)時(shí)期還要大得多’。大家做動(dòng)物，使上司不必征求什么同意，這正是世界的潮流”(卷5，第304頁(yè))。按：魯迅感受到了大蕭條所帶來(lái)的整個(gè)世界政治形勢(shì)的變化，深刻地揭示出大蕭條的特點(diǎn)。

(6)1934年8月31日在致母親信中寫(xiě)道：“近幾天，上海時(shí)常下雨，所以頗為涼爽了，不過(guò)于旱災(zāi)已經(jīng)無(wú)可補(bǔ)救，江浙鄉(xiāng)下，確有搶米的事情。上海平安，惟米價(jià)已貴至每石十元六角”(卷13，第202頁(yè))。

(7)1935年4月8日在致曹靖華信中寫(xiě)道：“今年上海銀根緊，二月應(yīng)付的版稅，到現(xiàn)在才交來(lái)”(卷13，第434頁(yè))。

(8)1935年11月26日在致母親信中寫(xiě)道：“至于物價(jià)飛漲，那是南北一樣，上海的物價(jià)，比半月前就貴了三成了”(卷13，第591頁(yè))。

(9)1935年12月7日在致曹靖華信中寫(xiě)道：“上海已冷。市面甚蕭條，書(shū)籍銷路減少……”(卷13，第600頁(yè))。

(10)1935年12月21日在致母親信中寫(xiě)道：“上海近來(lái)尚稱平靜，不過(guò)市面日見(jiàn)蕭條，店鋪常常倒閉，和先前也大不相同了”(卷13，第606頁(yè))。

(11)1936年1月5日在致曹靖華信中寫(xiě)道：“上海今年過(guò)年，很靜，大不如去年，內(nèi)地窮了，洋人無(wú)血可吸……”(卷14，第1頁(yè))。

以上是魯迅在1931—1936年大蕭條期間的所見(jiàn)、所聞、所感。顯然，魯迅除了描述身邊的大蕭條現(xiàn)象之外，也已經(jīng)觸及大蕭條對(duì)自身生活的影響。如第(2)(7)(9)條談到生活拮據(jù)、銀根緊、版稅不能及時(shí)到位以及書(shū)籍銷路不暢等。此外，第(6)(8)兩條提到物價(jià)飛漲，自然影響到生活問(wèn)題。

相對(duì)于大蕭條對(duì)魯迅的直接影響而言，大蕭條的副產(chǎn)品——書(shū)籍審查制度則對(duì)魯迅的影響更大。所謂書(shū)籍審查制度，其實(shí)是統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的政府權(quán)力集中的表現(xiàn)，當(dāng)然在另外一個(gè)方面，1935年11月的幣制改革本身就標(biāo)志著南京國(guó)民政府通過(guò)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)管的形式(所謂中央銀行制度)而樹(shù)立了政府的權(quán)威。因此，在上述的第(5)條中，魯迅已經(jīng)將書(shū)籍審查制度形成的根本原因講了出來(lái)，即“龐大權(quán)力的政府的出現(xiàn)”。“總而言之，不知何年何月，‘中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)’到底在上海出現(xiàn)了，于是每本出版物上，就有了一行‘中宣會(huì)圖書(shū)雜志審委會(huì)審查證……字第……號(hào)’字樣，說(shuō)明著該抽去的已經(jīng)抽去，該刪改的已經(jīng)刪改，并且保證著發(fā)賣(mài)的安全”(《且介亭雜文二集·后記》，卷6，第476頁(yè))。魯迅第一次抱怨書(shū)籍審查制度是在1933年7月19日所寫(xiě)的《偽自由書(shū)·前記》中：“我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接連的不能發(fā)表了”(卷5，第5頁(yè))。之后，抱怨的文字接連不斷，甚至透露出了對(duì)未來(lái)生計(jì)的焦慮。

文稿的不能發(fā)表，文字的被刪減(稿酬以字?jǐn)?shù)計(jì)費(fèi))以及書(shū)籍銷路的受阻，所有這些對(duì)于1932年以后純粹以文謀生的文人而言，其影響程度不言而喻。而這一切都直接或者間接由大蕭條所致。

三

大蕭條給中國(guó)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)困境與恐慌，在20世紀(jì)30年代初期的文學(xué)作品中多有描述，也由此產(chǎn)生了一批大蕭條的文學(xué)作品，如茅盾的《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰稗r(nóng)村三部曲”、吳組緗的《一千八百擔(dān)》、魯彥的《銀變》，以及同大蕭條相關(guān)聯(lián)的丁玲的《水》、葉紫的《豐收》等。這些文學(xué)作品的作者大都同魯迅關(guān)系密切，然而，魯迅自始至終都缺席這場(chǎng)大蕭條書(shū)寫(xiě)，個(gè)中原因主要有以下三點(diǎn)：

首先，魯迅在上海時(shí)期，結(jié)成了以文化人為主的相對(duì)固定的交際圈子，基本上同江南的故鄉(xiāng)斷絕了來(lái)往。而這一時(shí)期的茅盾之所以能接連不斷地寫(xiě)出《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》這樣一些江南農(nóng)村題材的作品，與他頻繁回鄉(xiāng)有很大關(guān)系。正如茅盾所說(shuō)：“一九三二年五月和八月的兩次回鄉(xiāng)，使我了解了不少上海戰(zhàn)事后江南農(nóng)村的新動(dòng)蕩……”，“自從一九三○年我回國(guó)后，母親就遷回烏鎮(zhèn)定居，但每年必來(lái)上海過(guò)冬，因此我每年至少要回一次家鄉(xiāng)，或者接母親來(lái)上海，或者送母親回烏鎮(zhèn)。每次大約一周至十天左右。所以對(duì)于家鄉(xiāng)的變化，尤其是鎮(zhèn)上小商戶的苦樂(lè)，有所了解”。(3)茅盾：《〈春蠶〉、〈林家鋪?zhàn)印导稗r(nóng)村題材的作品》，《茅盾全集》(第34卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第525-526頁(yè)。而《子夜》的寫(xiě)作，一方面源自茅盾同上海的親朋故友的交往，另一方面則是茅盾去股票交易所體驗(yàn)生活的結(jié)果。(4)茅盾：《〈子夜〉寫(xiě)作的前前后后》，《茅盾全集》(第34卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第481-517頁(yè)。而同一時(shí)期的魯迅則根本沒(méi)有這種時(shí)間和經(jīng)歷。

其次，魯迅同許廣平定居上海后，在生活上已經(jīng)完全“中產(chǎn)階級(jí)”化了。(5)陳明遠(yuǎn)：《魯迅屬于中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)——我算清了魯迅一生掙的錢(qián)》，《魯迅時(shí)代何以為生》，西安：陜西人民出版社，2011年，第1-5頁(yè)。由于職業(yè)的關(guān)系，除了大量接觸以柔石為代表的較為貧寒的“亭子間”的左翼文人外，與社會(huì)底層(所聘用的仆人除外)幾乎沒(méi)有什么接觸。據(jù)統(tǒng)計(jì)，魯迅家庭在上海的年收入(從1927年10月開(kāi)始計(jì)算)如表1所示。

表1 魯迅家庭在上海時(shí)期的經(jīng)濟(jì)收入(1927—1936年)

表1只能反映魯迅家庭的收入狀況，并不能據(jù)此斷定魯迅的生活水準(zhǔn)屬于當(dāng)時(shí)上海的哪一個(gè)階層。因此，我們應(yīng)該參考1930年代的上海各階層的收入狀況，作一個(gè)對(duì)比分析。如表2所示。

表2 上海各階層人均年收入及倍數(shù)(1933年)

表3 上海職業(yè)居民階層序列的收入分配(1933年)

表3顯示出1933年上海職業(yè)居民五個(gè)階層中各階層的人數(shù)及所占百分比、收入總數(shù)及所占百分比。值得注意的是，杜恂誠(chéng)的這個(gè)算法基本上是按照三口之家計(jì)算所得的均值。因此，在計(jì)算魯迅在上海時(shí)期的家庭年均收入時(shí)，應(yīng)該按照通常的三口之家進(jìn)行換算。這樣一來(lái)，按照9年平均年收入8，408.71元÷3計(jì)算，則魯迅家庭人均年收入為2，802.9元。比對(duì)表2，可以看到魯迅家庭人均年收入屬于上海第二階層，且高于平均值。由此可以判斷，魯迅的生活指數(shù)其實(shí)是非常高的。對(duì)于魯迅的生活情況，茅盾在回憶錄中亦有所提及：“五月初的一天，忽然馮雪峰來(lái)了。雪峰是送剛印出的《前哨》來(lái)的，原來(lái)他也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)秋白，我就給他們作了介紹。當(dāng)時(shí)我想，我這個(gè)家條件太差了，闖來(lái)個(gè)生人,秋白連躲的地方都沒(méi)有，這對(duì)他的安全不利。于是我就與馮雪峰商量。我說(shuō)，魯迅的家是比較安全的，他住在北四川路底的一個(gè)高級(jí)公寓里，房子寬敞，住這公寓的大多數(shù)是歐洲人或日本人，一般的中國(guó)人都不去那里，但秋白與魯迅從未見(jiàn)過(guò)面，貿(mào)然而去，是否妥當(dāng)？”(6)茅盾：《〈子夜〉寫(xiě)作的前前后后》，《茅盾全集》(第34卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第503頁(yè)。在上海，魯迅的日常開(kāi)銷中，購(gòu)書(shū)所占比例非常高。1930、1931、1935三年年均超過(guò)1，000元，其中1930年購(gòu)書(shū)款高達(dá)2，404.5元。(7)陳明遠(yuǎn)：《魯迅購(gòu)書(shū)費(fèi)用占收入的百分比》，《魯迅時(shí)代何以為生》，西安：陜西人民出版社，2011年，第82頁(yè)。1931年5月15日，魯迅在日記中寫(xiě)道：“下午從商務(wù)印書(shū)館取來(lái)托買(mǎi)之G·Grosz石版《Die raüber》畫(huà)帖一帖九枚，直百五十元，郵費(fèi)二十八元”(卷16，第252頁(yè))。9天之后5月24日的日記記載：“下午收K?the Kollwitz版畫(huà)十二枚，直百二十元”(卷16，第253頁(yè))。從這兩條記錄可以看出，魯迅買(mǎi)書(shū)花費(fèi)不菲，且出手闊綽。此外，魯迅看電影花銷也不菲。“對(duì)于平日過(guò)著簡(jiǎn)樸生活的魯迅利用工作空檔乘坐包租汽車(chē)跑去電影院的情景，許廣平是這樣描寫(xiě)的：‘客人也沒(méi)有，工作也比較放得下來(lái)的時(shí)候，像突擊一下似的，叫一輛車(chē)子，我們就會(huì)很快地溜到影院里坐下來(lái)’。而且‘因?yàn)樵偃谋茈y，怕雜在人叢中時(shí)常遇到識(shí)與不識(shí)，善意或惡意的難堪的研究’，所以‘每次看電影都跑到“花樓”上去了’。附帶補(bǔ)充一下，首映戲院新光大戲院的電影票價(jià)分五角、七角、一元等三種。假設(shè)魯迅看過(guò)《猺山艷史》和《春蠶》的話，大概是花了數(shù)倍的價(jià)錢(qián)坐在上等席位上，俯視著‘樓下排著中等和下等的“華胄”’吧?！?8)[日本]藤井省三：《魯迅與劉吶鷗：“戰(zhàn)間期”在上海的〈猺山艷史〉、〈春蠶〉電影論爭(zhēng)》，燕璐譯、王志文校，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第1期。

第三，為了維持這種高質(zhì)量的生活水準(zhǔn)，魯迅付出了高昂的代價(jià)。從表1中可以看出，1929、1930兩年魯迅家庭的年收入達(dá)到歷史最高點(diǎn)。原因一是從1927年12月起，南京國(guó)民政府大學(xué)院院長(zhǎng)蔡元培聘請(qǐng)魯迅做大學(xué)院特約撰述員，每月固定薪水300元，一直到1931年底該職位被裁撤；原因之二是“魯迅為捍衛(wèi)自己的著作權(quán)而通過(guò)律師向北新書(shū)局提出交涉，由郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂等友人出面調(diào)停，追回北新書(shū)局李小峰扣壓和挪用的版稅舊債(據(jù)郁達(dá)夫回憶總數(shù)約2萬(wàn)元之巨，應(yīng)分期償還)”。(9)陳明遠(yuǎn)：《魯迅生活的經(jīng)濟(jì)背景》，《文化人與錢(qián)》，天津：百花文藝出版社，2000年，第158頁(yè)。但是到了1931年，魯迅家庭的收入就減了許多，主要原因是北新書(shū)局“積欠的版稅舊款已經(jīng)在上兩年還清”。1932年是魯迅在上海最為困窘的一年，家庭年收入降到上海時(shí)期最低點(diǎn)。主要原因是1931年底教育部(大學(xué)院1928年底改名為教育部)特約撰述員一職被裁撤(10)“被裁之事，先已得教部通知……”(魯迅：《32032致許壽裳》，《魯迅全集》(第12卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第287頁(yè))，從1932年起停發(fā)300元“編譯費(fèi)”。歷史資料表明，魯迅對(duì)這樣突如其來(lái)的生活變故似乎并沒(méi)有什么心理準(zhǔn)備，加之1932年的大蕭條及“一·二八”事變，生活一下子陷入較為窘迫的境地。1932年4月6日魯迅致信李小峰時(shí)說(shuō)出了自己正處在困境，“因頗拮據(jù)，故本月版稅，希見(jiàn)付”(卷12，第296頁(yè))。這里的“頗拮據(jù)”絕對(duì)不是魯迅為了要版稅的托詞，從史料來(lái)看，應(yīng)該是實(shí)情。1932年魯迅月平均收入399.04元，看似還不算低，但是，據(jù)魯迅的日記記載，他每個(gè)月固定給在北平的母親和夫人朱安匯寄100元作為她們的生活費(fèi)。除此之外，這個(gè)時(shí)期魯迅住在北四川路的拉摩斯公寓，每月租金40元，還須經(jīng)常照顧困窘的兄弟周建人一家。(11)魯迅：《32032致許壽裳》，《魯迅全集》(第12卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第288頁(yè)。所以，1932年對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)確實(shí)是非常煎熬的一年。從看電影的記錄，亦可看出1932年魯迅陷入生活窘迫的軌跡。如表4所示。

表4 魯迅上海時(shí)期歷年觀影統(tǒng)計(jì)(1928—1936年)

從表4中可以看出，1929、1930年和1932、1933年形成兩個(gè)觀影低谷，1931、1934、1935等年份觀影數(shù)量皆可觀。如果探究原因的話，那就是為了應(yīng)對(duì)太陽(yáng)社和晚期創(chuàng)造社，魯迅在1929年翻譯了大量的馬克思主義文藝?yán)碚?，這一年非常繁忙。1930年則是魯迅社會(huì)活動(dòng)最為頻繁的一年，參加中國(guó)自由大同盟，參與發(fā)起左翼作家聯(lián)盟等，因此閑暇時(shí)間很少。但1932年“一·二八”事變之后，觀影記錄急劇減少，恐怕經(jīng)濟(jì)拮據(jù)是其重要的一個(gè)原因。為了打破這種窘迫的局面，1932年魯迅對(duì)翻譯和創(chuàng)作作了調(diào)整：其一決定整理出版《兩地書(shū)》；其二加大著述量，尤其是此后幾年翻譯作品的數(shù)量大增。正如魯迅所說(shuō)：“有些文章，為朋友及生計(jì)關(guān)系，亦不能不做也”(《350430致母親》，卷13，第451頁(yè))。然而，一味拼命苦干，最終心力交瘁，積勞成疾。

四

此后一直到1936年魯迅去世之前，他寫(xiě)給親友的書(shū)信中常常出現(xiàn)一個(gè)“忙”字。筆者將其整理如下：

(1)1935年3月23日在致曹靖華信中寫(xiě)道：“我們都好的，但想起來(lái)，的確久不寄信了，惟一的原因是忙。從一月起，給一個(gè)書(shū)坊選一本小說(shuō)，連序于二月十五交卷，接著是譯《死靈》，到上月底，譯了兩章，這書(shū)很難譯，弄得一身大汗，恐怕還是出力不討好。這是為生計(jì)，然而錢(qián)卻至今一個(gè)也不到手，不過(guò)我還有準(zhǔn)備，不要緊的，請(qǐng)勿念”(卷13，第418-419頁(yè))。

(2)1935年3月31日在致母親信中寫(xiě)道：“寓中均好，唯男較忙”(卷13，第429頁(yè))。

(3)1935年4月2日在致許壽裳信中寫(xiě)道：“近亦仍忙”(卷13，第430頁(yè))。

(4)1935年4月30日在致母親信中寫(xiě)道：“但因瑣事不少，不免稍忙……”(卷13，第451頁(yè))。

(5)1935年5月17日在致胡風(fēng)信中寫(xiě)道：“這幾天因?yàn)橼s譯《死魂靈》，弄得昏頭昏腦……”(卷13，第458頁(yè))。

(6)1935年5月22日在致曹靖華信中寫(xiě)道：“弟一切如常，惟瑣事太多，頗以為苦……”(卷13，第462頁(yè))。

(7)1935年5月22日在致邵文熔信中寫(xiě)道：“弟一切如常，惟瑣事太多，頗以為苦，借筆墨為生活，亦非樂(lè)事，然亦別無(wú)可為”(卷13，第461頁(yè))。

(8)1935年10月2日在致蕭軍信中寫(xiě)道：“但我仍忙……”(卷13，第556頁(yè))。

(9)1936年1月5日在致曹靖華信中寫(xiě)道：“我仍打雜，合計(jì)每年譯作，近三四年幾乎倍于先前……”(卷14，第1頁(yè))。

另外，頻繁出現(xiàn)的文字還有“無(wú)力”“疲憊”“病痛”：

(1)1935年4月8日在致曹靖華信中寫(xiě)道：“我們都好的，但弟仍無(wú)力氣，……現(xiàn)在正在想把生活整頓一下”(卷13，第434頁(yè))。

(2)1935年4月12日在致蕭軍信中寫(xiě)道：“我打發(fā)了許多瑣事之后，就沒(méi)有力氣……”(卷13，第438頁(yè))。

(3)1935年4月30日在致母親信中寫(xiě)道：“但因瑣事不少，及不免稍忙，時(shí)亦覺(jué)得無(wú)力耳……”(卷13，第451頁(yè))。

(4)1935年5月14日在致曹靖華信中寫(xiě)道：“現(xiàn)在的生活，真像拉車(chē)一樣，賣(mài)文為活，亦大不易……”(卷13，第455頁(yè))。

(5)“疲勞到?jīng)]有法子的時(shí)候，也偶然佩服了超出現(xiàn)世的作家，要模仿一下來(lái)試試”(《且介亭雜文末編·我要騙人》，卷6，第503頁(yè))。

(6)“我有一個(gè)親戚的孩子，高中畢了業(yè)，卻只好到襪廠里去做學(xué)徒，心情已經(jīng)很不快活的了，而工作又很繁重，幾乎一年到頭，并無(wú)休息。他是好高的，不肯偷懶，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，對(duì)他的哥哥道：‘我一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了?！薄八麖拇司驼静黄饋?lái)，送回家里，躺著，不想飲食，不想動(dòng)彈，不想言語(yǔ)，請(qǐng)了耶穌教堂的醫(yī)生來(lái)看，說(shuō)是全體什么病也沒(méi)有，然而全體都疲乏了。也沒(méi)有什么法子治。自然，連接而來(lái)的是靜靜的死。我也曾經(jīng)有過(guò)兩天這樣的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的”(《且介亭雜文附集·“這也是生活”……》，卷6，第622頁(yè))。

(7)“醫(yī)生從他那大皮包里取出玻璃管來(lái)，要取我的血液，我知道他在疑心我生傷寒病了，自己也有些發(fā)愁。然而他第二天對(duì)我說(shuō)，血里沒(méi)有一粒傷寒菌；于是注意的聽(tīng)肺，平常；聽(tīng)心，上等。這似乎很使他為難。我說(shuō)，也許是疲勞罷；他也不甚反對(duì)，只是沉吟著說(shuō)，但是疲勞的發(fā)熱，還應(yīng)該低一點(diǎn)”(《且介亭雜文·病后雜談》，卷6，第167—168頁(yè))。

(8)1935年4月23日在致曹靖華信中寫(xiě)道：“我自去年生了西班牙感冒以來(lái)，身體即大不如前……”(卷13，第444頁(yè))。

(9)1935年10月2日在致蕭軍信中寫(xiě)道：“前天起，伏案太久，頸子痛了”(卷13，第556頁(yè))。

(10)1936年3月2日日記寫(xiě)道：“下午驟患?xì)獯?卷16，第595頁(yè))。

(11)1936年3月7日在致沈雁冰信中寫(xiě)道：“禮拜一日，因?yàn)榈揭粋€(gè)冷房子里去找書(shū)，不小心，中寒而大氣喘，幾乎卒倒，由注射治愈，至今還不能下樓梯”(卷14，第42頁(yè))。

(12)1936年3月20日在致母親信中寫(xiě)道：“上月底男因出外受寒，突患?xì)獯?，至于不能支持……?卷14，第49頁(yè))。

(13)1936年8月27日在致曹靖華信中寫(xiě)道：“我的病也時(shí)好時(shí)壞。十天前吐血數(shù)十口，次日即用注射制止，醫(yī)診斷為于肺無(wú)害，實(shí)際上確也不覺(jué)什么。此后已退熱一星期，當(dāng)將注射，及退熱，止咳藥同時(shí)停止，而熱即復(fù)發(fā)，昨已查出，此熱由肋膜而來(lái)(我肋膜間積水，已抽去過(guò)三次，而積不已)，所以不甚關(guān)緊要，但麻煩而已。至于吐血，不過(guò)斷一小血管，所以并非肺病加重之兆，因重癥而不吐血者，亦常有也”(卷14，第136頁(yè))。

(14)1936年9月3日在致母親信中寫(xiě)道：“男確是吐了幾十口血，但不過(guò)是痰中帶血，不到一天，就由醫(yī)生用藥止住了。男所生的病，……是肺病，且已經(jīng)生了二三十年，被八道灣趕出后的一回，和章士釗鬧后的一回，躺倒過(guò)的，就都是這病，但那時(shí)年富力強(qiáng)，不久醫(yī)好了?！醯缴虾：?，也發(fā)過(guò)一回，今年是第四回，大約因?yàn)槟昙o(jì)大了之故罷，一直醫(yī)了三個(gè)月，還沒(méi)有能夠停藥，因此也未能離開(kāi)醫(yī)生，所以今年不能到別處去休養(yǎng)了。肺病是不會(huì)斷根的病，全愈是不能的，但四十以上人，卻無(wú)性命危險(xiǎn)，況且一發(fā)即醫(yī)，不要緊的，請(qǐng)放心為要”(卷14，第140-141頁(yè))。

從以上所列舉的內(nèi)容來(lái)看，魯迅晚期確實(shí)為了維持已有的生活水準(zhǔn)而付出了太多，這些付出又都或多或少與大蕭條有直接或間接的關(guān)系。在這樣疲于奔命的情況下，魯迅又怎能加入大蕭條時(shí)期的江南寫(xiě)作中來(lái)呢？病中的魯迅在《病后雜談》中所說(shuō)的話，看似在講學(xué)習(xí)陶淵明生活方式的困難，實(shí)則是自白，不免令人心酸(12)《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第169頁(yè)。。

五

文章最后簡(jiǎn)單探討魯迅在疲于奔命、被經(jīng)濟(jì)和生活所迫的條件下，對(duì)茅盾關(guān)于大蕭條時(shí)期的江南書(shū)寫(xiě)的態(tài)度，并以此作為收束。在此，列舉一些事實(shí)，將魯迅的態(tài)度托出。

(1)對(duì)于《春蠶》的態(tài)度。1933年9月7日，魯迅在《電影的教訓(xùn)》中寫(xiě)道：“幸而國(guó)產(chǎn)電影也在掙扎起來(lái)，聳身一跳，上了高墻，舉手一揚(yáng)，擲出飛劍，不過(guò)這也和十九路軍一同退出上海，現(xiàn)在是正在準(zhǔn)備開(kāi)映屠格納夫的《春潮》和茅盾的《春蠶》了。當(dāng)然，這是進(jìn)步的”(卷5，第310頁(yè))。魯迅的文章雖然針對(duì)的是電影版《春蠶》，但毫無(wú)疑問(wèn)也是對(duì)茅盾作品的稱贊。據(jù)藤井省三考證，很愛(ài)看電影的魯迅似乎并沒(méi)有去電影院看過(guò)《春蠶》。他說(shuō)：“魯迅很可能也沒(méi)有看過(guò)電影《春蠶》?！渡陥?bào)》9月6日《〈春蠶〉之試映》報(bào)導(dǎo)稱‘9月1日晚，茅盾原著小說(shuō)《春蠶》改編為影片之《春蠶》在中央大戲院試映。程導(dǎo)演步高特請(qǐng)茅盾及新文學(xué)家如田漢、葉靈鳳等十余人蒞院參觀’，并沒(méi)有提及魯迅的名字。之外可能也舉辦過(guò)《春蠶》的試映會(huì)，但是魯迅日記里沒(méi)有任何關(guān)于該影片試映的片言只語(yǔ)?！?13)[日本]藤井省三：《魯迅與劉吶鷗：“戰(zhàn)間期”在上海的〈猺山艷史〉、〈春蠶〉電影論爭(zhēng)》，燕璐譯、王志文校，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第1期。只稱贊而不看，并且“晚年在上海生活的十年中，魯迅無(wú)視同時(shí)代的中國(guó)電影，專門(mén)只看外國(guó)電影，尤其喜愛(ài)好萊塢電影……”(14)[日本]藤井省三：《魯迅與劉吶鷗：“戰(zhàn)間期”在上海的〈猺山艷史〉、〈春蠶〉電影論爭(zhēng)》，燕璐譯、王志文校，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第1期。，藤井省三的這段話當(dāng)然不一定完全客觀，卻耐人尋味。

(2)對(duì)于《子夜》的態(tài)度。一是，雖然魯迅在一些場(chǎng)合稱贊過(guò)《子夜》，但也明顯有自己的看法。他說(shuō)：“我們?cè)趦扇昵?，就看?jiàn)刊物上說(shuō)某詩(shī)人到西湖吟詩(shī)去了，某文豪在做五十萬(wàn)字的小說(shuō)了，但直到現(xiàn)在，除了并未豫告的一部《子夜》而外，別的大作都沒(méi)有出現(xiàn)”(《偽自由書(shū)·文人無(wú)文》，卷5，第85頁(yè))。又說(shuō)“《子夜》誠(chéng)然如來(lái)信所說(shuō)，但現(xiàn)在也無(wú)更好的長(zhǎng)篇作品，這只是作用于智識(shí)階級(jí)的作品而已。能夠更永久的東西，我也舉不出”(《331213致吳渤》，卷12，第516頁(yè))。二是，魯迅在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》中寫(xiě)道：“‘國(guó)防文學(xué)’不能包括一切文學(xué)，因?yàn)樵凇畤?guó)防文學(xué)’與‘漢奸文學(xué)’之外，確有既非前者也非后者的文學(xué)，除非他們有本領(lǐng)也證明了《紅樓夢(mèng)》，《子夜》，《阿Q正傳》是‘國(guó)防文學(xué)’或‘漢奸文學(xué)’”(卷6，第551頁(yè))。文中將《子夜》同《紅樓夢(mèng)》《阿Q正傳》并舉，隱含了稱贊的態(tài)度。但這篇長(zhǎng)文是魯迅病重期間由馮雪峰代筆、魯迅修改而成的，將三部作品并舉應(yīng)該是馮雪峰的原意，而非魯迅。三是，《子夜》出版后，瞿秋白先后寫(xiě)了兩篇重要的評(píng)論文章：即1933年4月3日以“樂(lè)雯”的筆名發(fā)表在《申報(bào)·自由談》上的《子夜與國(guó)貨年》和同年8月13、14日以“施蒂爾”的筆名在《中華日?qǐng)?bào)》副刊《小貢獻(xiàn)》上的《讀子夜》。(15)茅盾：《〈子夜〉寫(xiě)作的前前后后》，《茅盾全集》(第34卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第509頁(yè)。不過(guò)，茅盾關(guān)于《子夜與國(guó)貨年》發(fā)表的時(shí)間應(yīng)該是記憶有誤，他說(shuō)是1933年3月12日，但實(shí)際時(shí)間應(yīng)該是4月2日和4月3日連載的。參見(jiàn)樂(lè)雯：《“子夜”與國(guó)貨年》《“子夜”與國(guó)貨年(續(xù))》，《上海魯迅研究》2001年第12期?！啊丁醋右埂蹬c國(guó)貨年》則是瞿秋白和魯迅合作的一篇評(píng)論《子夜》的文章。瞿秋白于一九三三年三月十日寫(xiě)就本文，經(jīng)魯迅修改后，請(qǐng)人謄抄，署上自己的筆名‘樂(lè)雯’，發(fā)表于同年四月二日和三日《申報(bào)·自由談》。”耐人尋味的是，“在魯迅和瞿秋白合作的十四篇雜文中，十二篇都經(jīng)魯迅收入自己的雜文集中”，而唯獨(dú)《〈子夜〉與國(guó)貨年》與另外一篇《“兒時(shí)”》魯迅未收錄進(jìn)自己的文集?！耙痪湃耆鲁?，瞿秋白跟魯迅開(kāi)始合作雜文，三月五日作《王道詩(shī)話》，七日作《伸冤》，九日作《曲的解放》。這三篇雜文都在寫(xiě)成后即交給魯迅，魯迅在當(dāng)天或隔一兩天修改，托人譽(yù)抄后發(fā)出?！丁醋右埂蹬c國(guó)貨年》情況有點(diǎn)不同，從寫(xiě)作到發(fā)表隔了幾近一月?？赡苁泅那锇自趯?xiě)成后壓下了，沒(méi)有立即交給魯迅，也可能是瞿秋白寫(xiě)出后交給魯迅，魯迅將它放了若干時(shí)日。魯迅作了文字修改后，于三月三十一日連同其它兩文一起寄給《自由談》編輯黎烈文?！?16)丁景唐、王保林：《談瞿秋白和魯迅合作的雜文——〈《子夜》和國(guó)貨年〉》，《學(xué)術(shù)月刊》1984年第4期。

如果丁景唐、王保林二人的考證屬實(shí)，那么，將魯迅不收錄《〈子夜〉與國(guó)貨年》同以上對(duì)《春蠶》和《子夜》的幾則態(tài)度綜合起來(lái)考察，我們似乎可以看到，魯迅對(duì)茅盾關(guān)于大蕭條時(shí)期的江南書(shū)寫(xiě)的評(píng)價(jià)態(tài)度的兩面性：在審美上的保留，在倫理上的認(rèn)同。這似乎進(jìn)一步印證了李歐梵在《魯迅與現(xiàn)代藝術(shù)意識(shí)》一文中首次提出的魯迅生命中始終交織著審美與倫理的二重性及其悖論的觀點(diǎn)。(17)李歐梵：《魯迅與現(xiàn)代藝術(shù)意識(shí)》，《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2016年，第237-263頁(yè)。