“該生”媽媽為何不生？
——基于重慶市10位母親的深度訪談

□ 陳 緯 羅敏敏

一、研究背景及研究問題

自黨中央、國務(wù)院提出實(shí)施三孩生育政策以來，如何促進(jìn)廣大育齡婦女生育三孩成為學(xué)術(shù)領(lǐng)域關(guān)注的焦點(diǎn)。然而，三孩生育政策成功與否需要兩方面的條件：一是有相對更大規(guī)模的二孩育齡人口；二是二孩育齡人口中有較高比例的人有生育三孩的意愿［1］。國家衛(wèi)健委2019 年全國人口與家庭動態(tài)監(jiān)測調(diào)查結(jié)果顯示，有生育二孩及以上打算的婦女，僅不足半數(shù)實(shí)現(xiàn)了再生育［2］。我國城鄉(xiāng)15～49歲未婚和有偶育齡婦女的平均理想子女?dāng)?shù)為 1.96，其中理想子女?dāng)?shù)為三孩及以上的比例僅為7.4%［3］?！捌咂铡睌?shù)據(jù)顯示，2015—2020 年，我國生育旺盛期（20～34歲）婦女規(guī)模年均減少300多萬人，2020 年出生人口只有1200萬人，自2016年起連續(xù)4年降低，降幅高達(dá)18%，“全面二孩”政策效果不佳?？梢?，因為二孩家庭基數(shù)相對較小、育齡婦女規(guī)模收縮、生育意愿與生育水平低迷等因素，我國人口條件并不具備誘發(fā)新的出生高峰或三孩明顯堆積的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)［4］，如何有效提升一孩家庭生育二孩的意愿，增加二孩家庭規(guī)模，是三孩新政取得成效的關(guān)鍵所在。

本文認(rèn)為，按照撫育能力和生育意愿兩個維度，可以把生育人群劃分為“有意愿、有能力”“有意愿、沒能力”“有能力、沒意愿”“沒能力、沒意愿”四類，分別對應(yīng)“想生敢生”“不敢生”“不想生”“不敢生不想生”四種生育狀態(tài)。目前我國三孩政策及配套措施從教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、托幼、女性權(quán)益等層面全力出擊，主要目標(biāo)是解決撫育能力的問題，是為想生二孩或三孩，卻因各種阻礙因素而“不敢生”的育齡夫婦提出解決方案。然而，社會上為數(shù)不少的育齡媽媽面臨完全不同的生存境遇，她們經(jīng)濟(jì)狀況較好，社會資源和照顧支持十分充足，處于大眾所認(rèn)為的“該生”狀態(tài)，面對生育二孩，鮮明地呈現(xiàn)出“不愿生，不想生，干嗎要生”的態(tài)度，其生育決策與生育行為大大低于社會預(yù)期。本文旨在探究這類“該生”媽媽不生二孩的原因，拓寬對生育人群的分類范圍及認(rèn)知程度。

二、文獻(xiàn)綜述：何為“該生”媽媽

國家衛(wèi)健委就實(shí)施三孩生育政策答記者問中指出，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重、嬰幼兒無人照料和女性難以平衡家庭與工作是年輕夫婦想生不敢生的三大主因，其中認(rèn)為“經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重”的占 75.1%，認(rèn)為“沒人帶孩子”的占51.3%，認(rèn)為女職工生育后工資待遇下降的占34.3%，實(shí)際上女性因生育導(dǎo)致收入降幅超過一半的占42.9%［5］，衛(wèi)健委的回答也代表了我國學(xué)界的主要觀點(diǎn)。

經(jīng)濟(jì)壓力大是育齡女性不敢生育二孩的主要原因。據(jù)統(tǒng)計，大多數(shù)城市居民生育二孩的直接成本超過38萬元［6］。黎淑秀對長三角城市群父母的研究表明“育兒貴”主要來自三方面：一是校外培訓(xùn)班及其代表的子女教育的經(jīng)濟(jì)總投入；二是養(yǎng)育子女的醫(yī)療開銷；三是養(yǎng)育子女增加的住房需求［7］。一項以上海為調(diào)研對象的研究表明，上海的住房成本及生活成本，外加各類輔導(dǎo)班及興趣班的支出帶來了較大的經(jīng)濟(jì)壓力，從而影響女性的生育決策［8］。家庭所能提供的經(jīng)濟(jì)支持能夠在很大程度上減輕職業(yè)女性養(yǎng)育孩子的經(jīng)濟(jì)成本，減緩其經(jīng)濟(jì)壓力，進(jìn)而提升女性的生育意愿。范會芳等以河南鄭州已婚但尚未生育及已婚且生育過一孩的職業(yè)女性作為調(diào)查對象，發(fā)現(xiàn)家庭所能提供的經(jīng)濟(jì)支持越多，城市職業(yè)女性生育二孩的意愿就越強(qiáng)烈［9］。

照顧支持少是影響女性生育二孩的重要因素。在巨大的照護(hù)困境下，不少家庭選擇將照護(hù)孩子的重任壓在祖輩身上［10］，使得老人幫忙照顧成為主流的養(yǎng)育模式，跟父母同住者生育意愿與行為傾向均顯著高于不跟父母同住者［11］。在父母無法提供支持的家庭，如果自己沒有時間照顧二孩，那么其生育意愿就會顯著降低［12］。根據(jù)王海東的研究，在城市中近80%的嬰幼兒都是由祖輩參與日間看護(hù)，其中，來自祖父母的幫助占比最高（61.50%），其次為外祖父母（24.24%），還有14.26%的家庭會獲得其他親屬的支持［13］。但是，當(dāng)家庭開始生育二孩時，祖輩支持明顯減少（27.02%），撫育孩子的壓力更多地轉(zhuǎn)移到母親身上［14］。張賽群將二孩的照料顧慮細(xì)化為：老人力不從心（31.2%），自己沒有時間（47.8%），對保姆不放心（21.0%）［15］。然而，伴隨著延遲退休政策的逐步落地，以及祖輩在子女生育第二個孩子時年歲增高，健康狀況下降等情況，家庭支持網(wǎng)絡(luò)弱化，傳統(tǒng)的老人照看孩子的方法將難以為繼［16］［17］。

生育后的女性比未生育女性在職場面臨更多的劣勢，獲得更少的報酬，這種因為懷孕和生育所帶來的負(fù)面影響和系統(tǒng)性困境也被稱為“母職懲罰”［18］。楊菊華用“雙重賦稅”來形容職場中由性別和母職給女性帶來的壓力，其主要表現(xiàn)為由性別-婚姻導(dǎo)致的就業(yè)不平等，由婚姻-生育帶來的職場中斷風(fēng)險，以及由性別-生育驅(qū)動導(dǎo)致的薪酬不平等［19］。改革開放以來，單身女性、受教育程度高的女性和非國有部門就業(yè)的女性因家庭和生育付出的代價越來越大［20］。尤其是學(xué)齡前兒童的母親在職場上發(fā)展更加不利［21］。根據(jù)申超的研究，中國城鎮(zhèn)女性、受過高等教育的女性、特大一線城市的女性生育1個孩子的收入損失分別為近30萬元、50萬元、60萬元［22］。也有研究認(rèn)為受過高等教育的女性工作更具彈性，有能力購買撫育服務(wù)，因而受到的母職懲罰更?。?3］。相較國有部門，非國有部門的母職懲罰效應(yīng)則隨時間的推移而快速加大，使得二者之間差距快速拉大［24］，相較在國有企業(yè)（59.65%）、外資企業(yè)（61.76%）和民營企業(yè)（63.18%）的女性，生育前在政府機(jī)關(guān)或部隊、事業(yè)單位工作的女性生育后更換工作的概率更?。?5］。

女性經(jīng)受工作與母職的雙重壓力，難以平衡工作和家庭。現(xiàn)代母職被稱為“密集母職”，其特點(diǎn)是母親責(zé)任不可替代、完全以孩子為中心、情感卷入和耗費(fèi)時間［26］。母親不僅要照顧孩子的日常生活，還需要關(guān)注各種子女教育信息動態(tài)、管理孩子學(xué)習(xí)、陪伴孩子成長，成為孩子的“經(jīng)紀(jì)人”和“總規(guī)劃師”［27］［28］，為孩子傾注大量時間精力，使母親身心俱疲，無力感倍增［29］。媽媽們經(jīng)歷“時間精力相互掣肘、兼顧不暇的矛盾、煎熬和掙扎”［30］，她們放棄了日常休閑娛樂的時間，普遍存在深度焦慮，把生育二胎看作“不能在同一個地方跌倒兩次”［31］。

在經(jīng)濟(jì)壓力大、照顧支持少、職業(yè)發(fā)展慢、工作家庭難平衡的壓力下，家庭財富、個人發(fā)展、體力精力被一再擠壓，越來越多的女性難堪育兒責(zé)任，選擇不生二孩。然而，現(xiàn)有文獻(xiàn)沒有對生育人群做出精細(xì)分類，大多數(shù)文獻(xiàn)關(guān)注點(diǎn)都在“想生卻又不敢生”的人群，對“能生卻不愿意生”的生育群體缺乏了解。綜上，本文認(rèn)為“該生”媽媽是育有一孩，具有較強(qiáng)生育能力，卻缺乏生育意愿的女性，她們的特征包括：個人或家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng)，撫育二孩所需的生活、教育、醫(yī)療和住房費(fèi)用等在其可承受范圍之內(nèi)，且有適當(dāng)富余；撫育支持力量完備，家中有老人或保姆幫助照顧孩子，女性不需要承擔(dān)過重的撫育負(fù)擔(dān)；生育對其職業(yè)影響程度較輕，這些女性或處于生育友好部門，比如政府機(jī)關(guān)、部隊或事業(yè)單位［32］，或處于高端就業(yè)市場，因這些職業(yè)或崗位要求更長的準(zhǔn)備期與打拼期，個人的資歷和價值使事業(yè)不會因為母職而輕易被取代［33］；能兼顧家庭與工作，一方面是因為具備前三個條件在很大程度上減輕了養(yǎng)育負(fù)擔(dān)，另一方面是工作作息較為規(guī)律，加班時間不多；生理上，她們處于育齡期，身體健康，沒有不良疾病。本文深度訪談了10位“該生”媽媽，通過挖掘她們在生育中的經(jīng)歷感受，探索影響她們生育的因素。

三、研究方法

本研究的材料來自針對10位常住重慶、育有2歲至 12 歲子女的母親所開展的半結(jié)構(gòu)訪談，研究樣本通過作者日常接觸的兒童家長以滾雪球方法獲得。

表1展示了所有受訪人及配偶的基本信息。10 位受訪母親，年齡分布在28～38歲，均處于育齡期，學(xué)歷都是本科及以上，其中只有1位全職媽媽，其他9位工作大多處于生育友好部門（政府或事業(yè)單位），收入為12萬～25萬元，所有家庭稅后年收入在40萬元以上，支持系統(tǒng)十分完備。訪談對象父輩大多單方或雙方退休，與受訪者同城居住。受訪者初育年齡都小于32歲，她們的孩子年齡位于2～12歲，大體覆蓋了目前兒童從入園到小學(xué)畢業(yè)的年齡。因為一孩在2歲以上，母體經(jīng)過休修養(yǎng)恢復(fù)，具備了再生育的基礎(chǔ)條件。

表1 受訪母親個人及家庭基本信息

所有訪談由本文作者在 2021年 4—7月完成，時長1.5～3小時不等，主要內(nèi)容通過深度訪談獲得，對個別受訪者在訪談后通過電話或微信追加了部分信息。全部訪談經(jīng)受訪者同意全程錄音并做轉(zhuǎn)錄，用于本文分析。關(guān)于生育、母職的敘事涉及大量個人隱私，部分觸及受訪者深層情感乃至創(chuàng)傷回憶，受訪前，受訪者均被告知如有需要，可以選擇中止、推延訪談或退出研究。所幸，除個別受訪者選擇放棄部分問題外，訪談得以順利完成。

四、“該生”媽媽為何不生

本研究中的受訪媽媽對自己有四方面的期待：第一是對女性在傳統(tǒng)性別分工方面的期待并未減弱，她們希望能做個好媽媽，重視孩子的情感陪伴、養(yǎng)育質(zhì)量和全面發(fā)展。第二是期待成為職場精英，希望在身體形象、職業(yè)技能、處事應(yīng)對上成為現(xiàn)代女性的代表。第三是想要經(jīng)營好親密關(guān)系，維系愛情發(fā)展，保持個體吸引力與浪漫生活品質(zhì)。第四是希望能兼顧個人興趣、交友、愛好，活得豐富精彩。本研究所訪談的女性大多具有良好的教育和職業(yè)發(fā)展能力，正因其所處的社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境，她們希望能獲得一種人生圓滿的狀態(tài)，成為事業(yè)不輸于人的女強(qiáng)人、充滿愛和智慧的媽媽、有情致具才華的妻子、會娛樂懂生活的自我，家庭、工作與生活全面豐收的個體。然而四重期待中即使只實(shí)現(xiàn)一方面已不容易，尤其是母親身份大大增加了她們的職責(zé)范圍和操心程度，因而她們只能無限壓縮屬于自我的時間精力。然而，本研究所訪談女性的付出常常是單向的，在“一切為了孩子”的語境下，配偶、家人和社會的關(guān)愛往往流向孩子，忽略了她們，她們深感缺乏理解與尊重，進(jìn)而產(chǎn)生“干嗎要生”“憑什么要生”的心境。

1.生活和教育：祖輩與母職功能區(qū)隔化

兒童撫育居于現(xiàn)代城市家庭家務(wù)勞動中心，并圍繞此組織了家庭勞動分工，建構(gòu)出多元、復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)［34］。雖然大多數(shù)受訪媽媽都借助祖輩或雇傭照料極大地緩解了與養(yǎng)育相關(guān)的體力勞動，但正因為不用發(fā)愁孩子的生活照顧，媽媽們在擁有較豐富社會資源的基礎(chǔ)上，對自己和孩子有了更高的期待。她們認(rèn)為母親不僅僅要保障孩子日常起居和一般性健康成長，更要以高度的情感投入和智慧養(yǎng)育培養(yǎng)身心兩全、學(xué)業(yè)有成的孩子，這也被稱為“知識與情感密集”的母職形態(tài)［35］。本次受訪女性所處的社會、文化與階層語境使得她們深刻感受到能否足夠好地陪伴孩子，能否培養(yǎng)出道德情操高尚、知書達(dá)理、心理健康、全面發(fā)展的孩子成為衡量自己成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，并成為構(gòu)建自我認(rèn)同的關(guān)鍵。

無論是與老人同住，還是與老人“分而不遠(yuǎn)”就近居住的訪談對象，家中老人主要承擔(dān)接送孩子上下學(xué)、照顧孩子生活起居、陪上課外輔導(dǎo)班和游戲玩耍等日常照料的任務(wù)。在受訪女性看來，老人確實(shí)是育兒的重要力量，主要是解決孩子生活上的問題，但是與育兒質(zhì)量相關(guān)的部分，如營養(yǎng)均衡、身心健康、智力開發(fā)、培養(yǎng)習(xí)慣等，老人就顯得愛莫能助了?！昂芏嗍虑槭歉改改禽厸]有辦法做的。”（A8）“英語、鋼琴他們沒法陪啊！”（A4）“比如你給孩子講故事，你不能光是講吧，還得有引導(dǎo)，這個部分是爸媽沒法做的?！保ˋ2）訪談中有女性通過聘請保姆來緩解育兒壓力，但是保姆也主要承擔(dān)洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生等輔助性家務(wù)勞動，且普遍缺乏穩(wěn)定性。簡言之，老人或保姆所承擔(dān)的日常照料功能不能消解女性兒童撫育的壓力。

受訪女性的焦慮主要來自孩子教育，正因在子女的養(yǎng)育目標(biāo)上面臨相對豐富的選擇，她們的養(yǎng)育呈現(xiàn)出精英化和精細(xì)化特征。這些女性與同輩交流時，談?wù)摰耐呛⒆拥乃刭|(zhì)和能力，交流的范圍可以從擇校、旅游、夏令營、藝體到個性特征、家庭教育等內(nèi)容，這也讓作為核心養(yǎng)育者的母親感到更高的要求。A2就是高度卷入孩子發(fā)展的典型。她是一名高校教師，孩子成績只要達(dá)到連招線，便可從該大學(xué)的附屬幼兒園直接讀到附屬高中，升學(xué)壓力較小，但是對于A2來說，其關(guān)注點(diǎn)遠(yuǎn)不在學(xué)科成績，“今后是要跟全世界的孩子競爭，雖不是說希望他上哈佛、清華、北大，但是得具備比較好的素質(zhì)，現(xiàn)在他主要在學(xué)小提琴、圍棋和足球，在家還要跟他一起背《論語》《離騷》，畢竟我和他爸爸都接受了那么多年的教育……”（A2）A5的女兒才6歲，識字量達(dá)到2000個，英文口語比較流暢，去過5個國家和國內(nèi)10個以上城市，孩子的識字、英語都是自己在家教，鋼琴、繪畫和舞蹈交給培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，“我倒不是關(guān)心孩子的成績什么的，今后這些孩子不是看成績，我得為她今后的人生負(fù)責(zé)??！”（A5）

受訪女性對自己的工作表現(xiàn)有較高期待，老人與保姆的幫助只能算作因為工作忙碌無法陪伴孩子的補(bǔ)償。對于這些母親來說，能否很好地陪伴孩子，在孩子身上花更多的情感、時間和金錢也成為她們自我評價的重要標(biāo)準(zhǔn)。A6就表達(dá)過“我的工作讓我有時間來照顧孩子，但是有時候也需要在家忙……我兒子在家，但是我沒有心思陪他，心里很愧疚”（A6）。陪伴是一份勞動，意味著時間消耗和情感投入［36］，受訪女性因家庭與工作帶來的時間與情感的大量投入，導(dǎo)致體能與心理的雙重耗竭，也是其育兒焦慮的根源。比如對高校教師A4而言，孩子第一位，備課第二位，科研成了第三位，但接受這種排序又影響工作表現(xiàn)，使她感到極度焦慮無力。A7說：“我覺得孩子太小了，需要多花點(diǎn)時間來陪他……等他睡了我再抽點(diǎn)時間來做自己的事……早上孩子醒我也要起來。有了孩子之后，我從來沒有休息好過?！保ˋ7）在對子女教育成就、各項軟技能和身心健康的厚望中，女性在情感投入和養(yǎng)育智慧上對自己個人素養(yǎng)的期待也較高［37］，加大了女性在家庭中所承受的精神負(fù)載［38］，成為“該生”媽媽不生育的外在動因。

2.育兒和婚姻：配偶缺位與親密消解

本次訪談的女性一方面希望配偶與其共同承擔(dān)家庭內(nèi)外的育兒責(zé)任，在育兒實(shí)踐中構(gòu)建一種平等化、合作式的分工模式，同時，也希望夫妻之間能發(fā)展出一種情感性關(guān)系，這種關(guān)系既有羅曼蒂克的特質(zhì)，又有陪伴支持的成分。然而，受“男主外、女主內(nèi)”觀念的影響，兩性間的分工差異往往取決于社會利用兩性差別所安排出的分工體系，母親被視為“理想照顧者”、男性被視為“理想工作者”是一種普遍的社會文化規(guī)則［39］。受訪媽媽也處于這樣的矛盾之中，她們深刻體會到在育兒和家務(wù)勞動等分工安排上，男女兩性所受的影響是不對稱的，來自配偶的情感支持較少，夫妻雙方互動、溝通、陪伴匱乏，自己在育兒中陷于“喪偶式育兒”的困境。

中國城市家庭親職投入呈現(xiàn)出一種父親經(jīng)濟(jì)投入為主、母親人力投入為主的性別化模式，父親常常缺席子女的日常教育［40］?！梆B(yǎng)孩子的事情上，絕對不能指望老公！”（A8）受訪媽媽大多有體面工作，她們自身有經(jīng)濟(jì)能力撫育孩子，為此，丈夫的缺席帶給她們不公與憤怒的感受?！昂⒆雍孟袷俏乙粋€人的，他總是有各種各樣的事情，難道我就沒有其他事情嗎？”（A7）媽媽們不能理解為什么自己就要為了孩子費(fèi)心操勞，而男性就可以出去“做他自己”，“我的時間都給了孩子，但是他還是想健身就健身、想約朋友就約朋友，憑什么??？”（A2）受訪媽媽一方面對男性缺席子女教育與陪伴表現(xiàn)不滿，另一方面她們又不相信男性，“要他管他也管不好，一管就給我添亂！”（A10）她們?nèi)娼庸芎⒆拥膿嵊ぷ?，希望孩子能在激烈的社會競爭中脫穎而出。除此之外，她們還要自覺背負(fù)兒童成長中的不確定性，孩子在成長中遇到的難題也被引向?qū)λ齻冃詣e特質(zhì)與個人能力的追責(zé)。A1是本次訪談中年齡最大的女性，孩子即將小學(xué)畢業(yè)，雖然她為撫養(yǎng)兒子窮盡精力，但是孩子學(xué)業(yè)表現(xiàn)不佳，為此，她心懷委屈，“我老公平時不管孩子，孩子一有狀況就說是我的問題”（A1）?？梢哉f，在喪偶式育兒的背景下，女性身心都處于極大壓力之下，母職成為不堪重負(fù)的身份。

本次訪談中的女性所處社會階層及配偶的職業(yè)聲望決定了她們的丈夫是現(xiàn)代社會的精英，事業(yè)與育兒雙重負(fù)荷帶來情感和體力的高強(qiáng)度消耗使得她們?nèi)狈ψ銐蚨嗟臅r間來關(guān)照配偶，對配偶事業(yè)發(fā)展的理解又使得她們難以充分表達(dá)自己的情感訴求，配偶在育兒中的缺席和對自己不經(jīng)意的漠然使得她們產(chǎn)生了養(yǎng)育中的孤獨(dú)、不甘與焦慮，這種復(fù)雜的情愫往往成為女性不生二孩的內(nèi)在動因。“這幾年我跟我老公感情都淡了，我曉得這樣不得行，可是娃兒還小……如果再來一個，我和我老公之間就不曉得該囊個辦了。”（A6）A8是訪談對象中唯一一位家庭主婦，雙方父母和丈夫?qū)Χ⒍忌鯙槠诖?，她卻堅定地拒絕，“他平時早出晚歸，我理解，但是忙得連我們的結(jié)婚紀(jì)念日都忘記了，我的生日也忘記了……我自己也是好好的一個大學(xué)畢業(yè)生，這些年除了生了這個孩子，感覺什么都沒有”（A8）。另外兩位媽媽直接用生育表達(dá)了對老公的失望：“我覺得沒有辦法解決，除非我老公心疼我得要命，但是這是不可能的。”（A1）“我跟我的幾個朋友都有共識，除非你想好自己確實(shí)想要二胎，你能接受以后老二也是自己養(yǎng)，不然就不要生?！保ˋ4）

婚姻關(guān)系是養(yǎng)育的重要壓力源，高質(zhì)量的婚姻關(guān)系會對親子系統(tǒng)產(chǎn)生溢出效應(yīng)，根據(jù)溢出假說，個體在一個系統(tǒng)中產(chǎn)生的積極或消極的情緒體驗會溢出到另一個系統(tǒng)當(dāng)中，對另一個系統(tǒng)產(chǎn)生積極或消極的影響［41］。當(dāng)婚姻質(zhì)量較高時，父親會給母親更多的支持并且更積極地參與養(yǎng)育，降低母親的養(yǎng)育壓力［42］［43］，從而提高女性的生育意愿。然而，這對受訪媽媽來說似乎是個行動的閉環(huán)，配偶的缺席導(dǎo)致了她們的不滿，不滿降低了夫妻關(guān)系質(zhì)量，減輕了男性參與意愿，又再次加劇女性的不滿，好幾位女性對此表示無奈。

“其實(shí)我自己是想再要一個孩子的，只是我老公這個樣子，那么多年了，我早就知道他不可能變了……”（A1）生育更多是承擔(dān)生養(yǎng)責(zé)任主體的個體選擇與權(quán)衡，因而女性的主觀感知便成為生育決策的重要因素。女性在育兒過程中承受了大量的生理負(fù)擔(dān)和情感焦慮，與其說是“不愿意生”，不如說是“為何要生”，既沒有閑暇，又無法抱怨，既沒得到認(rèn)同，又失去愛情，既承受職場的規(guī)則構(gòu)建，又陷于家事的繁重零碎。

3.身體和形象：主體忽視與關(guān)系喪失

成為母親對女性來說意味著多維度、多層次的改變，身體作為改變的親臨性與感受性載體，其變化帶給女性的沖擊不僅是生物性的，更是社會性的，摻雜著女性主體性的消解和社會關(guān)系的重構(gòu)，加大了女性對孕育的排斥。這些感受因需女性較主觀與私密的表達(dá)才得以呈現(xiàn)，因而容易被主流生育文獻(xiàn)所忽略。

孕育過程中的身體不適及由此帶來的客體化感受是部分“該生”女性不生育的原因。有3位受訪者反映懷孕中的身體體驗較差：“早孕反應(yīng)我很不舒服，一般人三個月反應(yīng)就沒了，我是全程都有……心里后怕！”（A10）“我可以養(yǎng)，但是不想生。”（問及具體為什么）“孕晚期腿腫，晚上根本睡不好。剖腹產(chǎn)后也疼了很久?！保ˋ5）如果生理的不適還屬于可忍受范圍，這些不適無法被配偶或他人感知導(dǎo)致的心理負(fù)荷就讓受訪女性產(chǎn)生了較大的憤怒?！拔液懿皇娣依瞎f他根本就不理解?！薄霸型砥谖乙粋€晚上要起來很多次，他鼾聲如雷，睡得跟只豬一樣?！保ˋ5）“大家都說我嬌氣，只是因為不是發(fā)生在他們身上！”（A6）而孕檢、生產(chǎn)和哺乳帶給女性的體驗又加劇了這種負(fù)面情緒，受訪女性均認(rèn)為自己需要在飲食、作息、體重控制等方面嚴(yán)格遵照醫(yī)生或護(hù)士等專業(yè)人士要求，一切為了健康的孩子，全身心投入母親角色中，女性的“身體成為醫(yī)護(hù)人員‘凝視’和監(jiān)控的對象，變成‘可以精確測量的客體’”［44］?！拔也幌矚g被孕檢，醫(yī)生根本沒把你當(dāng)回事?！保ˋ5）“那些機(jī)器大家都用過，床大家都躺過，一樣的流程，一樣的辦法，想起孕檢我就很煩?！保ˋ4）受訪女性幾乎都堅持了母乳喂養(yǎng)，排卻漲奶、堵奶帶來的身體不適外，她們表達(dá)了對自己在哺乳階段被忽略的不滿?！拔页缘臇|西、我的生活作息都是為了母乳，家里最關(guān)心的就是我有沒有奶?！保ˋ6）“其實(shí)生和養(yǎng)都還好，就是生完孩子我的體重一下子到了130多（胖了20斤），為了母乳喂養(yǎng)我直接沒減肥?！保ˋ3）女性在孕育過程中很多時候都處于他者的被動位置［45］，體會到自己不再是自己，而是“孕媽”“母親”，在“以孩子為中心”的話語下，母職體驗變成了經(jīng)由現(xiàn)代醫(yī)學(xué)健康方案所主導(dǎo)的想象［46］，孕婦獨(dú)特的、個體化的身體經(jīng)驗和感受被忽視。

成為母親并不僅僅是一個生物的事件，孕育的過程還伴隨著身份認(rèn)同與社會關(guān)系的改變，帶來了女性存在狀態(tài)與意義的強(qiáng)烈變化。處于生育階段的女性成了保護(hù)對象，正常社會角色被破壞，其人格與社會關(guān)系都被擾亂，受訪女性表達(dá)了對這種特殊關(guān)照的抵觸。“我懷孕后大家聚會、各種事情都不叫我了，雖然朋友們是在為我考慮，但是心里還是不舒服，感覺距離大家遠(yuǎn)了?！保ˋ7）孕育期的女性還要面對體重控制、日常鍛煉、進(jìn)食管理、形體恢復(fù)等問題，本研究中的女性無一不對自己的外在形象懷抱焦慮，她們都希望自己能保持良好的形象和優(yōu)雅的舉止，并在產(chǎn)后很快就投入身材管理中?！拔耶a(chǎn)后三個月身材就恢復(fù)了?！保ˋ2）“接受不了自己的身材變成那個樣子?！保ˋ3）但是產(chǎn)后恢復(fù)又和母乳喂養(yǎng)的營養(yǎng)需求有所沖突，為母親帶來了更多的困擾。訪談中女性對自己身材和外貌的焦慮源于對夫妻親密關(guān)系的擔(dān)心。A3產(chǎn)后體重曾達(dá)到140斤，在一次與服務(wù)員的沖突中，她老公并沒有像之前那樣護(hù)著她，而是“充滿嫌棄……后來我開始健身、節(jié)食，瘦了，才感覺他對我的態(tài)度好了一些”（A3）?！皯言凶铋_始和最后幾個月，還有坐月子，那段時間沒有辦法跟老公一起……誰知道會不會出什么問題……”（A7）A8表示自己懷孕時脾氣不好，她老公雖然比較包容，但是后來也“掉頭就走……我想起這些嘿怕咯，為了生個老二要是把婚都離了就劃不來了”（A8）。圍繞胎兒及孩子的健康成長、社會期待等因素，女性形塑了自身的理想形象，并投入了大量的時間、精力和物質(zhì)資源，女性成為“一個接受市場與社會規(guī)訓(xùn)客體”［47］，即使是照顧自己、恢復(fù)身材等自我關(guān)愛的實(shí)踐也充滿著被客體化的趨向。

4.自我和個性：生活失望與娛樂替代

在傳統(tǒng)家庭向現(xiàn)代家庭過渡的階段，傳統(tǒng)家庭利益對個體而言不再具有強(qiáng)烈意義感，青年一代主張“為自己而活”或“過屬于自己的生活”，個體自我意識高漲，重視個人利益與欲望，家庭逐步失去了需要為之“生存和奮斗的集體單位”的意義［48］。訪談中女性接受了良好的高等教育，承載著來自原生家庭的期待，并懷揣著對美好婚姻的愿望走進(jìn)了“人妻、人母”的角色，在懷孕與養(yǎng)育后代的過程中，女性驚訝地發(fā)現(xiàn)“公主”似的設(shè)想只是海市蜃樓，生活的雞零狗碎沖擊著她們，類似偶像劇男主無限寵溺女主的生活憧憬演變成了面對多重角色與職責(zé)的無奈與失望?！敖Y(jié)婚，尤其是當(dāng)媽媽后，跟我之前想的完全不一樣”。（A2）“現(xiàn)在跟年輕的時候不同了，曉得生個孩子沒有那么簡單，說真的，我不想自己的生活一直都這個樣子?！保ˋ1）在城市家庭中，當(dāng)夫妻雙方都認(rèn)為“需要為自己而活”，就需要有其他的力量來承擔(dān)養(yǎng)育責(zé)任，老人一般成為外部的支持力量。A5屬于被大家所羨慕的女性，事業(yè)順利，容貌姣好，“我現(xiàn)在能這樣就是因為有我媽他們幫忙管娃兒，他們確實(shí)辛苦，交給其他人我又不放心。現(xiàn)在這樣就很好啊，我還有時間去做點(diǎn)兒其他事……沒得啥子改變的動力”（A5）。

研究對象中只有A9呈現(xiàn)出較為娛樂化的生活選擇。她喜歡戶外運(yùn)動，探險、徒步等占據(jù)了她的業(yè)余時間，家中有老人和保姆，配偶經(jīng)營著自己的公司，平時在家時間不多?！拔也粫缘脼樯蹲右迌海呀?jīng)生了一個了，夠了，趁年輕我還想多玩玩?！保ˋ9）

同時因為沒有親自帶孩子，孩子跟奶奶更親，“要生我早就生了……我確實(shí)沒囊個管娃兒，娃兒跟我沒得好親得”（A9）。這就陷入了生育的悖論，個體想要追求個性化的生活，跟孩子相處時間少，情感聯(lián)系弱，導(dǎo)致母職認(rèn)同感不高，互為循環(huán)，增加了不愿生育的可能。雖然A9流露出和孩子不親近的失落，但她在戶外俱樂部中找到了志同道合的伙伴，對失落的心情起到很大的補(bǔ)償作用。“我們定期要去徒步、探險，大家有嘿多聊的?！保ˋ9）她鮮少提到自己的老公，被問及都用“他忙得很，沒得時間管我”（A9）匆匆?guī)н^。A9雖然缺乏對家庭的依戀，卻在外部社團(tuán)中找到價值，獲得了較大的歸屬與認(rèn)同。A9代表了個體不再愿意為家庭的利益犧牲自己，相反，他們通過家庭的支持來尋求自己的發(fā)展和快樂。

五、個體化視角下“該生”卻不生的消解

轉(zhuǎn)型期的中國社會，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代長期共存、互動、交織的局面，構(gòu)成了一種具有顯著性別維度、個體與集體規(guī)則期待、傳統(tǒng)現(xiàn)代文化價值交融的中國式的“復(fù)雜現(xiàn)代性”，也即“馬賽克”模式［49］?！霸撋眿寢屧谧錾龥Q策時，呈現(xiàn)出多種因素雜糅、多元態(tài)度交融的情況，體現(xiàn)出多個時代疊加的痕跡。本研究所訪談的女性，處于傳統(tǒng)的性別期待和現(xiàn)代獨(dú)立女性身份的裹挾中，在母職角色、工作壓力、親密關(guān)系、個體生活幾者的博弈下，大多數(shù)女性選擇放棄自己的個體生活來滿足其他三者，尤其先滿足母職和工作的要求，伴隨著喪偶育兒、夫妻關(guān)系的淡漠，以及身體體驗帶來的主體消解，形成了較為負(fù)面的主觀體驗，使得這些“該生”媽媽對生育二孩避而遠(yuǎn)之。

1.不生的緣起：為自己活

“該生”卻不愿意生的現(xiàn)象是在中國家庭從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的過程中出現(xiàn)的，個體與家庭之間的關(guān)系也發(fā)生深刻變化，可用德國社會學(xué)家貝克的“個體化”概念來解釋。一方面，個體經(jīng)歷著“不再重新嵌入的脫嵌”［50］，從集體性的社會整合因素如階級、家庭、性別、族群等解脫或被抽離出來［51］，以致“家庭高于個體、個人為家庭利益無條件犧牲和奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)家庭主義”式微［52］，傳統(tǒng)家庭利益對個體而言不再具有強(qiáng)烈的意義感。另一方面，個體化文化鼓勵“為自己而活”或“過屬于自己的生活”，這使個體自我意識高漲，越來越要求自我發(fā)展、個人幸福和安全感［53］?，F(xiàn)代女性從傳統(tǒng)性別分工中脫嵌，從“為他人而活”到“為自己而活”，職業(yè)發(fā)展被視作個體化生活的重要內(nèi)涵，意味著更大的自主性與幸福感［54］，家庭不再作為應(yīng)“為之自我犧牲的一個生存和奮斗的集體單位”［55］，而成了“個體滿足自我利益、自我成就的手段”［56］。在城市家庭中，與個體利益關(guān)系最密切也最易沖突的，是具體的、所屬明確的其他家庭成員的個體利益，當(dāng)每個個體都認(rèn)為“有權(quán)為自己而活”時，沖突就更具張力。生育問題正是張力的焦點(diǎn)：家庭成員在育兒方面投入時間和精力的增減，意味著他們“過屬于自己生活”機(jī)會的此消彼長。

傳統(tǒng)中國家庭的理想育兒模式及父母間“男女有別”“各司其職”的撫育分工規(guī)則［57］，很難引發(fā)夫妻間有關(guān)育兒問題的權(quán)責(zé)沖突，男性得以在以事業(yè)為重的性別期望下免除大部分育兒責(zé)任，又因男性的工作收入作為家庭經(jīng)濟(jì)生活的重要支柱，在個體化的視角下，傳統(tǒng)家庭責(zé)任分配機(jī)制顯然有利于男性“為自己而活”，可將時間向職業(yè)傾斜。然而，女性一方面在時間與精力上被高度擠壓，除了高度情感知識密集的母職付出外，女性還需要面對來自職場的角色，甚至可承擔(dān)家庭一半的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，經(jīng)歷“為他人而活”的事實(shí)，卻在性別文化上難以獲得外部的承認(rèn)；另一方面，女性在“為自己而活”的強(qiáng)烈愿望下要求更多時間和精力投入職業(yè)和自己的個性追求，要求家庭成員，尤其是男性分擔(dān)育兒責(zé)任，并能維系夫妻親密關(guān)系，形成情感支持與聯(lián)系。本研究中大多數(shù)被訪者的工資收入、父輩資助或其他收入能支付部分乃至大部分家庭開支，這既稀釋了男性養(yǎng)家人角色的意義，又消解了男性“以事業(yè)為重”觀念的正當(dāng)性，因此，女性對男性在育兒和家庭中的情感和行動付出就有了平等的訴求。面對男性“個體化”的傾向，女性的態(tài)度也模棱兩可，他們一邊期望男性克服以事業(yè)為重的性別期望，承擔(dān)育兒責(zé)任和關(guān)系營造，帶來更好的育兒質(zhì)量和情感體驗，同時又希望男性在事業(yè)上獲得較大發(fā)展，為家庭提供更好的物質(zhì)條件。女性也發(fā)現(xiàn)自己處于這樣的矛盾中，常常與男性發(fā)生爭執(zhí)、沖突，繼而又陷入自責(zé)、焦慮和自我懷疑，體現(xiàn)了在我國現(xiàn)代化進(jìn)程中，兩性在性別角色和傳統(tǒng)觀念方面復(fù)雜性和不平衡性共生的特點(diǎn)［58］。

2.不生的加劇：沖突妥協(xié)

伴隨個體日益從整合性的社會因素中“脫嵌”，個體化意味著自由和解放，也意味著獨(dú)自面對風(fēng)險。風(fēng)險意味著不同文化規(guī)范之間的摩擦與沖突，“這是一種個人直接面對世界的個體化，國家、地域、法律、組織的屏障和保護(hù)作用弱化或者消失”［59］，對個體提出了較高的要求。一方面，由于缺乏共享的規(guī)則，日常生活不再是理所當(dāng)然的，各種細(xì)節(jié)都需要協(xié)商，穩(wěn)定和諧的關(guān)系需要花費(fèi)大量的努力去建立和維護(hù)。怎樣協(xié)商、怎樣做決定，卻缺乏一個可參照的、有約束力的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，只能自行規(guī)劃和創(chuàng)造，尋求自己的形式［60］。解決方案也由此變得個體化，經(jīng)常需要一事一議，成功的經(jīng)驗也很難被其他家庭照搬。另一方面，因為勞動力市場對教育、流動和競爭性的標(biāo)準(zhǔn)越來越高，個人必須以持久挺立的姿態(tài)，全力以赴地謀劃其職業(yè)生涯。在這種情境下，不是家庭為個人提供“定向語境”，相反，是個人要在自己的職業(yè)發(fā)展路徑下，更加靈活地調(diào)用和重新組織家庭資源，嘗試或創(chuàng)造各種適合自己的家庭生活形態(tài)，以適應(yīng)勞動力市場的挑戰(zhàn)。

母親是一個具有風(fēng)險的身份，這份風(fēng)險又會通過降低女性在兩性和職場中的競爭力而被放大。如果生育一個孩子是義務(wù)，生育兩個孩子就會使得風(fēng)險大大增加，更無須提生三個孩子。女性需要在家庭互動中通過協(xié)商、爭吵、妥協(xié)等方式?jīng)_破傳統(tǒng)限制，形成從女性多元角色出發(fā)，有限度的、具靈活性的個體化生育模式，使得生育及相關(guān)責(zé)任在家庭成員中分配，家庭成為“成全自我”的場域。這種變化一方面因為城市家庭收入結(jié)構(gòu)的變化，女性的工作及其他收入能支持家庭經(jīng)濟(jì)，這是個體化責(zé)任分擔(dān)模式的物質(zhì)條件。另一方面，女性“為自己而活”的強(qiáng)烈愿望和男性減少育兒責(zé)任、以事業(yè)為重的話語相沖突，這一沖突要求男性必須做出反應(yīng)，從傳統(tǒng)“養(yǎng)家人”的角色中走出，承擔(dān)起“照顧者”的角色。只不過雙方分別承擔(dān)多少責(zé)任、責(zé)任承擔(dān)的先后等都成了需要協(xié)商、爭吵乃至爆發(fā)沖突的焦點(diǎn)。

盡管個體化要求“為自己而活”，但意愿的強(qiáng)弱、能力的大小會因個體年齡、閱歷或教育背景的差異而不盡相同。正因為本文訪談對象夫妻都有較強(qiáng)的協(xié)商資本，對于這樣的家庭而言，生育意味著更多的協(xié)商、溝通、爭論和妥協(xié)。在這一過程中，受制于傳統(tǒng)身份和社會習(xí)俗，女性并非強(qiáng)者。因此，為了避免更多的家庭責(zé)任及糾紛產(chǎn)生，女性選擇不生育，是更多地強(qiáng)調(diào)個體利益并縮小家庭責(zé)任范圍的現(xiàn)象，可被視為是個體化的必然結(jié)果，而個人把更多時間和精力投入追求個體娛樂上，則可視其為個體化更激進(jìn)的后果。

3.不生的消解：親密重建

個體化文化雖然會導(dǎo)致個體意識的增長，卻并非制造自私、不負(fù)責(zé)任的個體，“同樣也發(fā)展出了利他主義的倫理”，貝克稱其為“合作個體主義”或“利他個體主義”，因為“生活在高度個體化的文化中……要懂得與他人相處，懂得承擔(dān)責(zé)任。這樣才能安排和維持好自己的日常生活”［61］，形成與他人共存的生活共同體。故此，個體對其他個體承擔(dān)責(zé)任成為避免生活共同體破裂的基礎(chǔ)，也是自己的利益得到其他個體承認(rèn)的保證。值得注意的是，個體化文化中的責(zé)任分擔(dān)模式不再像傳統(tǒng)性別分工那樣要求男性和女性按照既定性別角色承擔(dān)性質(zhì)單一的、無限的責(zé)任，而是相互要求的、有限的責(zé)任。

女性要求家庭成員，尤其是配偶需要承擔(dān)孩子生育的責(zé)任，從備孕開始，到產(chǎn)檢、生產(chǎn)和撫育，責(zé)任均攤。然而，均攤并不意味著個體的無限膨脹，而是一種有限度的、為他人著想的做法，恰恰代表了女性并非不愿意生育，相反存在二孩的生育意愿，女性愿意為育兒、職業(yè)發(fā)展和婚姻關(guān)系做出妥協(xié)正是體現(xiàn)了這樣的“利他個體主義”邏輯。但是孩子并不是個人的事情，當(dāng)個體不再對傳統(tǒng)家庭利益有強(qiáng)烈的意義感，籠統(tǒng)的家庭利益難以成為個體承擔(dān)責(zé)任的動機(jī)，一方面，家中的老人、配偶都有義務(wù)成為孩子健康成長的重要力量，因為生育是家庭的共同決策。另一方面，女性的生育意愿很大程度上取決于他人為自己考慮的程度，即女性希望家庭的其他成員（主要是配偶）主動承擔(dān)責(zé)任，最好是呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的承擔(dān)意愿，以及在自己的育兒勞動被承認(rèn)和認(rèn)可的基礎(chǔ)上，才會呈現(xiàn)出愿意生育的狀態(tài)。

很多女性依靠的是個體間的親密情感，包括夫妻間的關(guān)愛、祖父輩間的關(guān)懷、第一個孩子對父親的依賴以及父親對孩子的喜愛等主觀感受來決定是否生育，作為強(qiáng)調(diào)情感性和獨(dú)立性的現(xiàn)代家庭［62］，夫妻親密關(guān)系的質(zhì)量也成為決定女性生育二孩與否的核心關(guān)鍵要素。這種親密來自個人或者年輕夫妻之間的相互滿足感，其主要特征在于兩性之間存在著強(qiáng)烈的情感依賴，注重自我表達(dá)、相互依存和感情上的溫暖［63］。女性在夫妻日?；?、溝通和陪伴中確證了自己在配偶心中的價值，可以說女性從配偶那里感受到的親密度越高，婚姻滿意度越高，就越有可能生孩子。但是，個體間的親密感難以由義務(wù)性的親屬關(guān)系保證，具有不穩(wěn)定性，意味著一旦親密關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)，可能導(dǎo)致個體責(zé)任的松懈甚至合作關(guān)系的破裂。女性期待夫妻雙方將育兒作為共同的目標(biāo)，并在這一過程中強(qiáng)化雙方的責(zé)任感和身份意識，并促使夫妻之間感情連接更為緊密。然而在訪談的家庭中，這種狀況并沒有出現(xiàn)，育兒往往成為妻子獨(dú)自的生活實(shí)踐，尤其來自丈夫?qū)⒆拥拈g歇性關(guān)注與對配偶和婚姻理所當(dāng)然的“不在意”也就使得女性心不甘、情不愿再生一個孩子。

可以說，配偶的溝通協(xié)商意愿與行為對女性來說比結(jié)果更為重要。在雙方平等協(xié)商、充分溝通、情感支持的基礎(chǔ)上，女性獲得了男女平等中的主體感。我可以生育，前提是我愿意生育，我高興生育，是我心甘情愿做出的選擇，也意味著女性愿意承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。然而，男性在整個過程中所呈現(xiàn)出來的情感參與成為女性決策的關(guān)鍵，“身在心不在”的參與是無法實(shí)現(xiàn)真正的溝通與合作的，在家庭成員提出協(xié)商的訴求后，男性的主動與擔(dān)當(dāng)為女性的生育決策提供了強(qiáng)大的心理支持，進(jìn)而能促成生育行為的發(fā)生。

六、結(jié)論

從傳統(tǒng)母職過渡到現(xiàn)代母職，女性需要重構(gòu)家庭關(guān)系、重塑生活秩序，形成自我身份認(rèn)同。“該生”媽媽在孩子撫育、職業(yè)身份、親密關(guān)系、個體生活四方面都抱有較高的期待，作為生育的主要承擔(dān)者，她們在這四種力量之間搖擺、掙扎，并從自我出發(fā)，做出生或不生的決策。在這個過程中，情感因素發(fā)揮了重要作用，在沒有親密情感滋養(yǎng)的環(huán)境中，即使撫育力量構(gòu)建完備，經(jīng)濟(jì)資源充足，女性仍感無助、失望與孤獨(dú)，在外部多重壓力下，不生是他們權(quán)衡再三，并能兼顧養(yǎng)育質(zhì)量、個體發(fā)展、夫妻關(guān)系和個體生活而做出的選擇，符合女性面對結(jié)構(gòu)性壓力，通過主體性表達(dá)來建構(gòu)生活秩序的自主性邏輯。

在中國人口結(jié)構(gòu)失衡、生育率持續(xù)走低的今天，女性在生育中面對的困境與壓力才可能成為一個值得關(guān)注的社會問題，需加以引導(dǎo)和重塑。也正因如此，國家迫切需要滿足的是人口發(fā)展的總體需求而非女性的個體需要，這也是造成“該生”卻不生女性內(nèi)在訴求未能被表達(dá)的宏觀因素之一。女性作為主體可以主動選擇生育二孩，但是因為沒有溫暖的感情將這一切有機(jī)地凝聚起來，她們心中孤獨(dú)、郁悶和壓抑，生育之路如同一條廢棄的街道那么凄涼。因而，看到個體選擇在生育決策中的重要性，用溫情、同感、真誠的主流話語和制度構(gòu)建去協(xié)同女性內(nèi)在的柔軟度，創(chuàng)造一個有益于關(guān)系發(fā)展、親密構(gòu)建的微觀與宏觀環(huán)境，才是解決這些媽媽該生卻不生的關(guān)鍵，畢竟外在的支持很難讓這些“該生”媽媽生孩子。■