哀悼、幻視與流瀉：?jiǎn)讨巍ぐ退臏I水書寫

尉光吉

一、愛神的眼淚

巴塔耶的最后一本書題為“愛神的眼淚”。這部在巴塔耶去世前一年出版的作品延續(xù)了他20世紀(jì)50年代以來對(duì)情色和藝術(shù)問題的探索，尤其是重返了1955年的《拉斯科》()和1957年的《情色》(’é)已然涉足的領(lǐng)域。不過，《愛神的眼淚》更多地采用了一種圖像的寫作策略，把整本書變成了一部真正的圖冊(cè)。巴塔耶試圖展現(xiàn)人類欲望從古至今的變遷史，在拉斯科洞窟壁畫、希臘酒神節(jié)狂歡、中世紀(jì)惡魔崇拜、古典時(shí)代浪蕩子和超現(xiàn)實(shí)主義幻想等形形色色的圖像中揭露情色的不同化身。如果參照阿比·瓦爾堡(Aby Warburg)的“激情形式”(Pathosformel)，這些圖像大致上又可被歸為三類。第一類是“愛神”的形象，即裸體女性的形象，包括敘事化場(chǎng)景和肖像畫中占據(jù)主導(dǎo)的女性，主要以直立和斜躺的姿勢(shì)呈現(xiàn)，可被視為藝術(shù)史上波提切利(Botticelli)和喬爾喬內(nèi)(Giorgione)經(jīng)典的維納斯畫像的無窮變體。第二類是“天堂”或享樂的圖像，即直接、單純的愛欲化場(chǎng)景(人類歷史的“原始場(chǎng)景”)，包括源于神話和傳說的兩性誘惑和游戲的畫面，以及體現(xiàn)集體僭越的節(jié)慶和狂歡的畫面。第三類是“地獄”或受苦的圖像，即恐怖的死亡場(chǎng)景，包括表現(xiàn)地獄受難、過度屠戮、血腥獻(xiàn)祭的圖畫，以及再現(xiàn)各類酷刑的圖畫，其中中國清末的“凌遲”攝影格外引人注目。如何理解這些圖像？它們并非基于文字描述并對(duì)之進(jìn)行補(bǔ)充的純粹配圖，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文字的框架，就像該書編輯洛·杜卡(Lo Duca)在再版的導(dǎo)言里說的，“圖像簡(jiǎn)要地說出了一切，而詞語不過是其柵欄”(Bataille，vi)。因此，《愛神的眼淚》包含了兩個(gè)文本——文字的文本和圖像的文本，而巴塔耶有意把敘述的優(yōu)先性賦予后者。這么做不只是病中創(chuàng)作的精力所限，按照洛·杜卡的理解，它更是保羅·瓦萊里(Paul Valéry)之后以圖代文的書寫觀念的付諸實(shí)踐(vi)。但不論是在文字還是圖像的閱讀中，一個(gè)難以回避的問題是：什么是“愛神的眼淚”？愛神是誰？又為何流淚？

讀者不難發(fā)現(xiàn)，“愛神的眼淚”這個(gè)標(biāo)題事實(shí)上直接取自書中收錄的一幅楓丹白露派的畫作(1961年的初版封面就選用了這幅畫)，其作者不詳，長久以來被認(rèn)為出自羅索·菲奧倫迪諾(Rosso Fiorentino)之手。或許，這幅畫另一個(gè)更為人知的名字更好地解釋了畫面的內(nèi)容：“維納斯為阿多尼斯之死哭泣”。愛神維納斯愛上了美貌的少年阿多尼斯，但少年不聽愛神勸阻，執(zhí)意狩獵，慘遭野豬咬死；面對(duì)阿多尼斯的尸體，聞?dòng)嵹s來的維納斯流下了悲悼的淚水。不過，巴塔耶更愿意稱之為“愛神的眼淚”，這很可能是為了討好該書的出版商讓-雅克·波維爾(Jean-Jacques Pauvert)。在1959年11月17日致洛·杜卡的信里，巴塔耶就說：“我覺得這本書的最好標(biāo)題是‘愛神的眼淚’。波維爾會(huì)很喜歡?！?xiv)但正如赫塔·沃爾夫(Herta Wolf)注意到的，巴塔耶的這一命名其實(shí)轉(zhuǎn)移了畫中眼淚的重心(“The Tears” 76-77)。在該題材的傳統(tǒng)名稱里，為戀人哭泣的維納斯是繪畫的主角。但巴塔耶稱呼的愛神，他使用的“厄洛斯”(éros)一詞，確切地說，并不是維納斯的名字，而是指維納斯的孩子，或小愛神，也就是畫面前景的四個(gè)成年女性背后不起眼的陰影里，站著的男孩。在仙女伸出的手勢(shì)下，厄洛斯看著阿多尼斯的遺體，正在拭擦他的眼淚。如果維納斯的哭泣還飽含著對(duì)阿多尼斯的情思，那么厄洛斯作為死亡場(chǎng)景的旁觀者，流出的就不是愛欲的眼淚，而完全是悲傷的眼淚。所以，有兩位愛神，也有兩道眼淚。愛神和眼淚同時(shí)處于一種模糊性當(dāng)中，這樣的模糊性，恰恰回應(yīng)了巴塔耶對(duì)愛神和眼淚的本質(zhì)理解。

在書中唯一一次明確地提及“愛神的眼淚”的地方，巴塔耶就指出了這雙重的模糊性。他寫道：“在說到愛神的眼淚時(shí)，我也能引起笑聲……愛神無論如何是悲劇的。愛神首先是悲劇之神[……]對(duì)古人而言，愛神有童真的一面：它有一個(gè)青春孩童的面孔?！?59)在巴塔耶看來，愛神，一方面作為欲望的象征，和喜劇、歡樂相關(guān)，把笑聲作為其到場(chǎng)的標(biāo)記；但另一方面，愛神也暗含著痛苦和悲劇的因素，能夠引發(fā)淚水。所以，“愛神的眼淚”這個(gè)命名通過讓代表歡樂的愛神和流露悲痛的淚水相遇，意圖揭露愛神本身的矛盾本質(zhì)，其兼具歡笑和哭泣的雙重面容。畫中的愛神形象在維納斯和厄洛斯、情欲和哀傷、成人和孩童、女性和男性之間不停地切換，從側(cè)面印證了這一雙重性。同樣，淚水也在肉體觸發(fā)的愛戀和直面死亡的戰(zhàn)栗之間持久地?fù)u擺。那么，在更深的層面上，“愛神的眼淚”可以說闡明了巴塔耶情色思想的關(guān)鍵，即情色和死亡的緊密聯(lián)系。早在《情色》里，巴塔耶就提出，情色通過開啟存在的連續(xù)性(continuité)而與死亡的經(jīng)驗(yàn)相通：死亡打開了“難以理解、難以認(rèn)知的連續(xù)性的大門”，后者正是“情色的秘密，唯有情色才披露的秘密”(Tome X 29)。到了《愛神的眼淚》，這個(gè)結(jié)論被更明確地表述為情色體驗(yàn)和死亡的同一性：親歷情色的“欲仙欲死”(petite mort)就是對(duì)“最終之死的預(yù)先品嘗”；從而，“感官的快樂”終將通往“無限的恐怖”(xxii)。

既然死亡的真理位于情色的核心，愛神就難逃死亡的陰影、流淚的宿命。就像巴塔耶在該書的文檔(Dossier)里寫的，“愛神，我不得不相信，召喚著淚水”(Tome X 643)。正因?yàn)榍樯退劳觥凵窈蜏I水之間存在這么一條必然的紐帶，巴塔耶的畫冊(cè)才展示了兩類截然相反的圖像：令人歡愉的圖像和令人苦惱的圖像，天堂的圖像和地獄的圖像，它們向彼此發(fā)出互換的邀請(qǐng)，讓情色的歡愉和死亡的苦惱在影像的流動(dòng)中隨時(shí)發(fā)生顛倒。正如維納斯和阿多尼斯的美好戀情會(huì)落入凄慘的結(jié)局，殘酷的致命折磨也會(huì)帶來極致的快感。譬如，從遭受凌遲的中國男子臉上，巴塔耶便看到了一種陶醉的狂喜和淫樂的享受，他稱之為“無限反轉(zhuǎn)的價(jià)值”(239)。而引發(fā)這一反轉(zhuǎn)的圖像暴力就是巴塔耶所謂的“愛神的眼淚”。只有“愛神的眼淚”，作為根本模糊性的符號(hào)，能夠?qū)崿F(xiàn)“把神性的迷狂和極端的恐怖對(duì)立起來的完美矛盾的同一”(239)。在這個(gè)意義上，巴塔耶致力于探討愛與死之關(guān)系的圖像書寫已經(jīng)是一種淚水書寫：淚水消融了那些意涵上相互沖突的圖像，讓它們?cè)谏琅c共、苦樂難分的體驗(yàn)里自行展開欲望的敘述。

就這樣，在巴塔耶的精心布置下，“愛神的眼淚”這個(gè)原本充滿哀悼意味的主題被賦予了一層別樣的色彩，哀悼的場(chǎng)景在悲痛和狂喜、尸身和裸體、厭斥和吸引的兩極間陷入無盡轉(zhuǎn)化的循環(huán)。除了《維納斯為阿多尼斯之死哭泣》，巴塔耶的圖冊(cè)還收錄了兩幅表現(xiàn)戀人之死的繪畫：普呂東(Prud’hon)的《弗羅辛與梅里多》(é)和科西莫(Cosimo)的《普羅克里斯之死》()，兩者都透露著一種古怪的情欲。不管是一襲黑衣的梅里多以吸血鬼的姿勢(shì)擁吻溺水的弗羅辛，還是淫蕩的牧神薩提爾取代克法羅斯守護(hù)中箭殞命的普羅克里斯，兩幅作品都明顯抑制了死亡的悲傷，而喚醒了愛欲的激情。雖然淚水已從畫作中缺席，但只有通過愛神的眼淚在文本間彌漫的那一模糊性，巴塔耶所要傳達(dá)的哀悼的力量才能得到真正的揭示。對(duì)巴塔耶來說，哀悼既不是對(duì)逝者的緬懷或追憶，也不是《天空之藍(lán)》()里描述的對(duì)尸體的“病態(tài)癖好”(Tome III 433)，而是借著死亡無以抗拒的絕對(duì)暴力重回生命突破其存在之界限的充盈瞬間，情色所達(dá)到的痙攣瞬間。換言之，哀悼是死向著愛的回歸。由于哀悼，由于愛神的眼淚，死亡不會(huì)是生命激情的終止，相反，它是點(diǎn)燃激情的最后也最暴烈的時(shí)機(jī)。這樣的哀悼，充滿對(duì)毀滅的狂熱和對(duì)死亡的無懼，足以解釋巴塔耶對(duì)薩德侯爵(Marquis de Sade)和獻(xiàn)祭的癡迷?；蛟S，巴塔耶自己也從哀悼里吸取了讓他在病危之際堅(jiān)持寫完此書的熱情和勇氣：在1960年與洛·杜卡的通信里，他曾多次以決絕的語氣說，哪怕困難重重，他也會(huì)“憑一種絕望的努力走到底”，除非出現(xiàn)“不可預(yù)料的意外”(xvi-xvii)。他難道不是預(yù)見了自己的死亡嗎？而死亡在他身上催生出令之迷狂的“愛神之淚”。淚水是他為他自己準(zhǔn)備的哀悼。

二、眼淚與眼睛

現(xiàn)在，有必要在巴塔耶的思想中為淚水找到一個(gè)位置。不妨從終點(diǎn)回到開端，從遺作返回少作，也就是巴塔耶第一部驚人的小說《眼睛的故事》。什么是眼睛的故事？眼睛如何擁有一個(gè)故事？作為一個(gè)客體，眼睛所發(fā)生的故事，按照羅蘭·巴特(Roland Barthes)在該書的評(píng)論《眼睛的隱喻》(é’?)中給出的精彩分析，是“從一個(gè)意象轉(zhuǎn)向另一個(gè)意象”的“遷移”過程，它是一個(gè)關(guān)于客體之化身和變形的想象性運(yùn)動(dòng)(770)?；蛘撸酶鼮檎Z言學(xué)化的方式說，它是一條由眼睛和眼睛的相似物(雞蛋，太陽，睪丸)組成的隱喻鏈的運(yùn)行過程。然而，眼睛及其相似物的意象矩陣內(nèi)部的變奏還不足以生成巴塔耶令人瞠目結(jié)舌的情色詩學(xué)。根據(jù)巴特的說法，為了讓情色敘事的裝置順利運(yùn)轉(zhuǎn)起來，還必須有另一條隱喻鏈，而兩條隱喻鏈之間的換位，或者大膽的位移過程，即語言學(xué)上的轉(zhuǎn)喻(métonymie)，才是情色化的根本因素。正是在這個(gè)地方，淚水介入了。淚水，或淚水似的液體意象(牛奶，蛋液，尿液)，構(gòu)成了上述第二條隱喻鏈。轉(zhuǎn)喻就表現(xiàn)為各組相似物在想象力的瘋狂作用下發(fā)生互換。比如，眼睛和睪丸像雞蛋一樣被破壞或打碎，而尿液取代了淚水的位置；同時(shí)，球體和液體之間的固有關(guān)系瓦解了：眼睛不再和淚水發(fā)生關(guān)系，而是被尿液包圍。另一方面，原本和精液發(fā)生關(guān)系的睪丸，也進(jìn)入了同牛奶或尿液的關(guān)系；而太陽的光芒則像尿液一樣傾瀉下來。在這全方位的情色狂想里，意象的正常意指發(fā)生了翻天覆地的錯(cuò)亂，或者，用另一個(gè)更符合情色原理的術(shù)語，各意象的正常性質(zhì)和價(jià)值遭受了根本的僭越。可以說，一個(gè)客體要么被當(dāng)成另一個(gè)客體來使用，要么被另一個(gè)客體產(chǎn)生的液體浸潤，這是正常的意義系統(tǒng)所決不允許也難以設(shè)想的倒錯(cuò)行為。眼睛被雞蛋化了，睪丸也被雞蛋化了，最終，眼睛變成了睪丸；簡(jiǎn)言之，客體被性欲化了。這是巴塔耶的敘事令人感到不安的根本。一個(gè)崇高、得體的客體，被另一個(gè)低賤、淫褻的客體所玷污、扭曲，直至在如此的變異中沉淪并毀滅。這就是客體所遭遇的故事。

然而，在巴特指出的這一情色化的轉(zhuǎn)喻過程中，應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)根本不對(duì)稱的現(xiàn)象，即客體與其對(duì)應(yīng)的液體在隱喻鏈的互換里此消彼長，一個(gè)客體越是成為變形的主角，定義其性質(zhì)或價(jià)值的液體就越是遭到貶抑或消除。也就是說，眼睛的故事不僅是眼睛的“生成睪丸”從身體的頂端移動(dòng)到底端的過程；眼睛的故事同時(shí)意味著淚水的消退，它是一部淚水的衰亡史。這樣的消亡，從小說中不難察覺。仍是那句話，“愛神召喚著淚水”，暴烈的性行為無可避免地引發(fā)眼淚。起初是被不幸卷入情欲漩渦的女孩馬塞爾，當(dāng)小說的幾個(gè)主要人物第一次進(jìn)行性活動(dòng)時(shí)，馬塞爾流出了天真的淚水，淑女蒙塵的淚水。但很快，到了飲酒狂歡的聚會(huì)上，馬塞爾的眼淚就被尿液取代(在進(jìn)行享樂時(shí)，她撒尿而非哭泣)。但女孩動(dòng)人的淚水一直召喚并激勵(lì)著另兩個(gè)伙伴在僭越的冒險(xiǎn)之路上一走到底。于是，西蒙娜在經(jīng)歷了牛奶和蛋液的游戲洗禮后，開始第一次為馬塞爾流淚。愛神的眼淚再次出現(xiàn)，但很快就隨著馬塞爾的死亡而消失。取代它的是灌滿了整個(gè)宇宙的尿液，“宇宙的尿液，在星叢的圓環(huán)構(gòu)成的天靈蓋上，打開了一個(gè)古怪的缺口”(Tome I 44)；甚至在烈日炎炎的塞維利亞，灼人的光芒也是從天地的巨大尿壺里灑出，“一個(gè)土地和天空一樣暗黃的國度，在我看來，它就是一只盛滿了陽光的巨大尿壺”(Tome I 69)。最后，在教堂的褻瀆場(chǎng)景里，在推動(dòng)敘事發(fā)展和圖像變形的狂暴驅(qū)力達(dá)到高潮的時(shí)刻，淚水迎來了它的回光返照，但這也是其命運(yùn)的終結(jié)。敘述者說：“我看見了馬塞爾黯淡的藍(lán)色眼睛，它正透過尿液的淚水，注視著我?！?Tome I 69)轉(zhuǎn)喻的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)完成，變形結(jié)束。在如此不可思議的錯(cuò)覺里，誕生了一種完全異質(zhì)的淚水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了其原本的面貌。但即便是在這樣一個(gè)癲狂的時(shí)刻，那只虛假的眼睛仍需要眼淚?；蛟S，轉(zhuǎn)喻的法則要求兩條對(duì)應(yīng)的隱喻鏈保持完整，一個(gè)客體必須沉浸在液體當(dāng)中。那么，眼睛和眼淚，作為所有球形物和液體的原型，就是整個(gè)故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)，一切都可被視為眼睛和眼淚的關(guān)系。更準(zhǔn)確地說，情色化的表象，浸泡在各種液體內(nèi)的不同球體，每一次都是一只流淚的眼睛。這意味著什么？

在這個(gè)意義上，眼睛如果能有一個(gè)故事并成為故事的主角，那么，它就應(yīng)占據(jù)這個(gè)頭頂火山的位置，占據(jù)這個(gè)幻覺的泄口，這個(gè)淚泉。甚至可以說，小說敘述的真正視角，并非“我”的肉眼，而是一只無名的松果眼，它藏在少年發(fā)熱的腦袋里，暗暗地目睹了這一切。唯有如此，才能解釋無處不在的尿液化幻覺(不僅夜晚的銀河成了尿液，就連正午的天空也是尿液)，還有最后還魂一般冒犯理性視覺的反向注視。由此必須指出，不是現(xiàn)實(shí)的身體和世界被尿液化了，而是首先被淚液化了，被燃燒著的那只瘋狂的眼睛噴涌出的無盡淚水浸透，于是，整個(gè)世界乃至宇宙，就成了那只眼睛的幻視?；蛘撸@一切都只是透過無形的淚水來觀看的結(jié)果而已。正如斯圖爾特·肯德爾(Stuart Kendall)發(fā)覺的，小說不僅“在其描述的世界和描述這一世界的語言的所有層面上促成一種類似的液態(tài)化”，而且“每一次僭越、轉(zhuǎn)化、反差或顛倒都以一種類似的液態(tài)變形為依據(jù)”(62)。由此也可以說，小說中所有液體的出現(xiàn)和變形，都是向著同一個(gè)淚液化的目標(biāo)所作的努力：牛奶、汗水、雨水、海水、酒水、尿液、血液、精液、蛋液，帶著各種各樣的氣息、味道、色彩，混入了淚液的無邊世界。《眼睛的故事》誠然是正常的眼淚慢慢消亡的故事，但另一方面，它又沒有一刻離開過眼淚。它始終是透過淚水的觀看，是淚水的書寫。情色，再一次，是一種流淚的意志。

三、淚水與歡笑

淚水從眼眶中涌出的火山噴發(fā)般的爆炸式綻放也建立了它與另一個(gè)表面上相反的現(xiàn)象，即笑聲的聯(lián)系。甚至在有關(guān)松果眼的人體能量釋放的描述里，巴塔耶也把淚水和笑聲歸于同一區(qū)域。巴塔耶認(rèn)為，人類進(jìn)化的事實(shí)已讓釋放的潛能從底部的排泄上升到了頂部的面容呈現(xiàn)，他說：“人臉的綻放，被賦予了聲音、表情和目光的各式游戲，如同一場(chǎng)大火，可以通過爆發(fā)笑聲、淚水或抽泣的形式，釋放巨大的能量。”(Tome II 19)可見，笑聲和淚水都是體內(nèi)情感或力量的瞬間顯露。而巴塔耶把這樣的顯露視為一種把兩者統(tǒng)一起來的暴力，他在《愛神的眼淚》里強(qiáng)調(diào)：“死亡和淚水有關(guān)；而性欲有時(shí)和笑聲有關(guān)。但笑聲沒有看上去那樣和淚水截然相反：笑聲的對(duì)象和淚水的對(duì)象往往與某種暴力相關(guān)，那種暴力打斷了事物的正常秩序和一貫進(jìn)程?！?21)因此，在人之生存的層面上，巴塔耶把一種共同的打斷性質(zhì)賦予了笑聲和淚水。那么，思考巴塔耶的淚水書寫，探尋其淚水的哲學(xué)，將無法回避其對(duì)笑聲的討論。不過，就思想的表達(dá)而言，巴塔耶對(duì)淚水的論述遠(yuǎn)不如笑聲在其文字中激起的回音來得響亮，盡管哭泣也是巴塔耶筆下頻頻流露的形態(tài)，但巴塔耶明顯賦予了笑聲更多的特權(quán)，即便是在兩者看似擁有同等地位的時(shí)候?；蛟S，笑聲的引發(fā)要比眼淚來得更加容易?；蛟S，亨利·柏格森(Henri Bergson)把笑聲引入了哲學(xué)的話語，令巴塔耶執(zhí)迷于回應(yīng)。或許，笑聲更有力地撕破了沉重的勞作所披的理性的嚴(yán)肅外衣。但不管怎樣，淚水的意義不能被抹去，哪怕轟然的大笑掩蓋了嗚咽的低語。

在20世紀(jì)30年代后期，淚水的概念開始隨笑聲的問題明確地進(jìn)入巴塔耶思考的視野。這首先是出于一種社會(huì)學(xué)的興趣，確切地說，是出于對(duì)人類群體的聚合結(jié)構(gòu)的關(guān)注。在1938年1月22日社會(huì)學(xué)學(xué)院(Collège de Sociologie)的課程中，巴塔耶指出，社會(huì)整體的普遍運(yùn)動(dòng)建立在一種不同于動(dòng)物趨性的相互吸引之上，其可感的形式包括性、笑聲和淚水。以笑聲為例，巴塔耶著重揭示了社會(huì)內(nèi)部的吸引表現(xiàn)為一種“可滲透性”(perméabilité)，其目的是建立“交流”(communication)：比如笑聲“在個(gè)體接近的時(shí)刻通過一個(gè)新元素的介入，構(gòu)成了某種類似于電流生產(chǎn)的東西，以一種或多或少穩(wěn)定的方式，把幾乎偶然地相遇的個(gè)體統(tǒng)一起來”(Tome II 314)。幾年后出版的《內(nèi)在體驗(yàn)》(’éé)一書同樣肯定了笑聲在傳導(dǎo)和感染中建立存在之整體的功能：“笑聲確保了構(gòu)成，強(qiáng)化了構(gòu)成[……]笑聲建構(gòu)了它在全體一致的驚厥中聚集起來的那些人?！?Tome V 106)然而，在巴塔耶所謂的這座存在的“迷宮”里，作為交流中介的笑聲在聚集個(gè)體的同時(shí)也對(duì)既有的整體進(jìn)行撕裂。在社會(huì)學(xué)學(xué)院的課程中，巴塔耶舉了一個(gè)女孩在聽聞熟人死訊時(shí)發(fā)笑的例子，來表明笑聲機(jī)制的神秘。他問：“悲傷如何能轉(zhuǎn)化為喜悅，虛弱如何能轉(zhuǎn)化為奔放，深度的沮喪如何能轉(zhuǎn)化為爆發(fā)的緊張？”(Tome II 316)巴塔耶認(rèn)為這種悖謬的反常笑聲里隱藏著存在之整體構(gòu)成的真正秘密，即普遍整體的內(nèi)核恰恰是破碎和孤立，是個(gè)體存在的不充分性，也就是，死亡強(qiáng)加給它的有限性；而突然爆發(fā)的笑聲會(huì)用集體的痙攣打破整體表象的一致，敞開其背后無意義的深淵。這就是《內(nèi)在體驗(yàn)》描述的社會(huì)金字塔內(nèi)部笑聲的回流，它反轉(zhuǎn)了巔峰與基底之間的關(guān)系：“回流質(zhì)疑那些位于更高處的存在的充分性”，從而“預(yù)感到了巔峰的撕裂所裸露的真理”(Tome V 107)。如果裸露的致命真理是存在本身的淺薄和空虛，那么，笑聲不過是對(duì)存在事實(shí)面前無限之沉默的一種掩蓋，而那樣的沉默，也是淚水所引入的東西，甚至比笑聲還要深刻。

在1938年2月22日的課程最后，巴塔耶簡(jiǎn)要地點(diǎn)明，淚水的“直接對(duì)象是恐怖的無以承受之物”(Tome II 318)，它們帶來了深刻的沉默。而沉默是人類關(guān)系的必需，不然，按巴塔耶的說法，人類關(guān)系會(huì)“空無意義”：“只有一種飽含著悲劇之恐怖的沉默壓到了生命上，生命才會(huì)具有深刻的人性?！?Tome II 318)淚水的這一悲劇特質(zhì)證實(shí)了其死亡貢品的角色，它和撕裂的笑聲一樣揭示著存在的有限性。而在認(rèn)知的層面上，這貫通著笑聲和淚水的死亡之沉默代表了巴塔耶所謂的“非知”(non-savoir)，它指向了一個(gè)不可言明的未知領(lǐng)域。在1953年2月9日哲學(xué)學(xué)院(Collège Philosophique)的講座《非知、笑聲與淚水》(-)上，巴塔耶稱：“淚水可以和笑聲一樣被認(rèn)為和未知者的闖入有關(guān)，那是我們自以為熟悉并視為整體的世界的一部分的消失。例如，某人死了，已知的秩序就被深深地改變，而我們必會(huì)看到我們所不知的某種東西在我們面前不顧我們地取代了我們所知的東西。”(Tome VIII 227)然而，淚水和非知的聯(lián)系也把根本的模糊性引入了淚水。在同年開始創(chuàng)作的《至尊性》(é)里，巴塔耶講述了其遠(yuǎn)房親戚陰差陽錯(cuò)地從海難中幸存的故事，并稱自己在轉(zhuǎn)述這段經(jīng)歷時(shí)忍不住落淚。這說明“除了痛苦的淚水，悲傷的淚水，死亡的淚水外，還有喜悅的淚水”(Tome VIII 227)，淚水并不專為恐懼準(zhǔn)備。就像后來《愛神的眼淚》所言：“淚水往往和出乎意料的、令人悲痛的事件相連，但另一方面，一個(gè)不期而至的快樂結(jié)果有時(shí)也讓我們淚如泉涌?！?21)巴塔耶將這稱為“幸福淚水的悖論”(Tome VIII 255)：不僅死亡的空虛讓思想停轉(zhuǎn)，就連意外的好運(yùn)也讓人不知所措。從中，巴塔耶看到了那個(gè)讓淚水像笑聲一樣在悲喜苦樂間不停流轉(zhuǎn)的奧秘。按巴塔耶的分析，引發(fā)淚水的事件均可被視為“奇跡”(miraculeux)：不管是“否定的奇跡”(死亡)，還是“肯定的奇跡”(好運(yùn))，它們都遵循一種“不可能但又發(fā)生了”的模式，具有超乎理性算計(jì)、無法預(yù)料的意外和機(jī)運(yùn)的特征，從而讓生命擺脫了對(duì)未來的奴性謀劃，進(jìn)入了當(dāng)下瞬間(instant)的在場(chǎng)體驗(yàn)。巴塔耶認(rèn)為，在綿延的時(shí)間流中，短暫易逝的瞬間本身難以察覺，對(duì)瞬間的意識(shí)“同時(shí)也是瞬間的逃逸”，因此，瞬間不在認(rèn)知的范圍之內(nèi)：“我們對(duì)瞬間絕對(duì)一無所知。”(Tome VIII 253)這意味著，對(duì)瞬間的認(rèn)知只能是一種“非知”。那么，當(dāng)奇跡帶來謀劃或期待的落空時(shí)，當(dāng)下的瞬間就得以凸顯。而淚水和笑聲的功能，巴塔耶說，“如同詩歌、音樂、愛、舞蹈的極富節(jié)奏感的運(yùn)動(dòng)”，不過是在生命里不斷地制造這些“中斷的瞬間，破裂的瞬間”(Tome VIII 254)。既然奇跡觸發(fā)了當(dāng)下的瞬間，打開了時(shí)間內(nèi)部的真空，把“無”作為思想的對(duì)象，那么這一思考的不可能性，就只能由同樣開啟非知的暴烈運(yùn)動(dòng)來接納，不管其形式是笑聲，還是淚水。于此，淚水的終極意義也浮現(xiàn)出來：經(jīng)由非知，淚水通達(dá)了巴塔耶所謂的“至尊性”。他說，“唯有非知是至尊的”(Tome VIII 258)，而流淚的意志本質(zhì)上是“一種把至尊的價(jià)值賦予奇跡的非理性沖動(dòng)”(260)。淚水涌出的那一刻，既是“奇跡的瞬間”，也是“至尊的瞬間”。所以，淚水承擔(dān)的不只是情感或欲念，在更根本的維度上，它是對(duì)人之存在所能追求的至高狀態(tài)的見證。

事實(shí)上，早在社會(huì)學(xué)學(xué)院時(shí)期，巴塔耶就在人類運(yùn)動(dòng)所圍繞的社會(huì)內(nèi)核的討論中談及那個(gè)迷人內(nèi)核的非知特點(diǎn)：“社會(huì)內(nèi)核其實(shí)是禁忌，也就是，不可觸碰、不可命名。”(Tome II 310)隨同米歇爾·萊里斯(Michel Leiris)和羅歇·凱魯瓦(Roger Caillois)，巴塔耶將這個(gè)同樣透露著至尊性的領(lǐng)域命名為“神圣”(sacré)。而“神圣”的機(jī)制也是為晚期的情色理論奠定基礎(chǔ)的禁忌與僭越的運(yùn)行法則：“神圣的時(shí)間是節(jié)慶的時(shí)間，即本質(zhì)上禁忌之僭越的時(shí)間?！?Tome X 251)由此便不難理解，為何在巴塔耶的愛欲書寫里，情色總是流淚的意志：只要淚水面對(duì)著非知，呼喚著至尊，它就已經(jīng)處在情色所陷入的神圣王國里了?；蛘哒f，淚水和情色一同融入了巴塔耶長久以來親身踐行的那被冠以各種名稱的體驗(yàn)：它是神圣的，也是神秘的，是內(nèi)在的，也是超越的……這是一種如淚水般模糊不清，只能切心加以領(lǐng)會(huì)的活動(dòng)，巴塔耶在1947年《沉思的方法》(éé)里稱之為“至尊的操作”(opération souveraine)。它在經(jīng)濟(jì)上體現(xiàn)為耗費(fèi)，在思想上則體現(xiàn)為解除認(rèn)知對(duì)象同“固體”(solide)的屈從關(guān)系；為此，巴塔耶有意使用了一個(gè)液化的表述——“流瀉”(effusion)，其形式包括迷狂、沉醉、情欲、笑聲、獻(xiàn)祭和詩歌(Tome V 218)。而到了1952年“箴言”(Aphorisme)的殘篇筆記中，這份流瀉的名單又加上了真正液態(tài)的現(xiàn)象：“眼淚”(Tome VIII 567)。至此，淚水可以說像精神的血液一樣流淌于巴塔耶不同學(xué)科的研究并貫通了其一致的旨趣。淚水不僅滲入了人之存在的內(nèi)核和社會(huì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)核，還滲入了巴塔耶思想的內(nèi)核：從激情的揮霍，到冷酷的祭獻(xiàn)，從靜穆的冥思，到狂放的僭越，巴塔耶追求的每一個(gè)行動(dòng)，探索的每一個(gè)概念，無不映照在閃亮的淚水里。

結(jié)語：淚水的邊界

或許，淚水最為清楚地表明了巴塔耶的“流瀉”在存在的維度上意味著什么。如同淚水從身體中涌溢，流瀉的種種形式也要求一種自內(nèi)向外的出離：迷狂是精神的出離，沉醉是理智的出離，獻(xiàn)祭是身體的出離，詩歌是語言的出離……而它們從根本上體現(xiàn)了人之存在對(duì)其自身的出離。對(duì)巴塔耶來說，個(gè)體的存在并非一個(gè)封閉、內(nèi)在的系統(tǒng)，它總像身體一樣，要被打開、暴露、延展，使自身能夠向外表達(dá)自己，觸及他者，進(jìn)行交流或感染。存在的這一向外拓展的維度也是讓-呂克·南希(Jean-Luc Nancy)在評(píng)論巴塔耶的共通體思想時(shí)強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)。南希認(rèn)為，巴塔耶的共通體是個(gè)體存在在出離自身的分享和“共顯”(com-parution)中達(dá)成的關(guān)系，而分享的對(duì)象乃是個(gè)體的獨(dú)一性和有死性，“有限性共顯，也就是外露(exposée)：這是共通體的本質(zhì)”(é 73)。如果在共通體的交流中，存在所外露的東西是其必死的有限性，那么，淚水作為至尊性的表達(dá)，將成為這一外露的完美符號(hào)。換言之，為了建立共通體，諸存在不得不分享死亡，不得不向外部裸露內(nèi)部的虛空本質(zhì)，而這樣的分享和外露就是流瀉，就是相互獻(xiàn)出眼淚。因此，不管是“死者的共通體”還是“戀人的共通體”，淚水會(huì)成為存在觸及彼此的通道，或不如說，存在彼此敞開的“裂口”(déchirure)：經(jīng)過這個(gè)裂口，內(nèi)部得以向外部展露。但也正是裂口劃定了內(nèi)外的區(qū)分，故而流瀉，就像南希說的，如同親吻，始終“處在邊界”(é 77)。

Barthes，Roland.“La Métaphore de l’?il.”8 195-196(1963)：770-777.

Bataille，Georges.’é.Paris：Pauvert，1981.

Blanchot，Maurice.’.Paris：Gallimard，1969.

Kendall，Stuart..London：Reaktion Books，2007.

Nancy，Jean-Luc.éé?é.Paris：Christian Bourgois，1999.

Wolf，Herta.“The Tears of Photography.”29(2008)：66-89.