肖江虹小說(shuō)的“怕懼”意識(shí)

農(nóng)武笑

作為一名“70后”作家，肖江虹算不上高產(chǎn)，一篇中短篇小說(shuō)往往就需要一年半載的打磨，然而這并不影響肖江虹的閃耀。對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的閱歷以及對(duì)文學(xué)的虔恪態(tài)度，讓他創(chuàng)作出了多篇極具影響力的作品。按照創(chuàng)作時(shí)段，肖江虹的小說(shuō)大致可以劃分為嘗試期和成熟期。嘗試期的作品大多集中于描寫(xiě)當(dāng)代社會(huì)中城市和鄉(xiāng)村里的底層人物。相較于成熟期，肖江虹這一時(shí)期的文學(xué)作品具有更加濃郁的批判現(xiàn)實(shí)主義精神，更多是表現(xiàn)“進(jìn)城者”們?cè)诔鞘兄袠O端邊緣化的生存空間以及物質(zhì)精神資源極端缺乏的生存狀況。在轉(zhuǎn)向成熟期的過(guò)程中，肖江虹開(kāi)始有意識(shí)地探索鄉(xiāng)土民俗和民間技藝。這使得小說(shuō)的重心不再集中于對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的描寫(xiě)和批判上，但卻讓作品的文化深度與廣度上升到了一個(gè)新的層次。如果說(shuō)《百鳥(niǎo)朝鳳》讓肖江虹更加堅(jiān)定了圍繞鄉(xiāng)土民俗進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，那么他獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品《儺面》便表明，他已經(jīng)形成了自己獨(dú)有的鄉(xiāng)土創(chuàng)作體系?！芭聭帧弊鳛樾そ缫恢币詠?lái)的創(chuàng)作初心，也隨著作品的演繹呈現(xiàn)給了更多讀者。

肖江虹“怕懼”意識(shí)的源起

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“怕懼”就是一種敬畏[1]。 但敬畏更多是一種行為和態(tài)度，其后往往附著了自身所尊敬或畏懼的對(duì)象，通過(guò)敬畏的行為以凸顯對(duì)象的強(qiáng)大與崇高;“怕懼”則更多源自于內(nèi)心的情感活動(dòng)，通過(guò)“怕懼”的對(duì)象來(lái)反映其對(duì)自身造成的實(shí)際影響。在肖江虹的小說(shuō)里，常用“沒(méi)了‘怕懼’”客體來(lái)形容那些無(wú)視和僭越主體規(guī)則的人。小說(shuō)《蠱鎮(zhèn)》中，趙錦繡說(shuō)丈夫出軌是因他離鄉(xiāng)進(jìn)城務(wù)工，“在那個(gè)地頭見(jiàn)不著祖宗，見(jiàn)不著，就沒(méi)有了怕懼?！盵2]她認(rèn)為丈夫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)讓他的行為不再受到祖宗靈魂的約束，對(duì)已故的先祖不再敬畏，因而作出違反綱常的事。由此可見(jiàn)，“怕懼”又與民間信仰有著密切聯(lián)系。在鬼神崇拜和自然崇拜的時(shí)期，人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)十分有限，強(qiáng)大的自然力量催生了人類(lèi)對(duì)未知事物的本能恐懼。人們將客觀規(guī)律視作是自然神靈有意識(shí)的活動(dòng)，認(rèn)為萬(wàn)物有靈，并希望能夠借助自然的力量來(lái)為自己的生存提供幫助。這般對(duì)未知事物的充分想象和對(duì)想象內(nèi)容的深信不疑，促成了“怕懼”的形成，也讓人們得以在自己構(gòu)建的想象世界中探索更大的空間。在這種“怕懼”的影響下，人們相應(yīng)地創(chuàng)造并踐行了一系列民俗儀式，通過(guò)對(duì)所謂神靈的虔誠(chéng)信仰，表露出對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)知。

人類(lèi)對(duì)物質(zhì)世界的不斷探索使得“怕懼”逐漸缺失，與民俗儀式相伴而生的傳統(tǒng)技藝最終也流落至?xí)r代的角落。站在現(xiàn)代的立場(chǎng)去回看即將逝去的人與事至多只能令人升起慘淡的憐憫。只有深入民俗的內(nèi)核，才能講好民俗本來(lái)的面貌;也只有重拾“怕懼”，才能站在更為廣闊的立場(chǎng)去思索民俗的去留。肖江虹的小說(shuō)之所以擁有如此厚重的文化底蘊(yùn)，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)大量實(shí)地考察和調(diào)研，借助小說(shuō)文本，將民俗技藝的各項(xiàng)內(nèi)容都一一呈現(xiàn)了出來(lái)。在《蠱鎮(zhèn)》中，蠱術(shù)作為一種治病的手段，無(wú)論是制蠱還是下蠱都有很多的講究。首先，制蠱材料必須是源自山林的干凈蠱物，在尋找時(shí)得明白蠱蟲(chóng)分別都有什么特性、通常在何時(shí)何地出沒(méi);其次，為了更容易地尋找到成色上佳的蠱物，蠱師必須對(duì)環(huán)境了如指掌;最后，在制蠱時(shí)還需默念六遍蠱詞，取出符紙密封制蠱的沙罐，防止蠱氣流失。按照先師的規(guī)矩，下蠱時(shí)不能讓被下蠱的人知道，否則不僅會(huì)讓蠱氣流失，還會(huì)讓他人的病患轉(zhuǎn)嫁到自己身上;而情蠱和腹蠱作為蠱術(shù)中的偏門(mén)，如果亂用，便會(huì)帶來(lái)折壽的后果。趙錦繡在得到了王昌林的情蠱后，未按照叮囑，把三包蠱粉一股腦都用在丈夫身上，最終導(dǎo)致了丈夫的意外身亡?？此苹恼Q的傳統(tǒng)民俗，在肖江虹的筆下卻又無(wú)比真實(shí)而令人信服;虛實(shí)相生的民俗描寫(xiě)，也為作品賦予了魔幻的色彩?！秲妗防锏那匕岔樧鳛閮遄詈笠晃粌畮?，只需戴上儺面便能與神明對(duì)話：刈麥的日子跳一出豐收戲請(qǐng)來(lái)谷神保佑一年的收成;為人送葬時(shí)唱一出離別儺請(qǐng)來(lái)靈官為故去之人指引方向;為顏素容唱延壽儺時(shí)從翻冤童子帶回的神諭里得知顏素容壽元將盡的消息，等等。制作儺面具時(shí)，還必須念一段“怕懼咒”，在動(dòng)刀時(shí)先做好禮數(shù)，以免面具不小心毀壞引來(lái)神明的責(zé)怪。順著面具，秦安順甚至能回到過(guò)去，窺見(jiàn)自己還未誕生時(shí)的前塵往事。在旁人眼里，這些神怪般的本領(lǐng)或許不過(guò)是儺師的幻想。肖江虹的創(chuàng)作就是通過(guò)小說(shuō)嘗試將讀者短暫地帶回到最初的思維模式中，以一種詩(shī)意的眼光去觀照傳統(tǒng)的民俗世界。

肖江虹“怕懼”意識(shí)的生命議題

肖江虹的大部分小說(shuō)作品中，主人公們都不得不面對(duì)生與死的議題。無(wú)論是嘗試期寫(xiě)底層“艱難地活著”，還是進(jìn)入成熟期后寫(xiě)邊緣的人與村莊“冷淡地死去”，都將讀者拉拽出輕松愉快的閱讀舒適區(qū)，直面生活的殘酷和對(duì)未知死亡的“怕懼”，重啟對(duì)生命價(jià)值的探索與思考。在肖江虹的小說(shuō)中，就有“心存怕懼者”和“失去怕懼者”兩類(lèi)鮮明對(duì)立的人物形象。他們面對(duì)生命表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度。

傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)下的“心存怕懼者”們認(rèn)為死亡并非肉體的泯滅，而是以靈魂的形式轉(zhuǎn)世重生或去往另一個(gè)世界繼續(xù)存在。小說(shuō)《天堂口》里，肖江虹就提到了家鄉(xiāng)對(duì)死亡的傳統(tǒng)觀念：“壽衣在修縣這頭叫老衣，棺材叫老家，人去了那頭叫老了?！盵3]人們將死亡作為生命的一個(gè)過(guò)程，而不是生命的終點(diǎn)?；鸹し冻纱髮?duì)待每一個(gè)死者都保持著無(wú)比莊嚴(yán)的態(tài)度：“仿佛迎接的不是一具僵硬的尸體，倒像是一個(gè)遠(yuǎn)來(lái)的貴客”。[4]在“怕懼”的作用下，焚化爐不再是焚燒尸體的機(jī)器，而是通往名為“天堂”的世界的入口。死亡是人在這個(gè)世界的終點(diǎn)，到了另一個(gè)世界卻是新生的起點(diǎn)。所以“修縣這邊有這個(gè)風(fēng)俗，人老到那頭去了，都要刮掉頭發(fā)和胡須，取二世為人，清清潔潔的意思?！盵5]送到范成大這里的尸體，大多是客死他鄉(xiāng)的，煤礦失事的，吃低保的社會(huì)底層人物，沒(méi)有人愿意為其支付干凈上路的成本。范成大主動(dòng)承擔(dān)了這一職責(zé)，重新拾起早年作為理發(fā)工的活計(jì)，一絲不茍地為死人整理儀容。他不是民間所說(shuō)的“先生”，也并不誦經(jīng)，但在每次為死者理發(fā)時(shí)，都要念上一段《增廣賢文》，希望可以盡自己所能讓死去的人體面地邁入天堂。而小說(shuō)《喊魂》里，螞蟻被打成了傻子，這實(shí)際上等于宣判了他作為一個(gè)正常人的死亡。螞蟻原本的小弟們見(jiàn)他如四五歲孩童般癡傻，無(wú)不棄之如敝履，甚至小弟冰棍還說(shuō)出了“直接拍到火葬場(chǎng)”這樣冰冷刺骨的話語(yǔ)。這便是“失去怕懼者”們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的寫(xiě)照：“功利至上”的價(jià)值觀念讓他們逐漸忘卻了對(duì)生命的“怕懼”，在失去“怕懼”的同時(shí)他們也隨之失去了最基本的世俗人情。《當(dāng)大事》里，家中老人故去，兩個(gè)兒子卻以工作忙等理由推脫不來(lái)送終。原本理應(yīng)辦得隆重肅穆的喪事竟因?yàn)槿鄙偾鄩涯甑膮f(xié)助而一再?gòu)暮?jiǎn)，降低標(biāo)準(zhǔn)，最終連堅(jiān)守著傳統(tǒng)的老人們也無(wú)奈地接受“大事不成事”的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，在對(duì)這些“失去怕懼者”的刻畫(huà)當(dāng)中，肖江虹也滲透著自己獨(dú)到的理解。他并沒(méi)有因?yàn)檫@些人失去了應(yīng)有的“怕懼”而將之一桿子打到反面角色的位置上，而是多維度、多視域地去探尋這群人因什么而失去“怕懼”，他們自身又有著什么樣的苦衷?！段覀儭肥切そ巛^為早期的代表作品，同時(shí)也是其作品中較為特殊的一篇，原因在于這部短篇小說(shuō)實(shí)質(zhì)上是由多個(gè)微型小說(shuō)組合而成的，每個(gè)微小說(shuō)的敘述主人公都不同，彼此間相互襯托甚至截然對(duì)立的人物立場(chǎng)，也為讀者帶來(lái)了一個(gè)更為全知的閱讀視角。瘸腿的哥哥因?yàn)榈艿茉诘V場(chǎng)的意外死亡前去討要說(shuō)法，卻遭到了礦場(chǎng)工作人員的毆打和驅(qū)趕，不得已對(duì)礦場(chǎng)老板一家采取了極端的綁架手段，最終被狙擊手擊斃。對(duì)瘸腿的綁架者來(lái)說(shuō)，煤老板是害死了自己弟弟的仇人，即使如此，他唯一的心愿也僅是威脅老板找到弟弟的尸首。作為礦場(chǎng)的所有者之一，煤老板深知自己難辭其咎，盡管性格吝嗇也盡可能開(kāi)出了相對(duì)適合的撫恤金。但這同樣無(wú)法挽回因意外而失去的生命。面對(duì)歹徒對(duì)家人的威脅，煤老板不斷周旋，盡可能保護(hù)妻兒不受侵害，最終導(dǎo)致了又一個(gè)生命的離去。而《陰謀》和《平行線》作為一前一后的姊妹篇，同樣通過(guò)多個(gè)視角反映了殺人者趙武，小區(qū)保安和警察沈飛之間的血案悲劇。趙武是一個(gè)身形矮小的瘸子，膽小老實(shí)的性格讓他整日遭受妻子和兒子的恥笑。但他的兄弟是一名在逃殺人犯，并在前不久被警察沈飛射殺伏誅。殘疾的身軀負(fù)擔(dān)不起沉重的體力活，這讓趙武原本自卑的心理更加懦弱;妻子不堪其愿打愿挨的窩囊態(tài)度提出離婚，讓趙武壓抑的內(nèi)心更加畸形。他取出弟弟早先贈(zèng)予他的手槍?zhuān)胪ㄟ^(guò)殺掉沈飛為弟弟報(bào)仇的方式來(lái)證明自己并不是懦夫。來(lái)自農(nóng)村的小區(qū)保安一直以來(lái)都?jí)粝胫蔀橐幻降墓裁窬l(shuí)知自己在工作中竟與業(yè)主沈飛發(fā)生沖突。沈飛玩笑般的威脅卻讓他誠(chéng)惶誠(chéng)恐，絞盡腦汁用積蓄購(gòu)買(mǎi)了一份劣質(zhì)的茶葉請(qǐng)求得到沈飛的諒解。得知趙武即將謀殺自己的沈飛，對(duì)此顯得心不在焉。乘著沈飛的疏忽，保安偷走了他的警服，穿在身上，享受著作為警察的滋味，卻不知躲在暗處的趙武扣動(dòng)了扳機(jī)，一個(gè)無(wú)辜的人就此殞命，而兇手趙武直至宣判死刑也沒(méi)能得到他人所謂的肯定。多角度地刻畫(huà)，讓每個(gè)人的性格都豐滿和復(fù)雜，也讓所謂的對(duì)錯(cuò)失去了爭(zhēng)辯的意義。他們本不應(yīng)該這般荒誕地死去，卻又殞命得如此倉(cāng)促隨意。肖江虹用這般冷峻的筆觸，反映了“失去怕懼者”們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中的悲劇人生。

肖江虹“怕懼”意識(shí)的探索與轉(zhuǎn)進(jìn)

除了是“怕懼”意識(shí)的表達(dá)者，肖江虹自身同樣也是“怕懼”議題的探索者。這從他在《百鳥(niǎo)朝鳳》到《蠱鎮(zhèn)》再到《儺面》和《懸棺》的創(chuàng)作歷程中，對(duì)民俗去留從反抗、釋?xiě)言俚秸雇膽B(tài)度轉(zhuǎn)變可見(jiàn)一斑?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》中，焦師傅不選擇天賦異稟的藍(lán)玉而選擇資質(zhì)平平的游天作為嗩吶班子繼承者，是因?yàn)樗麖挠翁禅Q攙扶父親時(shí)留下的一滴眼淚中看到了游天鳴對(duì)傳統(tǒng)倫理的敬意。焦師傅相信這種敬意能夠讓游天鳴對(duì)嗩吶匠這個(gè)職業(yè)也產(chǎn)生“怕懼”，進(jìn)而帶著崇高的使命感將手藝傳承下去。然而個(gè)人的堅(jiān)守在浮躁與喧鬧的快節(jié)奏的生活中早已式微，大眾更愿意接受浮于表面的娛樂(lè)產(chǎn)品，因此游家班剛剛成立就立刻在與現(xiàn)代樂(lè)隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)中落了下風(fēng)。金錢(qián)至上觀念的盛行也在不斷動(dòng)搖著嗩吶班子原有的榮光，游家班的師兄弟們不再像焦師傅那樣“重德不重財(cái)”，高額的報(bào)酬成了他們演出的首要?jiǎng)恿Γ阶詈笊踔练艞壛藛顓冉车氖聵I(yè)轉(zhuǎn)而去往城市賺更多的錢(qián)。游天鳴前去城市尋找?guī)熜值軙r(shí)，已無(wú)人能夠吹奏嗩吶。文末衣衫襤褸的乞丐孤獨(dú)地站在城市的火車(chē)站口吹奏著嗩吶曲中最神圣的百鳥(niǎo)朝鳳，既是無(wú)奈的悲鳴，也是“怕懼”缺失與秩序破滅的歷史絕唱?！缎M鎮(zhèn)》中，王昌林同樣面臨著蠱術(shù)失傳以及鄉(xiāng)村沒(méi)落的困境。為了將蠱術(shù)傳承下去，王昌林甚至答應(yīng)趙錦繡制作偏門(mén)的情蠱。但細(xì)崽的未老先衰，繼而匆匆病逝卻真正讓蠱鎮(zhèn)的蠱術(shù)斷了后路。文章末尾，王昌林為自己下了一道幻蠱，在彌留之際制造的幻境中看到了過(guò)去蠱蹈節(jié)舉辦時(shí)人潮洶涌的盛況。既然逝去的事物已無(wú)法挽留，那就自己選擇一個(gè)體面的方式淡然退場(chǎng)。《儺面》中，秦安順選擇了類(lèi)似的方式了解了作為儺師的一生，在死后將制造的所有面具一同燒掉。但與前者不同的是，他對(duì)儺的“怕懼”和對(duì)死的淡然終于也讓時(shí)日不多的顏素容重拾了“怕懼”。戴上伏羲面具的那一刻，昭示著顏素容對(duì)儺文化的認(rèn)可，也說(shuō)明即使民俗終將走向消亡，“怕懼”仍有其存在的價(jià)值和意義。到了《懸棺》，肖江虹對(duì)“怕懼”的探索已得出了較為確切的答案。燕子峽的居民為了獲取險(xiǎn)峭燕王宮里的燕糞作為作物的肥料，不得不練就了一身攀爬的本領(lǐng)。然而金錢(qián)的誘惑促使族人來(lái)向南偷盜燕窩導(dǎo)致了燕群的撤離。燕王宮不再產(chǎn)出肥料，攀巖也就失去了意義。為了生計(jì)，燕子峽居民嘗試與現(xiàn)代文明接軌，將攀巖作為表演項(xiàng)目與漂流公司合作謀生，但是外來(lái)人對(duì)攀巖的膚淺認(rèn)知與燕子峽對(duì)攀巖的“怕懼”觀念產(chǎn)生了矛盾，最終鬧得不歡而散。更糟糕的是，由于貓?zhí)右粠Ъ磳⑿藿ㄋ畮?kù)，所有人不得不面臨搬離故土的命運(yùn)。起初所有人都一口反對(duì)，但年邁的來(lái)高粱卻認(rèn)為：“看得見(jiàn)的懸崖不在了，看不見(jiàn)的懸崖還在。”[6]懸棺不僅與作品同名，還是燕子峽人的情感寄托，是“怕懼”的凝聚。文章末尾，隨著水位上漲，原本安放于崖壁的懸棺都漂浮在了水面上，順著水流緩緩去往東方。這一安排巧妙地與燕子峽的由來(lái)形成了對(duì)應(yīng)。原本燕子峽的居民就居住于遙遠(yuǎn)且靠海的東方，受到戰(zhàn)亂的影響才躲到這個(gè)險(xiǎn)僻的山崖邊繁衍生息。如今燕子峽的人離開(kāi)了故土，盛放著先祖的懸棺卻順著河流回到了最初的家鄉(xiāng)。對(duì)民俗去留的探索也在此處走向升華：即使傳統(tǒng)的民俗終究免不了消亡的命運(yùn)，只要“怕懼”還在心中，那么民俗的內(nèi)核依舊薪盡火傳。

結(jié)語(yǔ)：肖江虹“怕懼”意識(shí)的時(shí)代呼喚

對(duì)待文學(xué)本身，肖江虹也帶著一種“怕懼”的態(tài)度去寫(xiě)作。他鐘情于“怕懼”形成時(shí)想象力的無(wú)窮涌現(xiàn)，更試圖在寫(xiě)作中重現(xiàn)因“怕懼”而對(duì)文學(xué)事業(yè)生出的崇高敬意。在《蠱鎮(zhèn)》的后記中，肖江虹就寫(xiě)到“在這個(gè)屬于速度的時(shí)代，每個(gè)身影都保持著一種前傾的姿態(tài)。滾滾人流中，我們就喪失了對(duì)文字的虔誠(chéng)，對(duì)經(jīng)典的向往，對(duì)深度的追求。”[7]快節(jié)奏的現(xiàn)代文明也為文學(xué)帶來(lái)了“以量取勝”，爭(zhēng)名趨利的寫(xiě)作生態(tài)。肖江虹本人也深受其苦：“一段時(shí)間文學(xué)期刊上沒(méi)有自己的名字，就會(huì)陷入一種莫名的恐慌，就怕別人把自己給忘記了。于是沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，寫(xiě)得手腳酸麻、脖子僵硬、兩眼發(fā)直還不罷休，瘋狂制造了一堆殘次品。”[8]不論是對(duì)于民俗，對(duì)于生命，還是對(duì)于創(chuàng)作本身，乃至對(duì)于我們所接觸的一切事物，肖江虹都在竭力吶喊著，試圖盡己所能去喚醒人們潛藏在心底應(yīng)有的“怕懼”。事實(shí)證明，無(wú)論是過(guò)去，今日，還是將來(lái)，人們都不應(yīng)丟失“怕懼”。即使時(shí)代的腳步不曾停歇，即使終將逝去的風(fēng)物難以堅(jiān)守，至少在每個(gè)人心中，都應(yīng)當(dāng)心懷一份“怕懼”，它是堅(jiān)守在每個(gè)人心中應(yīng)有的良知。

注釋?zhuān)?/p>

[1]該觀點(diǎn)引自：民俗書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)代世界——肖江虹《儺面》座談會(huì)紀(jì)要[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）

[2]肖江虹著：《蠱鎮(zhèn)》，西安：太白文藝出版社，2014年，第48頁(yè)

[3]肖江虹著：《百鳥(niǎo)朝鳳》，北京：作家出版社，2012年，第116頁(yè)

[4]肖江虹著：《百鳥(niǎo)朝鳳》，北京：作家出版社，2012年，第119頁(yè)

[5]肖江虹著：《百鳥(niǎo)朝鳳》，北京：作家出版社，2012年，第121頁(yè)

[6]肖江虹著：《儺面》，合肥：安徽文藝出版社，2018年，第266頁(yè)

[7]肖江虹著：《蠱鎮(zhèn)》，西安：太白文藝出版社，2014年，第325頁(yè)

[8]肖江虹著：《蠱鎮(zhèn)》，西安：太白文藝出版社，2014年，第324頁(yè)

3741500338244