帶700萬(wàn)騎手辦春晚：有一種野心叫靈魂有火

夏榕

前半生放蕩不羈的沈飛，中年時(shí)從高峰跌落，差點(diǎn)一死了之。2018年，沈飛到上海送外賣，一場(chǎng)潦草的“騎手春晚”，幫他開(kāi)啟了人生下半場(chǎng)。

放蕩不羈：匆忙結(jié)束的高光時(shí)刻

沈飛是河南省宜陽(yáng)縣人，從小聰明，也放蕩不羈。17歲考上石油技校，20歲到新疆的油田上班，喜歡攝影。1995年，24歲的沈飛被調(diào)到湖北省支援荊門市的石油基建。那會(huì)兒，他又愛(ài)上了搖滾，辭職跑到四川學(xué)音樂(lè)。折騰完積蓄，又回了原單位，為接觸電腦，他主動(dòng)兼職當(dāng)單位的電腦管理員。

2000年，年近三十還沒(méi)脫單的“不靠譜”青年沈飛，遇見(jiàn)了在荊門市職業(yè)學(xué)校工作的藍(lán)花。藍(lán)花父母不贊同兩人戀愛(ài)。適逢單位改制，沈飛買斷工齡，拿著補(bǔ)貼，帶藍(lán)花回了老家，領(lǐng)證結(jié)婚。

回到宜陽(yáng)，沈飛在親戚開(kāi)的影樓里當(dāng)攝影師，藍(lán)花也進(jìn)影樓上班?；楹蟮诙辏瑑鹤訕?lè)樂(lè)出生。沈飛想自己創(chuàng)業(yè)，藍(lán)花借債湊了10萬(wàn)元，支持沈飛開(kāi)了自己的第一家影樓。

沈飛既當(dāng)攝影師又當(dāng)修圖師，藍(lán)花主管行政和財(cái)務(wù)。不到兩年，沈飛還清了債務(wù)，還開(kāi)了分店。2011年，女兒出生。家庭圓滿，事業(yè)蒸蒸日上。沈飛購(gòu)買了一塊臨江地皮，為妻子和孩子建了一座別墅。至此，他擁有3家影樓，管理著幾十號(hào)員工。

沈飛沒(méi)有止步。他拿出所有積蓄，一口氣租下宜陽(yáng)最大商業(yè)樓里整整三層的商鋪，又向銀行貸款用于裝修和設(shè)備升級(jí)。他要做高端攝影。

藍(lán)花很清楚，小城沒(méi)有高端藝術(shù)攝影的土壤。但文藝青年做事，往往一腔熱血往前沖。藍(lán)花拿離婚來(lái)“威脅”都沒(méi)法阻止沈飛。果然，高端攝影抬高了單價(jià)，客源流失慘重。營(yíng)收不足，工資發(fā)不出，貸款卻必須按時(shí)還。經(jīng)營(yíng)貸，流水貸，弄得沈飛焦頭爛額。

2016年2月底，又是交租的期限，但大幾萬(wàn)的租金還沒(méi)著落。那天夜里，沈飛爬上大廈，想縱身一躍，一了百了，幸好藍(lán)花趕來(lái)了。無(wú)奈之下，2016年3月，沈飛遣散員工，關(guān)閉門店。

從高峰跌落，沈飛不甘心。他嘗試做國(guó)學(xué)培訓(xùn)，甚至還入行了直銷?？烧垓v來(lái)折騰去，居然欠下一百多萬(wàn)元的債務(wù)。追債公司不光往死里逼他，還屢屢騷擾他的親友。深陷泥潭的沈飛，一度患上抑郁癥。

藍(lán)花特別擔(dān)心，鼓勵(lì)沈飛換個(gè)環(huán)境：“去上海吧，大城市機(jī)會(huì)多，家里一切有我。”2018年，快48歲的沈飛去上海打工還債。

沈飛原本計(jì)劃在上海開(kāi)滴滴，可來(lái)了上海之后，他傻眼了，高樓大廈林立，高架橋錯(cuò)綜復(fù)雜，一個(gè)初來(lái)乍到的外地人，只怕掙的錢還不夠交罰款。

放棄開(kāi)滴滴的計(jì)劃后，沈飛開(kāi)始跑中介找工作。他看到有招聘押運(yùn)員，月薪8千到1萬(wàn)，包食宿，便興沖沖前往，交了幾百塊辦了張押運(yùn)證。到了干活的地方，沈飛才知道，押運(yùn)員就是搬運(yùn)工。從早八點(diǎn)干到深夜十一二點(diǎn)，辛辛苦苦干了兩個(gè)月，一分錢都沒(méi)拿到，沈飛才意識(shí)到，自己被騙了。

找工作處處碰壁后，沈飛看到外賣平臺(tái)招聘騎手。有師父專門帶新人，熟悉流程和片區(qū)的路線就能多接單，這份工，多勞多得。沈飛決心當(dāng)騎手。

為了接更多單子，沈飛將工作范圍選在了上海市中心的黃浦區(qū)黃河路一帶。師父帶了他一天后，他就基本摸熟流程，開(kāi)始嘗試獨(dú)自接單。

第一天獨(dú)自接單，沈飛早上不到7點(diǎn)出門，7點(diǎn)就接了第一單。他水都顧不上喝一口就沖出去送餐了。最難跑的是上海弄堂的單。黃浦區(qū)有很多有一百多年歷史的老建筑，門牌編號(hào)不按套路出牌，看著快到了，跑過(guò)去了才知道是個(gè)死胡同。為了不因超時(shí)罰款，沈飛爭(zhēng)分奪秒，恨不能手腳并用。

那天，一個(gè)客戶點(diǎn)了份酸菜魚(yú)，兩杯奶茶。因餐廳延時(shí)出餐，沈飛一著急，手被酸菜魚(yú)燙了，還打翻了兩杯奶茶。他做好了賠錢的準(zhǔn)備，大不了這天再多跑兩趟彌補(bǔ)損失。他最怕的是送餐遲被平臺(tái)扣分。48歲的沈飛，用超越極限的速度，在平臺(tái)規(guī)定的最后一刻，將餐送到了顧客手中?？蛻粢?jiàn)到他滿頭大汗，氣喘吁吁，沒(méi)要他賠錢。沈飛特感動(dòng)。

第一天掙了近300元。那天晚上，沈飛趁著吃飯的空當(dāng)兒，給妻子發(fā)微信，匯報(bào)當(dāng)上外賣員的工作情況。隔著屏幕，沈飛都感覺(jué)到藍(lán)花松了一口氣。

披荊斬棘：送外賣開(kāi)啟人生下半場(chǎng)

當(dāng)每一分每一秒都被汗水和勞動(dòng)填滿時(shí)，沈飛那顆曾經(jīng)飄浮在空中的心，也有了分量，變得穩(wěn)重。

騎手里，有不少有故事的人。來(lái)公司沒(méi)多久，沈飛聽(tīng)說(shuō)了女騎手老鄒的故事。她是重慶人，50多歲，送了5年外賣，賺下50萬(wàn)給患尿毒癥的兒子換腎。沈飛瞬間覺(jué)得自己很幸運(yùn)，一家人健健康康。同事的故事，給了沈飛很多鼓舞。

一個(gè)月后，沈飛跑熟了整個(gè)片區(qū)，月入萬(wàn)元也成了常態(tài)。每天披星戴月地穿梭在車流人海里，走街串巷，辛苦，但有奔頭。在梧桐樹(shù)下騎行，順帶欣賞路邊的老建筑，在弄堂里送外賣，不經(jīng)意間就會(huì)偶遇一段故事。這些，是沈飛每天飛奔在路上的驚喜。

還清債務(wù)，與妻兒團(tuán)聚，是沈飛最大的心愿。除了維護(hù)送餐裝備，簡(jiǎn)單吃食，他舍不得多花一分錢。磨破了的褲子，去小店縫個(gè)大補(bǔ)丁接著穿。運(yùn)動(dòng)鞋底極容易磨平打滑，他找來(lái)鐵筷子，小心翼翼地烙下一道道防滑印。

節(jié)假日接單，平臺(tái)會(huì)有額外獎(jiǎng)勵(lì)，沈飛從不缺席。單子太多，沒(méi)空坐下來(lái)吃東西，就一手抓著電瓶車車頭，一手往嘴里塞早上預(yù)留的包子當(dāng)午餐。

沈飛特別掛念妻子和孩子，不過(guò)，他很少下班后給藍(lán)花打電話。通常情況下，他下班回到宿舍，已是半夜，他怕打電話會(huì)吵醒妻子。于是，沈飛將原來(lái)影樓的微信公眾號(hào)改為“送著外賣走人生”，記錄自己對(duì)妻兒的思念，寫給藍(lán)花看，讓她安心。偶爾得空，沈飛會(huì)彈彈吉他玩玩音樂(lè)。在上海，除了送餐，他去得最多的就是各個(gè)圖書館和書店。

2018年8月，沈飛請(qǐng)了一周假，回老家陪孩子。見(jiàn)到樂(lè)樂(lè)，沈飛偷偷靠近，與他并肩而立。半年未見(jiàn)，兒子躥個(gè)兒了，都快趕上自己了。再看看藍(lán)花，她俏麗的眼角眉梢，有了皺紋……

這次休假，沈飛發(fā)現(xiàn)樂(lè)樂(lè)早戀了，讀書的意愿也不強(qiáng)。沈飛思考良久，決定陪兒子一起考大學(xué)，他要用兩年時(shí)間，拿下河南大學(xué)中文系自考本科。

2019年，正上高三的樂(lè)樂(lè)愧疚地跟沈飛說(shuō)：“爸，我很想考個(gè)好大學(xué)，但我的成績(jī)很難往上提了，恐怕會(huì)讓您失望。”沈飛沒(méi)有放棄，偷偷湊了3萬(wàn)多元，給兒子報(bào)了主持藝術(shù)課程，讓他參加藝考。

沈飛邊跑外賣邊讀書，在他的帶動(dòng)下，樂(lè)樂(lè)學(xué)習(xí)很積極。2019年高考，樂(lè)樂(lè)被河南省藝術(shù)學(xué)院錄取，一年5萬(wàn)的學(xué)費(fèi)。樂(lè)樂(lè)說(shuō)什么都不愿意上學(xué)，他不想父親那么累。沈飛一陣心酸。

樂(lè)樂(lè)去了洛陽(yáng)一家快遞公司上班，還自豪地對(duì)著視頻那頭的沈飛說(shuō)：“爸，我和你一起養(yǎng)家?！彼氖鄽q的大老爺們，偷偷抹了一把眼淚。藍(lán)花也決定外出上班，一起還債。當(dāng)時(shí)，荊門新開(kāi)了一家工廠，正在招人。藍(lán)花帶著女兒回荊門，進(jìn)廠上班。

一家四口，硬生生分隔在三地。藍(lán)花總勸沈飛說(shuō)：“都是暫時(shí)的，我們一起努力，很快就能團(tuán)圓?！?/p>

2020年底，平臺(tái)為激勵(lì)騎手留滬過(guò)年，給予大額獎(jiǎng)勵(lì)。連續(xù)3年沒(méi)有回家過(guò)年的沈飛，想再多跑幾單，又一次把火車票改簽到正月初六。電話那頭，女兒大哭：“爸爸騙人，又不回家過(guò)年?！?/p>

那天的午飯，沈飛原封未動(dòng)。

之前開(kāi)影樓，每到年底，沈飛總要湊齊同事和合作的生意伙伴，一起熱熱鬧鬧地搞個(gè)年會(huì)。大家在唱唱跳跳說(shuō)說(shuō)笑笑中迎接新年。沈飛時(shí)不時(shí)地會(huì)翻看QQ空間，回味之前的快樂(lè)時(shí)光。

“這春晚那春晚的，為什么我們不來(lái)個(gè)春晚？”那天午飯期間，沈飛提議，騎手們辦一個(gè)屬于自己的春晚，讓全國(guó)各地的騎手兄弟姐妹們一起在歡聲笑語(yǔ)中迎接新年。徒弟小周第一個(gè)舉手贊同：“我們天天行走在這個(gè)城市，一年到頭，像移動(dòng)的路障，是該有屬于自己的慶祝方式，發(fā)出我們自己的聲音?！?/p>

一時(shí)間，有好幾個(gè)隊(duì)友當(dāng)即表態(tài)要參加沈飛的“騎手春晚”。沈飛立即跟站長(zhǎng)商量，組織站內(nèi)有才藝的騎手辦個(gè)小型晚會(huì)。站長(zhǎng)認(rèn)定他辦不成，留守在城市的騎手，都是想趁著過(guò)年多賺幾個(gè)錢的，誰(shuí)有心思搞這個(gè)？

沈飛沒(méi)灰心，不管來(lái)多少人，大家開(kāi)心就好。他想好了，到時(shí)候他去借器材和場(chǎng)地，拍下演出，再制作成視頻給每個(gè)參加“騎手春晚”的成員一份，當(dāng)作一份特殊的禮物送給家人，告訴遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人們：“我在他鄉(xiāng)挺好的。”

熱血未冷：給700萬(wàn)騎手照亮前路

時(shí)間緊迫，只有不到一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，沈飛在自己的公眾號(hào)和外賣箱上發(fā)布召集令。很快，平臺(tái)在上海的分公司湊了十幾個(gè)節(jié)目，有歌舞，變臉，還有脫口秀。

剛開(kāi)始，同事們沒(méi)當(dāng)一回事，就想著玩一玩。沈飛想要做得專業(yè)一些，不厭其煩地不時(shí)催同事排練。為了營(yíng)造家的感覺(jué)，沈飛特意安排了結(jié)尾的大合唱《相親相愛(ài)一家人》。有一天，在沈飛的組織下，大家相約晚上十點(diǎn)統(tǒng)一下班，一起排練至夜里十二點(diǎn)。在異鄉(xiāng)上海的寒夜里，大家肩并肩放聲清唱，空氣中彌漫著無(wú)盡的暖意。沈飛不由眼圈泛紅。

距離春晚表演只有兩周時(shí)間時(shí)，公司高層得知沈飛的舉動(dòng)，特別準(zhǔn)備了一批新春大禮包，獎(jiǎng)勵(lì)參加“騎手春晚”的所有騎手。

離演出的日子越來(lái)越近，所有參與演出的騎手都嚴(yán)陣以待，歡欣雀躍。沈飛也洽談好了表演場(chǎng)地，租借好了簡(jiǎn)單的設(shè)備，買好了布置場(chǎng)地的材料。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

終于，正式演出的那天到來(lái)了。沈飛帶著小伙伴們?nèi)ゲ贾脠?chǎng)地，卻突然接到通知，他們所在的片區(qū)疫情突然加劇，不能舉辦聚會(huì)。沈飛蒙了。

突如其來(lái)的無(wú)助，令沈飛想起曾經(jīng)從人生巔峰跌落的晦暗日子。藍(lán)花得知后，把兩個(gè)孩子叫到視頻前，為沈飛加油打氣說(shuō)：“別放棄，你一定能想到辦法的！”沈飛聽(tīng)了藍(lán)花的話，頂著寒風(fēng)在外面轉(zhuǎn)悠了大半天，找到一處幽靜的天臺(tái)，作為臨時(shí)舞臺(tái)。

隨后，沈飛帶著大家一起布置天臺(tái)，調(diào)試攝影角度和音響設(shè)備。場(chǎng)地簡(jiǎn)陋，設(shè)備簡(jiǎn)單，表演團(tuán)隊(duì)也是“草臺(tái)班子”，可大家熱情似火，盡情演繹。

這支業(yè)余表演團(tuán)里，有位福建籍的單親媽媽老邱。為掙錢供女兒上大學(xué)，她來(lái)上海送了三年外賣，連續(xù)三年沒(méi)回家過(guò)年。春晚錄制前，老邱對(duì)著鏡子，抹上了口紅，說(shuō)：“節(jié)目要給那么多兄弟姐妹的家人看，我女兒也要看的，我要美一點(diǎn)?！碑?dāng)晚，老邱用閩南話唱了一首《愛(ài)拼才會(huì)贏》，唱得在場(chǎng)所有人都熱淚盈眶。

來(lái)自浙江省杭州市的小楊，是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的專業(yè)班子，他來(lái)了一段氣勢(shì)逼人的變臉。這次春晚，當(dāng)然少不了沈飛的表演。他戴上墨鏡，彈起吉他，唱起曾經(jīng)送給藍(lán)花的那首《花房姑娘》，仿佛回到了意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)光……

藍(lán)花看到沈飛的視頻，百感交集，女兒在一旁驚呼：“原來(lái)老爸這么酷！”一句話逗樂(lè)了一家人。

沈飛策劃、組織的“騎手春晚”，被上海電視臺(tái)關(guān)注到。隨后，央視新聞直播間采訪了沈飛，他們表演的視頻還在央視播放了。這場(chǎng)“騎手春晚”讓全國(guó)人民都看到了穿行在各個(gè)城市里，為人們提供便利和服務(wù)的騎手們的真實(shí)風(fēng)采。

上海第一家藍(lán)騎士驛站開(kāi)業(yè)，創(chuàng)辦騎手春晚的沈飛作為特邀嘉賓參加開(kāi)業(yè)儀式。沈飛無(wú)比開(kāi)心，他和兄弟姐妹們?cè)谏虾Ｓ辛艘粋€(gè)專屬的歇腳點(diǎn)了。

春節(jié)過(guò)后，沈飛回老家和親人團(tuán)聚。夫妻倆盤算著，好好干兩年，把外債還清了，在湖北找個(gè)山清水秀的地方開(kāi)間小民宿，過(guò)悠閑踏實(shí)的小日子。

不過(guò)，這個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)槟赣H中風(fēng)而推遲。2021年7月，為了照顧母親，沈飛從上?；氐搅艘岁?yáng)。

沈飛在宜陽(yáng)當(dāng)騎手，白天在縣城送外賣，送到凌晨1點(diǎn)半再趕去醫(yī)院跟姐姐換班照顧母親?；貋?lái)后，收入銳減，離還債的日子又遠(yuǎn)了。但常年在外無(wú)法盡孝也無(wú)法照顧妻兒，也令沈飛留下太多遺憾。

人生變數(shù)無(wú)常，開(kāi)心很重要。沈飛想再辦一場(chǎng)春晚，讓像他這樣奔波在路上的騎手們，給一年的奮斗畫個(gè)句號(hào)，也為來(lái)年的希望畫個(gè)起點(diǎn)。

像他當(dāng)初聽(tīng)別人的故事一樣，沈飛的人生故事也在騎手中傳開(kāi)?！坝⑿厶币话l(fā)出，許多騎手紛紛找到沈飛，愿意參加這場(chǎng)春晚。這次的春晚，沈飛計(jì)劃每個(gè)愿意參加的騎手錄制視頻，他來(lái)進(jìn)行剪輯，合成一組節(jié)目。

從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的威海男孩小剛，他創(chuàng)作了一首《騎行者》，唱出一眾騎手的酸甜苦辣。沈飛把他的演唱編排在了最后，作為壓軸節(jié)目。

潮州爸爸老張發(fā)來(lái)和女兒的吉他彈唱。老張和沈飛年紀(jì)相仿，建房后沒(méi)錢裝修，靠一單一單送外賣，努力攢裝修款。他和沈飛惺惺相惜，他說(shuō)：“我們這把年紀(jì)，工廠不會(huì)招，做保安都被嫌棄年齡大，是平臺(tái)給了我們翻身的機(jī)會(huì)?！?/p>

沈飛也有節(jié)目。那天，他在家里的天臺(tái)上錄視頻，天空突然飄起雪花。那是2022年的第一場(chǎng)雪啊?？粗w揚(yáng)的雪花，沈飛似乎回到那些年，在上海，他將積雪踏成泥水、爭(zhēng)分奪秒送餐的風(fēng)雪寒夜……

激動(dòng)之下，沈飛將曾經(jīng)寫過(guò)的歌《我心已冷》，重新譜曲、修改，創(chuàng)作了一首屬于他們騎手自己的歌《心猶未冷》：“前路艱難，卻依然前行?！?/p>

2022年1月28日，沈飛將剪輯好的“騎手春晚”發(fā)布到網(wǎng)上，外賣平臺(tái)將其推送給全國(guó)700萬(wàn)藍(lán)騎士。這場(chǎng)特別的春晚，一下引爆了網(wǎng)絡(luò)。51歲的沈飛，揮一揮衣袖，深藏功與名。

除夕那天中午，沈飛吃了一碗9塊錢的燴面，送了五單外賣。除夕夜，他在病床前陪伴母親。新年鐘聲敲響，沈飛許下心愿：待春暖花開(kāi)時(shí)，母親康復(fù)，還清債務(wù)，一家人團(tuán)聚，從此歲月靜好。

編輯/張亞萍