契訶夫戲劇中“家神”形象淺析

朱 淑 蘭

(安徽大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，合肥 230601)

一、引言

在契訶夫的三部晚期戲劇中有些容易讓人忽略的次要主人公，他們乍一看上去沒(méi)有共同點(diǎn)，但是通過(guò)民族文化解讀，可以發(fā)現(xiàn)這些主人公身上的共同點(diǎn)和相似性。他們具有相同的職能，他們可以被稱(chēng)為“家”的守護(hù)者。他們分別是《三姐妹》中的切布狄金，《萬(wàn)尼亞舅舅》中的沃伊尼茨基和《櫻桃園》中的菲爾斯。他們?cè)趹騽≈胁皇侵鹘?，他們與主人公要么是親戚關(guān)系，要么因?yàn)槌ο嗵帲c主人公建立起勝似親人的關(guān)系。

他們表面看起來(lái)有點(diǎn)古怪，作為老年人，他們沉迷于過(guò)去，任何事情都能觸發(fā)他們對(duì)往事的回憶。這些主人公屬于過(guò)去，而不是現(xiàn)在，因此他們比起別的主人公顯得可笑和愚蠢。

他們主要的職能是守護(hù)家庭。在傳統(tǒng)文化中屬于家神。他們守護(hù)家宅，保護(hù)主人平安，保護(hù)這家人的身體及事業(yè)不受侵害，他們身上這些品質(zhì)來(lái)自于傳統(tǒng)文化中的家神形象。家神是俄羅斯文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的形象，18、19世紀(jì)的文學(xué)作品中家神平易近人，關(guān)心家和主人。普希金在詩(shī)歌《貴族的馬廄是那么漂亮》中寫(xiě)道：“家神落入馬廄，每逢夜里他在馬廄里，刷洗、護(hù)理著貴族的馬兒?！盵1]詩(shī)人筆下的家神非常善良，他們總是隱藏在家里，肉眼看不到。他們關(guān)心著主人的一切，守護(hù)著家的平安。他們易被激怒，迫使他們不喜歡的人和動(dòng)物離開(kāi)。家神是民族記憶與文化的珍藏者。

二、切布狄金——被忽視的守護(hù)者

切布狄金和菲爾斯對(duì)家庭成員很熱情。他們同主人在一起，對(duì)主人細(xì)心照顧。菲爾斯總是小心呵護(hù)，唯恐加耶夫穿少了會(huì)感冒，擔(dān)心他沒(méi)有按時(shí)睡覺(jué)。切布狄金對(duì)三姐妹說(shuō)：“……在我的內(nèi)心，除了這種對(duì)你們的愛(ài)以外。沒(méi)有什么美好的東西了；要不是你們，我早就不在人世了……”[2]在切布狄金的形象中，有些細(xì)節(jié)表現(xiàn)了他作為家庭保護(hù)者的重要作用。秘密的空間是家神精神棲息的傳統(tǒng)地點(diǎn)。家神居住在住宅地板下面。除此之外，家神精通聲音密碼?！八麄兛梢灶A(yù)示憂(yōu)傷的事情，特別是家庭中某人的去世，家神會(huì)像貓一樣嗥叫，敲門(mén)，拍打門(mén)，喵喵叫”[3]。第一幕情景說(shuō)明中講到，切布狄金住在地下?！皞鱽?lái)樓下敲地板的響聲?！比缓笄胁嫉医鹫f(shuō)，樓下有人在叫他，必是有人來(lái)找他。姐妹之間的談話(huà)講到了這一點(diǎn)，伊莉娜問(wèn)：“誰(shuí)在敲地板？”[2]奧爾迦回答：“是伊凡·羅曼內(nèi)奇大夫。他喝醉了?！盵2]這件事發(fā)生在男爵土旬巴赫去世前不久?，斚嫉脑?huà)也預(yù)示著即將發(fā)生在男爵身上的不幸：“爐子里響得很。在父親去世前不久，我們的煙囪里就嗚嗚地響。跟現(xiàn)在一樣?！盵2]按照民間傳統(tǒng)這樣的先兆預(yù)示著不幸。

切布狄金的形象符合民間文化中對(duì)家神的描述，他身材矮小，有一把大胡子。在民間文化中，家神——“矮小敦實(shí)的男人，長(zhǎng)著灰白色的大胡子”[3]。切布狄金明白自己在三姐妹的生活中卑微的作用：“您剛才說(shuō)過(guò)，男爵，我們的生活會(huì)被人說(shuō)成是高尚的，可是人們?nèi)耘f低賤……(站起來(lái))您看我多么低賤。自然，為了安慰我自己，就不得不說(shuō)我的生活是高尚的，這是很明白的事?！盵2]奧爾迦這樣評(píng)價(jià)切布狄金：“他老是干傻事?！蓖呃蜓乓策@樣評(píng)價(jià)菲爾斯：“他這么嘟嘟囔囔已經(jīng)有三年了，我們聽(tīng)?wèi)T了?！盵2]

在伊莉娜命名日切布狄金送給她一把銀色的茶炊，在民族文化中茶炊是很有意義的禮物，是童話(huà)故事中神奇的物品，同家庭聚會(huì)，節(jié)日的宴席聯(lián)系在一起。但是姐妹們不喜歡這件禮物，他們認(rèn)為這件禮物很低俗。而切布狄金因?yàn)榻忝脗兊某爸S幾乎要流淚，他覺(jué)得自己的熱情遭到了冷遇。

與對(duì)待三姐妹的態(tài)度截然相反的是，切布狄金對(duì)其他人的冷漠無(wú)情。尤其是得知男爵土旬巴赫即將進(jìn)行決斗，而男爵從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)決斗，面臨著被殺死的危險(xiǎn)，切布狄金置身事外，沒(méi)有采取任何行動(dòng)去制止即將發(fā)生的可怕的事件。切布狄金從來(lái)不會(huì)考慮自己的精神生活，對(duì)他來(lái)說(shuō)不存在自我認(rèn)知和自我實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題。他不是陰險(xiǎn)狡猾的壞人，但是他們身上的冷漠和狹隘使得他們冷漠無(wú)情，碌碌無(wú)為?！褒R布德金是好心腸的人，但他也是渺小的和冷心腸的人”[4]。切布狄金并沒(méi)有保護(hù)好三姐妹的家，這個(gè)家完全被小市民娜塔莎所控制。

三、 萬(wàn)尼亞舅舅——誓死保護(hù)自己的家園

戲劇《萬(wàn)尼亞舅舅》中的沃伊尼茨基也是家庭的守護(hù)者。在《萬(wàn)尼亞舅舅》中，只有索尼雅稱(chēng)他為舅舅?！度f(wàn)尼亞舅舅》是根據(jù)劇本《樹(shù)精》改寫(xiě)而成的，在《樹(shù)精》中，萬(wàn)尼亞舅舅叫葉戈?duì)枴け说昧_維奇·伊凡。伊凡在俄羅斯民間文學(xué)中是常見(jiàn)的名字。伊凡“地位低下，衣衫襤褸，表面上看起來(lái)又懶又傻，但是在某種險(xiǎn)情下他獲得了魔法的援助，完成常人所不能實(shí)現(xiàn)的英雄功績(jī)?！盵5]童話(huà)作品中的傻瓜伊凡努什卡——準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是一個(gè)怪人，他是俄羅斯文學(xué)作品中怪人的前輩。沃伊尼茨基說(shuō)：“奇怪，我犯了謀殺，可是人家倒沒(méi)有逮捕我，審判我，這樣看來(lái)，大家把我當(dāng)成瘋子了?！盵2]

謝烈勃利亞科夫教授夫婦到莊園后改變了萬(wàn)尼亞舅舅的生活方式，他死去的妻子是萬(wàn)尼亞舅舅的姐姐。教授和他年輕的妻子改變了整個(gè)莊園的生活方式?！吧罹蛠y了套?！卑凑瘴忠聊岽幕恼f(shuō)法：“以前，空閑的時(shí)間是沒(méi)有的，我和索尼雅總是在干活，干得可帶勁了，可是現(xiàn)在只有索尼雅一個(gè)人在干，我呢，睡覺(jué)，吃飯，喝酒……這不好??！”[2]

在戲劇中幾次提到了茶炊，茶炊的出現(xiàn)象征家庭統(tǒng)一。茶炊在契訶夫的筆下不是偶然出現(xiàn)的日常生活物品，而是具有象征意義的。《萬(wàn)尼亞舅舅》中茶炊出現(xiàn)了好多次，第一次茶炊中的茶是冷的，“茶炊里的溫度大為下降?！钡诙问且归g，劇中的主人公都沒(méi)有睡著，桌子上放著茶炊，因此瑪陵娜不能躺下睡覺(jué)。“桌子上的茶炊沒(méi)收掉。還不能睡呢！”[2]全家人聚集在一起共同品茶的情景在《萬(wàn)尼亞舅舅》中沒(méi)有出現(xiàn)，人們的關(guān)系沒(méi)有溫情，沒(méi)有共同度過(guò)的美好時(shí)光，沒(méi)有和諧幸福的場(chǎng)景。

戲劇中謝烈勃利亞科夫和妻子葉連娜對(duì)這一家人來(lái)說(shuō)是外人，盡管在情景說(shuō)明中提到了房子屬于謝烈勃利亞科夫，教授自己稱(chēng)房子為“墓穴”，后又稱(chēng)這所房子為“迷宮”，這表明教授的生活進(jìn)入絕境，毫無(wú)出路。葉連娜出生在彼得堡，她不喜歡莊園生活。城市在傳統(tǒng)文化中指別人的空間，教授和他妻子是莊園的異類(lèi)。

葉連娜為主人公的生活帶來(lái)了不和睦，萬(wàn)尼亞舅舅和醫(yī)生阿斯特羅夫?yàn)榱怂隣?zhēng)風(fēng)吃醋，索尼雅和阿斯特羅夫相愛(ài)的希望被她的到來(lái)攪碎，她的丈夫決定把房子賣(mài)掉則讓在這里生活的人沒(méi)有容身之處。莊園屬于謝烈勃利亞科夫死去的妻子，沃伊尼茨基為莊園支付了部分費(fèi)用。二十年來(lái)他還清了買(mǎi)房欠下的債務(wù)，因此萬(wàn)尼亞舅舅認(rèn)為這份田產(chǎn)是他的，教授沒(méi)有權(quán)利賣(mài)掉房產(chǎn)。

沃伊尼茨基的一生都獻(xiàn)給了家，管理田產(chǎn)，不斷工作，給謝烈勃利亞科夫匯錢(qián)?！岸迥陙?lái)我同我的母親像鼴鼠似地的關(guān)在這四堵墻里”[1]。他沒(méi)有組建家庭，沒(méi)有寫(xiě)書(shū)，他勤勤懇懇地在莊園里勞動(dòng)?！坝幸环N想法白天黑夜像家神似的壓得我透不出氣來(lái)，那就是我的一生白白度過(guò)，一去不回頭了”[2]。萬(wàn)尼亞舅舅保護(hù)自己的家不受外來(lái)人的入侵，而索尼雅的父親為女兒的幸福做的唯一的事情就是賣(mài)掉按照遺產(chǎn)法屬于她的房子。

沃伊尼茨基終生都在為謝烈勃利亞科夫服務(wù)，但這只是他職務(wù)的一個(gè)方面，他的職務(wù)是守護(hù)著房產(chǎn)，這是他們家世代相傳的家園。萬(wàn)尼亞舅舅在客人到來(lái)之前積極地經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)。他不是因?yàn)閷?duì)謝烈勃利亞科夫失望而痛苦，而是因?yàn)橐シ孔佣纯?。在《?shù)精》中他甚至因此而自殺，家里人像害怕家神一樣害怕他的出現(xiàn)。

《萬(wàn)尼亞舅舅》中家是適宜居住的，條件良好的、溫暖舒適的空間，這一空間和森林中的自然空間相對(duì)立。阿斯特羅夫保護(hù)森林不被砍伐：“喏，出于需要而砍伐樹(shù)林我倒能夠容忍，可是為什么要?dú)鐦?shù)林呢？”[2]沃伊尼茨基也說(shuō)：“我的朋友，請(qǐng)容許我仍舊拿木柴生爐子，用樹(shù)木搭板棚。”[2]也就是說(shuō)萬(wàn)尼亞舅舅作為一家之主，在建設(shè)家園的同時(shí)，同阿斯特羅夫一樣，關(guān)心森林。在戲劇末尾，當(dāng)謝烈勃利亞科夫和他妻子離開(kāi)莊園后，萬(wàn)尼亞舅舅重新開(kāi)始經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)，在《樹(shù)精》中這樣寫(xiě)道：“寂靜，鳥(niǎo)兒在啼叫，蟋蟀在歌唱，溫暖，舒適……不想離開(kāi)這里。”[6]房子重又變成自己的，由家神掌控的空間。

萬(wàn)尼亞舅舅的使命不是成為陀思妥耶夫斯基或者叔本華那樣的作家、哲學(xué)家，而是管理房子和田產(chǎn)，保護(hù)他不受外部世界的危害。正是因此他25年來(lái)都在耕耘田產(chǎn)，在和“異端”力量遭遇時(shí)他恍然大悟，他不能離開(kāi)和他有著生死相依關(guān)系的家園，如同傳統(tǒng)文化中的家神。

四 、菲爾斯——與“櫻桃園”生死相依

《櫻桃園》作為契訶夫戲劇創(chuàng)作的巔峰，不僅總結(jié)了他的藝術(shù)貢獻(xiàn)，而且圓滿(mǎn)地展現(xiàn)了作者對(duì)待生活、對(duì)待人民、對(duì)待家庭的態(tài)度和世界觀(guān)。契訶夫創(chuàng)作中的民間文化滲透可以使讀者和觀(guān)眾更深入地了解他的藝術(shù)世界。

《櫻桃園》中的老仆人菲爾斯在第一次出場(chǎng)中就很接近家神的形象：“菲爾斯拄著手杖，匆匆穿過(guò)舞臺(tái)，迎接留包芙·安德烈耶夫娜；他穿一件舊式的號(hào)衣，戴一頂高帽子；他自言自語(yǔ)，可是外人一個(gè)字也聽(tīng)不清?！盵2]“如同古舊的裝扮，費(fèi)爾斯的內(nèi)心世界也腐舊不堪。他將解放農(nóng)奴稱(chēng)為大災(zāi)難，郵政局職員來(lái)參加舞會(huì)，他比誰(shuí)都難受。他身上兼?zhèn)渑f俄羅斯幾乎所有的外貌特征和思想特征，成為過(guò)去一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志?！盵7]

菲爾斯是全劇中年齡最長(zhǎng)的主人公，他說(shuō)：“我在世上活得很久了。大家打算給我成親的時(shí)候，您的爸爸還沒(méi)有出世呢……”[2]他對(duì)待拉涅甫斯卡雅和加耶夫關(guān)懷備至，體貼入微，情深意重。菲爾斯時(shí)刻關(guān)注著，加耶夫有沒(méi)有按時(shí)睡覺(jué)，衣服穿少了沒(méi)有。他對(duì)加耶夫就像一個(gè)保姆對(duì)孩子一樣，比如他給加耶夫拿衣服，規(guī)勸他“又沒(méi)穿那條褲子！叫我拿您怎么辦喲”[2]！同切布狄金和萬(wàn)尼亞舅舅不同，菲爾斯絲毫不自私自利，他的生活就是為加耶夫和拉涅甫斯卡雅服務(wù)。

年紀(jì)很大的菲爾斯是家族傳說(shuō)(故事)保管者，他經(jīng)?；貞浧饛那暗那f園生活：莊園里事物的經(jīng)營(yíng)情況，熱鬧的舞會(huì)，豐厚的收入，人們?cè)鯓影褭烟視窀纱诐n，然后運(yùn)到莫斯科或者哈爾科夫。菲爾斯作為加耶夫和拉涅甫斯卡雅家族的保護(hù)者，他回憶的不僅是莊園事物的經(jīng)營(yíng)情況，而且還有莊園神話(huà)?！八麄儚陌屠杌貋?lái)了……從前老爺也常到巴黎去，坐著馬車(chē)去……”[2]“去世的老爺，這兒的老祖父，用封蠟給大家治病”[2]。實(shí)際上菲爾斯一個(gè)人代表整個(gè)家，他的未來(lái)也只同這座房子有聯(lián)系。在這里有百年的柜子，這個(gè)家在許多年來(lái)保留著家族的回憶。菲爾斯回憶的正是對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大的事情。遠(yuǎn)處琴弦崩斷的響聲加耶夫認(rèn)為是一只鳥(niǎo)發(fā)出的聲音，“像是白鷺”；洛巴興認(rèn)為是礦井里的吊斗脫了環(huán)，砸下來(lái)了；特羅菲莫夫認(rèn)為是貓頭鷹。準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，耳聾的菲爾斯沒(méi)有聽(tīng)到聲音，但是他回憶起了每次大難之前的預(yù)兆。“在那次大難之前也是這樣，又是貓頭鷹叫，又是茶炊嗚嗚地響個(gè)不停”[2]。菲爾斯的聯(lián)想與民族傳統(tǒng)緊密聯(lián)系。在斯拉夫人的傳統(tǒng)文化中，貓頭鷹之類(lèi)的夜間出現(xiàn)的鳥(niǎo)在家里出現(xiàn)是“不祥的”，菲爾斯不是理性的，而是迷信的，他是神話(huà)記憶的保存者。櫻桃園賣(mài)掉之后，莊園不再是把加耶夫一家團(tuán)結(jié)在一起的地方。拉涅甫斯卡雅同自己的貴族莊園告別：“再見(jiàn)吧，親愛(ài)的房子，年老的爺爺。”

話(huà)劇末尾所有的人都離開(kāi)古老的莊園，各奔東西，只有菲爾斯被遺忘在莊園里。從世俗的角度看，被拋棄的菲爾斯的死亡看起來(lái)很可怕，毫無(wú)人道主義精神。但是從文化傳統(tǒng)角度看，他在莊園里的死亡可以理解。菲爾斯的死亡是合乎自然規(guī)律的現(xiàn)象。原來(lái)完整的家沒(méi)有了，他家中的每位成員都找到了自己暫時(shí)的歸宿，沒(méi)有人關(guān)心老人的去處，他們應(yīng)該把生病的他送到醫(yī)院里，很顯然，在醫(yī)院里等待著他的是死亡。但是在醫(yī)院的死亡違背了傳統(tǒng)習(xí)俗。民間文化中認(rèn)為老人應(yīng)該死在一生守護(hù)的家里，他在這里出生，他也在這兒死去。菲爾斯的去世象征著過(guò)去的貴族莊園美好時(shí)光一去不復(fù)返了，但是家族其他人依然繼續(xù)生活，未來(lái)必然要來(lái)到。

五、結(jié)語(yǔ)

契訶夫的作品中主人公身上融入了傳統(tǒng)文化色彩，契訶夫借鑒俄羅斯許多個(gè)世紀(jì)以來(lái)文學(xué)發(fā)展的傳統(tǒng)，吸收民間文化精神，反映在自己的短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)和話(huà)劇中。契訶夫作品中的民間文化傳統(tǒng)是他藝術(shù)世界的有機(jī)組成部分，這些民間文化傳統(tǒng)和他戲劇作品的象征性、戲劇的抒情性等戲劇的現(xiàn)代性有機(jī)融合，創(chuàng)造出既蘊(yùn)含俄羅斯民族精神，又展現(xiàn)契訶夫同時(shí)代人在找尋自我存在價(jià)值時(shí)的迷惘、痛苦。契訶夫作品中家的守護(hù)者中除了萬(wàn)尼亞舅舅守護(hù)住了自己的家園，切布狄金和菲爾斯沒(méi)有守住家園，不能完成自己的使命。時(shí)代在變化，生活在更新，傳統(tǒng)在退化，家園的守護(hù)者被時(shí)代的洪流所裹挾，他們依然堅(jiān)守著自己不能完成的任務(wù)。