民國(guó)時(shí)期北京城的古玩玉器消費(fèi)探析

安曉奇

“大雅于今已式微，海王村店古書(shū)稀，如何碧眼黃須客，卷盡元明板本歸。[1]

一首民國(guó)時(shí)期的《最新京都新竹枝詞》反映出在京外國(guó)人對(duì)于名人字畫(huà)以及古舊書(shū)籍的追逐。海王村琉璃廠與廠甸市集等地因其古籍、古玩玉器事業(yè)早已有名?！缎脸髼l約》之后使館界興起，更多的外國(guó)殖民者進(jìn)入北京，東西洋人花費(fèi)重金購(gòu)買(mǎi)名人字畫(huà)、古玩玉器。民國(guó)前期，遜清小朝廷不堪重負(fù)，大量宮廷藏品外流入市場(chǎng)，造成畸形繁榮。當(dāng)外國(guó)消費(fèi)者成為一部分古玩、玉器業(yè)新的消費(fèi)主力之后，傳統(tǒng)的交易空間網(wǎng)絡(luò)隨著消費(fèi)人口結(jié)構(gòu)、商業(yè)經(jīng)濟(jì)規(guī)模、文化環(huán)境等多方面的因素逐步發(fā)生變化。二三十年代的北京并未表現(xiàn)出純粹的現(xiàn)代城市面貌，清朝遺老在樓高七層的北京飯店（Grand Hotel de Pekin）和各種西餐館和電影院間提籠遛鳥(niǎo)，新與舊似乎沒(méi)有什么明確的界限。

民國(guó)時(shí)期的北京，政治色彩不像前面幾個(gè)朝代這樣濃重，皇家宮殿揭開(kāi)神秘的面紗，市政交通、商業(yè)發(fā)展不再局限于內(nèi)城之外的三門(mén)（正陽(yáng)門(mén)、宣武門(mén)、崇文門(mén)）宣南之地，資本與官方主導(dǎo)下的商業(yè)設(shè)施、種類(lèi)、數(shù)量都在增長(zhǎng)。

早在《辛丑條約》后，外國(guó)殖民者進(jìn)入北京，使館界在二十世紀(jì)初開(kāi)始繁榮發(fā)展，現(xiàn)代飯店、洋行、銀行等開(kāi)始興起。其中現(xiàn)代飯店模式的興起不僅導(dǎo)致了北京城市消費(fèi)的都市化轉(zhuǎn)變，社交場(chǎng)域的擴(kuò)大，以六國(guó)飯店等為主的外國(guó)飯店在促進(jìn)現(xiàn)代旅游業(yè)發(fā)展、實(shí)現(xiàn)旅游消費(fèi)增長(zhǎng)等方面也起到了不容小覷的作用。

民國(guó)北京的外國(guó)飯店，以北京飯店、六國(guó)飯店、北方旅館等最為出名。《清末北京志資料》介紹記述六國(guó)飯店：“居時(shí)北京旅館中規(guī)模最大者為比利時(shí)人經(jīng)營(yíng)之瓦貢里，位于東交民巷御河橋畔，為磚瓦結(jié)構(gòu)之二層樓房?！盵2]這類(lèi)飯店或依照使館界而建，或臨近使館區(qū)而建立，設(shè)施完備，為外國(guó)旅游者提供了相當(dāng)便利的旅行居住條件。

現(xiàn)代旅游業(yè)的興起則促進(jìn)了以外國(guó)旅行者為主形成的短期消費(fèi)。以刺激消費(fèi)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)收為目的，一部分外國(guó)商人開(kāi)始在外國(guó)飯店的大堂或者酒店房間設(shè)置古玩鋪、玉器鋪等進(jìn)行回收后的二次販賣(mài)。

北平時(shí)事日?qǐng)?bào)（The Peiping Chronicle）出版英文《北京旅行指南》（Guide to Peking）中，刊載于正文目錄前頁(yè)有兩頁(yè)廣告，其中第二頁(yè)廣告專門(mén)介紹設(shè)立于六國(guó)飯店內(nèi)販賣(mài)古玩等文化商品的商鋪“Old Pe？ king”，廣告語(yǔ)為“本店可以用較少的錢(qián)買(mǎi)到更好的貨物，權(quán)威認(rèn)證的古玩、珠寶、玉石、水晶、絲綢等，我們不雇中國(guó)的雇員，所有物品都確保物超所值……支持德語(yǔ)和法語(yǔ)”。[3]以六國(guó)飯店內(nèi)外國(guó)人開(kāi)設(shè)的古玩雜貨鋪?zhàn)鳛橥馕穆糜沃改系男麄黜?yè)和廣告，反映了短期海外旅行者的消費(fèi)傾向與消費(fèi)選擇。

這類(lèi)型的古玩鋪?zhàn)有纬梢粋€(gè)自足的商業(yè)交易系統(tǒng)，外國(guó)商人從傳統(tǒng)的古玩、玉器市場(chǎng)進(jìn)入貨源，以現(xiàn)代飯店為據(jù)點(diǎn)，將消費(fèi)受眾定義為來(lái)京的廣大外國(guó)旅行者?！皩?duì)于那些來(lái)自異國(guó)的女性旅行者來(lái)說(shuō)，不會(huì)有比花5美元買(mǎi)一個(gè)貓眼戒指更令她們高興的事情了，即使當(dāng)她們離開(kāi)北京之后就再也不會(huì)佩戴這些小玩意了?！盵4]

一份英文報(bào)紙《大陸報(bào)》（China Press）這樣記載北平旅游業(yè)的興旺和外國(guó)飯店中古玩商的熱絡(luò)：“如果你點(diǎn)杯茶坐在北京飯店大廳的皮椅上一個(gè)下午，你將知道北平的旅游業(yè)是種什么面貌。大廳里擠滿了人，大廳里的椅子幾乎都被人占據(jù)，桌子上擺滿玻璃杯……占據(jù)在大廳的古董商人正在把自己的全部興趣放在嘗試說(shuō)服那些潛在客戶，他們表明游客可以在這里用更少的努力和錢(qián)買(mǎi)到更好的貨，而不是冒險(xiǎn)讓那些人力車(chē)夫帶他們?nèi)ツ切┟詫m般的城市街道?！盵5]

這些外國(guó)古董商如此熱切地向這群海外旅行者推銷(xiāo)自己的古玩商品是因?yàn)樗麄兒捅就凉哦痰母?jìng)爭(zhēng)關(guān)系。雖然這些外國(guó)古玩商販已經(jīng)是本地古玩商的一部分購(gòu)買(mǎi)力，但部分人群還是把主意打到這些短途旅行者身上?！澳切┲袊?guó)的古董商為了和這些外國(guó)商人搶生意，會(huì)給那些在火車(chē)站接送外國(guó)旅客的馬車(chē)隊(duì)以及汽車(chē)司機(jī)一些好處，讓他們有機(jī)會(huì)推銷(xiāo)自己的那些玩意?！盵6]大部分來(lái)自海外和外省的旅行者在前門(mén)火車(chē)站下車(chē)后，外國(guó)旅行者多數(shù)會(huì)選擇現(xiàn)代飯店。這些外國(guó)飯店便是銷(xiāo)售這些文化物品的首要地點(diǎn)。

這種短期文化消費(fèi)和旅行中的住所選擇是民國(guó)北京現(xiàn)代旅行興起的間接產(chǎn)物。民國(guó)初年，北京的現(xiàn)代旅游業(yè)開(kāi)始發(fā)展，大量的外國(guó)人是北京旅行的主力，旅行中必不可少的便是文化消費(fèi)。彼得·海伯德（Peter Hubbard）的文章以及唯一一位曾在北京飯店工作了四十八年的中國(guó)員工邵寶元的回憶都表明了這一現(xiàn)象：對(duì)于北京人來(lái)說(shuō)，最有趣的是?？吹酵鈬?guó)旅行者外出買(mǎi)東西，他們像個(gè)“洋車(chē)隊(duì)?！盵7]

“法國(guó)書(shū)鋪、古玩鋪也在北京飯店內(nèi)附設(shè)。還有一個(gè)名叫海倫·波頓（Helen Button）的女人，起先只在飯店進(jìn)門(mén)口處租了一塊放桌子的地方，每月15元租金。她的貨品按美金定價(jià)，非常昂貴。她善作招徠，見(jiàn)到外國(guó)婦女，就宣揚(yáng)自己的貨品珍貴，然后送貨到各房間兜售。后來(lái)大賺了很多錢(qián)，就租三樓301的房間開(kāi)起店來(lái)，大賣(mài)服裝、玉器等?！盵8]埃德加·斯諾（Edgar Snow）的妻子海倫·福斯特·斯諾（Helen Fos？ ter Snow）與波頓小姐關(guān)系很好。波頓經(jīng)營(yíng)駝鈴洋行，能在她的洋行買(mǎi)到各種東方藝術(shù)品，珠寶首飾。她生意做得很大，只要是住在北京飯店的各方名流，她都熱情招待。海倫·斯諾也在她的洋行買(mǎi)過(guò)珠寶，不過(guò)1972年為了籌集到中國(guó)旅行的資金，將這些珠寶賣(mài)掉了。[9]波頓還是歷史學(xué)家、鑒賞家哈羅德·阿克頓（Sir Harold Mario Mitchell Acton）小說(shuō)《牡丹與馬駒》（Peonies and Ponies）中的“馬斯科太太”（Mrs. Mascot）的原型。[10]馬斯科太太在北平身兼多職，長(zhǎng)袖善舞，飼養(yǎng)藏獅犬，幫助指導(dǎo)一個(gè)沙龍以及圖書(shū)館的工作，還是她們?cè)诰┩鈬?guó)婦女圈中河北工藝美術(shù)品鑒賞協(xié)會(huì)的主席。[11]這位馬斯科太太顯然和波頓有相似之處。

波頓小姐在北平生意的紅火反映出外國(guó)旅行者對(duì)“老北京”傳統(tǒng)的興趣，以及他們對(duì)古董商的“老北京”古玩、玉器物件的強(qiáng)勁購(gòu)買(mǎi)力。這是一種對(duì)舊京文化再現(xiàn)式的追尋，以旅行的方式切身感受過(guò)去的舊京與故都，這種觀念使西方旅游者對(duì)于北京之行產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往，而這種強(qiáng)勁的消費(fèi)力則使其成為北京早期旅行業(yè)創(chuàng)收主力的一部分。

早期的北京旅游業(yè)由英國(guó)通濟(jì)隆公司（Thomas Cook & Son.），美國(guó)運(yùn)通公司（The American Express Co.Inc.），日本鐵道省國(guó)際觀光局等海外的旅行公司所掌握。1927年中國(guó)旅行社的成立，北京的旅游業(yè)不再完全由外國(guó)公司所主導(dǎo)。1934年北平市長(zhǎng)袁良提出游覽區(qū)建設(shè)計(jì)劃。[12]北平政府倡導(dǎo)發(fā)展旅游這件事，在華的外國(guó)人圈子也有耳聞，《大陸報(bào)》在聽(tīng)說(shuō)北京要大力興盛旅游業(yè)之后，曾建議南京中央政府仿照歐洲建立旅游部。[13]

發(fā)展北京旅游業(yè)和遷都之后建立北平文化城的政策其實(shí)是一枚硬幣的兩面。發(fā)揚(yáng)民國(guó)北京故都文化在一定程度上是為了促進(jìn)文旅融合，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收。1928年遷都之后北京改為北平，政治功能缺失，不少文人學(xué)者開(kāi)始發(fā)揮北平文化城的意義。鄧云鄉(xiāng)的《文化古城舊事》對(duì)文化古城下過(guò)定義：“中間十年時(shí)間，北京改為北平。這期間，北京只剩下明清兩代五百多年的宮殿、一大群教員、文化人，以及公園、琉璃廠的書(shū)肆、古玩鋪等等……凡此等等，這就是‘文化古城’得名的特征?！盵14]

鄧云鄉(xiāng)強(qiáng)調(diào)北京由于缺失政治功能之后，文化氣息更具備吸引力。1931年九一八事變后，古物保管委員會(huì)等提出《北平教育界請(qǐng)定北平為文化城》的意見(jiàn)，刊載在《申報(bào)》上，[15]1933年故宮準(zhǔn)備文物南遷計(jì)劃。文化城與民國(guó)北京旅行業(yè)的聯(lián)合一方面為了保護(hù)當(dāng)時(shí)北京古建，另一方面是通過(guò)文化促進(jìn)創(chuàng)收。在這雙重影響下，北京現(xiàn)代旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展吸引了更多的外國(guó)人士前往。外國(guó)旅行者想要在京旅行感受舊京文化和文化城旅游建設(shè)不謀而合，促進(jìn)了這些開(kāi)在外國(guó)飯店里的古玩鋪?zhàn)映掷m(xù)地興盛。當(dāng)時(shí)來(lái)北平的世界旅行者，每次來(lái)平均至少也有二百人，最多不過(guò)一個(gè)星期，多為游覽和購(gòu)買(mǎi)古玩。[16]

民國(guó)時(shí)期北京的人力車(chē)夫共分為三種，一種是拉包月的人力車(chē)夫（宅門(mén)用），一種是拉普坐的，一種是拉牌車(chē)的。拉牌車(chē)是專門(mén)有牌照拉洋人的客座，只有這類(lèi)洋車(chē)能進(jìn)入東交民巷使館界。牌車(chē)登記注冊(cè)，每個(gè)月上稅，發(fā)一個(gè)白底黑字的磁號(hào)牌做標(biāo)示。這類(lèi)拉洋人的車(chē)夫：“人不僅要年輕，還要穿的漂亮，拉著新車(chē)，會(huì)操一口流利的英語(yǔ)，條件缺一不可……他們跑在街上拼命的快，不要瞧誰(shuí)坐在車(chē)上，一看拉的那種跑法就知道是拉洋人的了?！盵17]

外國(guó)人對(duì)拉洋人的車(chē)夫的要求甚高，拉洋人的車(chē)夫雖然經(jīng)常受洋人的氣，但是掙錢(qián)很多。牌車(chē)的人力車(chē)夫在北京飯店門(mén)外有一至八十號(hào)，剩下的基本都分散在各大外國(guó)飯店和東交民巷。這些人力車(chē)除去通過(guò)在外國(guó)飯店接這些外國(guó)旅行者前往各個(gè)文化旅游景點(diǎn)賺錢(qián)之外，還有另一種賺錢(qián)方式。拉洋人的車(chē)夫和本地古玩、玉器商人進(jìn)行往來(lái)，商量好之后，將這群觀光旅游的外國(guó)人拉到商店，這些本地商人照例給拉洋人的車(chē)夫回扣。一位家里三代都是人力車(chē)夫的老先生回憶，每到春秋兩季，就到了外國(guó)客商、外國(guó)旅行者來(lái)北京進(jìn)行商業(yè)買(mǎi)賣(mài)或者旅游的旺季。老先生在1917年和祖父拉法國(guó)人到前門(mén)外廊房二條的古玩店，買(mǎi)吸食鴉片煙用的玉石、象牙煙具和銀的、銅的水煙袋，一次傭錢(qián)60多塊。[18]

根據(jù)陶孟和《北平生活費(fèi)之分析》，41位人力車(chē)夫在二十世紀(jì)三十年代六個(gè)月內(nèi)平均工作收入凈得只有69.7元。[19]由此可以反映出在給予洋車(chē)夫傭金外，本地的古董商與外國(guó)人進(jìn)行古玩、玉器的交易具有很好的利潤(rùn)。在利益的驅(qū)使下，北京的本地古玩、玉器商販不得不改變自己的傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)，為廣大的海外來(lái)客開(kāi)放。而這些本地商販為吸引這些短期消費(fèi)者，與人力車(chē)夫合作是再合適不過(guò)的選擇。從來(lái)京外國(guó)者旅行者一般正陽(yáng)門(mén)西站（West Station）下車(chē)，而環(huán)城鐵路正好修建在正陽(yáng)門(mén)商號(hào)林立之地，打開(kāi)了北京與世界的聯(lián)系，也構(gòu)成了對(duì)于車(chē)站附近旅店的興盛。[20]多數(shù)外國(guó)旅客從前門(mén)站下車(chē)，被馬車(chē)隊(duì)或者汽車(chē)接走。當(dāng)然本土商人也會(huì)在這類(lèi)接送車(chē)的人身上下功夫。但是當(dāng)在飯店卸下行李后，若想要前往花市瀏覽、購(gòu)買(mǎi)小型古玩，輕便的人力車(chē)是最好的選擇，本土商家與拉洋人的車(chē)夫的合作可以帶來(lái)更大的收益。

縱觀民國(guó)時(shí)期古玩、玉器市場(chǎng)的變化，雖然以現(xiàn)代外國(guó)飯店為據(jù)點(diǎn)的新型二次交易場(chǎng)所構(gòu)成了一部分自給自足的網(wǎng)絡(luò)，但這種二次交易場(chǎng)所顯然與傳統(tǒng)本地市場(chǎng)保持連接。依托正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站而興的鬧市街或者是因資本發(fā)軔的商業(yè)中心，都是海外旅行者在不局限于外國(guó)飯店之外的文化消費(fèi)場(chǎng)所。這些文化消費(fèi)場(chǎng)所既是外國(guó)商人的進(jìn)貨地，也是洋車(chē)夫帶領(lǐng)旅行者感受老北京文化的古玩消費(fèi)地點(diǎn)。凡此種種，都反映了古玩、玉器購(gòu)買(mǎi)力變化下的傳統(tǒng)與新變。

上海的英文報(bào)紙《密勒士評(píng)論》（The China Weekly Review）介紹過(guò)關(guān)于外國(guó)旅行者和北京的玉器交易情況，海外旅行者從前門(mén)車(chē)站附近被稱作玉器街的地方購(gòu)買(mǎi)玉器，另這些外國(guó)游客也可以選擇花市、隆福寺等地購(gòu)買(mǎi)玉器。[21]前門(mén)玉器街也就是前門(mén)外廊房二條、三條，花市集則是位于崇文門(mén)外花市大街北羊市口的青山居。

青山居依花市集而興，但等到民國(guó)，資本主義商業(yè)則集中在了東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)及正陽(yáng)門(mén)外大街一帶，勢(shì)力非常。[22]雖然花市等廟市集的確隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程與消費(fèi)模式的改變難以避免其衰落的過(guò)程，但承載舊時(shí)記憶的文化衍生品確十分走俏。北平崇文門(mén)稅務(wù)公署民國(guó)十八年份華洋貨稅統(tǒng)計(jì)，洋貨列珊瑚價(jià)值13640元，珊瑚器326斤。[23]海外洋貨珊瑚的巨大利潤(rùn)反映了時(shí)人和外國(guó)群體的審美傾向與市場(chǎng)選擇。

而當(dāng)時(shí)位于王府井中段的東安市場(chǎng)，民國(guó)九年（1920）在錦益興玩具店著火重建后，火燒旺地，興盛非凡，大量店鋪入駐。東安市場(chǎng)的珠寶、玉器、古玩業(yè)也由此興起，后來(lái)發(fā)展到一百余家。[24]這里也就因臨近使館區(qū)成為外國(guó)旅行者與僑民購(gòu)買(mǎi)古玩、娛樂(lè)之所。一份民國(guó)由美軍紅十字會(huì)（The Red Cross）出版的北京旅行指南介紹王府井（Morrison Street）和其中段的東安市場(chǎng)（Morrison Street Bazzar）可以購(gòu)買(mǎi)珠寶一類(lèi)的小玩意，和其并列被推薦的是花市和玉器街。[25]

民國(guó)時(shí)期外國(guó)飯店中的古玩、玉器商鋪是由現(xiàn)代旅行業(yè)發(fā)展和民國(guó)北京現(xiàn)代化歷程影響下衍生的新型消費(fèi)模式，這種模式帶來(lái)了人力車(chē)夫職業(yè)功能的變化，溝通起了以旅行為目的的民國(guó)消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)，并且將這種純粹以外國(guó)人為消費(fèi)主力的交易市場(chǎng)與傳統(tǒng)交易市場(chǎng)連接起來(lái)。以外國(guó)飯店為中心的串聯(lián)，建立在對(duì)帶有歷史印記的文化商品古玩、玉器的消費(fèi)憧憬上，對(duì)于消費(fèi)憧憬的心理則來(lái)源于對(duì)舊京舊事的文化追尋。

*本文系首都師范大學(xué)2021年實(shí)驗(yàn)室開(kāi)放基金項(xiàng)目學(xué)生課題“晚清以來(lái)指南北京中的古玩文化”的研究成果之一。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]老君校印.最新京都新竹枝詞[M].北京：首都圖書(shū)館刊藏，1913：4.

[2] （日）服部宇之吉編.清末北京志資料[M].張宗平，呂永和譯.北京：北京燕山出版社，1994：418.

[3] Guide to Peking[M]. Beijing： The Peiping Chron？ icle，1935：3，4.

[4] R.T. Peyton- Griffin： Peking’s Tourist Trade， The North-China Herald[N].1930：103.

[5] Laselle Gilman： Peiping Hotels， Dealers in Curios Ricksha Pullers Rally to Greet Influx of Tourists， The Chi？ na Press[N].1935：9.

[6] R.T. Peyton- Griffin： Peking’s Tourist Trade ， The North-China Herald[N]1930：103.

[7] （英）彼得·海伯德（Peter Hubbard）.北京飯店與英國(guó)通濟(jì)隆公司[J].張廣瑞譯，旅游學(xué)刊，1990，（6）：3.

[8]北京政協(xié)文史資料委員會(huì).北京文史資料精選東城卷[M].北京：北京出版社，2006：132-139.

[9] （美）海倫·斯諾（Helen Snow）：《我在中國(guó)的歲月》[J].安危譯.北京：北京出版社，2015：79-80.

[10] （英）朱莉婭·博伊德（Julia Boyd）.消逝在東交民巷的那些日子[M].向麗娟譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2016：260.

[11]Harold Acton： Peonies and Ponies[M]. New York： Oxford University Press，1984：4.

[12]季劍青.重寫(xiě)舊京：民國(guó)北京書(shū)寫(xiě)中的歷史與記憶[M].北京：生活·新知·三聯(lián)書(shū)店，2017：51.

[13]Shih Chieh， Jin Pao： Tourist Industry of Peiping，The China Press[N].1935：10.

[14]鄧云鄉(xiāng).文化古城舊事[M].北京：中華書(shū)局，2015：1.

[15]平教育界請(qǐng)定北平為文化城[N].申報(bào)，1932.10.9：9.

[16]哲洛：北平的外國(guó)人[N].生活上海1925A，1933：22.

[17]陶亢德編.北平一顧[M].上海：宇宙風(fēng)社，1936年： 161，134.

[18]北京政協(xié)文史資料委員會(huì).北京文史資料第十三輯[M].北京：北京出版社，1982：149-161.

[19]陶孟和.北平生活費(fèi)之分析[M].北京：社會(huì)調(diào)查所，1930：74.

[20]宋衛(wèi)忠編著.北京的城墻與城門(mén)縱覽[M].北京：北京出版社，2018： 208-210.

[21] Foreign Tourists and Peking’s Jade Trade[N].（The China Weekly Review，1926：302.

[22]王宜昌編.北平廟會(huì)調(diào)查報(bào)告[M].北京：北平民國(guó)學(xué)院，1937：39.

[23]池澤匯，婁學(xué)熙，陳問(wèn)咸編纂.北平市工商業(yè)概況[M].北京：北京市社會(huì)局，1932：43.

[24]東安、西安、廣安、西單文化商場(chǎng)組織沿革及現(xiàn)在管理營(yíng)業(yè)概況.1938，北京檔案館藏，檔案號(hào)：J002-001-00233。

[25]Peiping[M]. Tianjin： The Red Cross，1946：110.

作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院