作家與文學(xué)

羅偉章

著手寫這個創(chuàng)作談之時，我正參加一個培訓(xùn)班，學(xué)員有老有少，老的少的似乎都在擔(dān)心，文學(xué)是不是快死了。百余年前，或許更早，就有人宣稱文學(xué)死了，但究竟沒死。后來有人沒那么傻，不說過去時，說將來時，預(yù)言二〇二七年將是文學(xué)這一物種滅絕的年份。也就是說，文學(xué)只有五年好活。如果是這樣，從事文學(xué)還有什么意義？又有什么前景？鐵匠消失了，但鐵匠扯著風(fēng)箱揚(yáng)著錘子的時候，并不知道他的行當(dāng)要被時代埋葬。木匠、篾匠、彈花匠，都如此。然而文學(xué)卻被給出了期限，文學(xué)的從業(yè)者，還有沒有必要去為它殉葬？面對這樣的問題，老實說，我一句話都不想說。我覺得這當(dāng)中功利太多，熱愛太少，同時也是對藝術(shù)的麻木和曲解。

落實到為一個作品寫創(chuàng)作談，我想，不如趁這機(jī)會，懷念幾個朋友。近幾年，紛紛傳來文學(xué)中人去世的消息，有的認(rèn)識，有的不認(rèn)識，認(rèn)識的人中還有朋友。

九年前是孫方友。二〇〇四年在武漢，我見識了他的大眼睛，他的激情和幽默。二〇一〇年九月，《中國國家地理》雜志約篇文章——描述中國第三臺地從北到南的秋天。這不是想象中的文字，得實地調(diào)查。我將北極村定為起點(diǎn)，南下廣州，沒經(jīng)驗，穿得單薄，抵擋不住北極村零下九度的嚴(yán)寒，得了重感冒，走到鄭州，實在想約朋友輕松一下，就給方友打電話。他要來車站接我，我不讓他接，叫指個地方。乘出租到群英路，他在那里等我。下車去他家，走了老半天，那是個很大的小區(qū)。他家寬敞，這讓他滿足。然后他三弟墨白過來，一同到外面吃飯，飯后又去墨白家，談?wù)撟x書和寫作，也說到作家體驗生活。生活是體驗不來的，生活是作家的命，沒進(jìn)入作家命運(yùn)的生活，就不能成為被書寫的生活。墨白和方友都是專業(yè)作家，兄弟倆同時成為作家的不多，同時成為專業(yè)作家的，差不多更是特例。但墨白追求的，首先是小說的文體感，跟方友各是一個路數(shù)。這次見面三年后，方友就去世了。想起和他在鄭州見面那天，他對我說的第一句話是：“偉章，我老了?！逼鋵嵵皇穷^發(fā)白了，還說不上老，那時候他剛好六十歲，且興致勃勃地寫著他的“陳州筆記”。

四年前是紅柯。二〇〇八年二月，《人民文學(xué)》在哈爾濱舉辦大冰雪筆會，第一次見紅柯，頭發(fā)蜷曲且稀，卻紅頭花色，說話不止用嘴，是用整個身體，聲音是從肚子里出來，談到他們陜西作家的趣事，眉飛色舞：說高建群有回去國外，一妓女向他搔首弄姿，又敞胸脯又拍大腿，高建群沒見過這陣勢，被嚇住，卻一本正經(jīng)地用陜西方言對妓女說：我很尊重你，這是一個古老的職業(yè)。又說省委宣傳部長召集文學(xué)界人士座談，部長講話過后，陳忠實發(fā)言，然后賈平凹發(fā)言，賈平凹說，部長的話很高深，我一時理解不過來，打個比方吧，我拿一只碗，在水龍頭下能接滿一碗水，可部長的話像瀑布，我拿著碗去瀑布下接，接不到啊，一接就飛了。紅柯生動地講著這些。他是個有口才的人。空閑時，我倆轉(zhuǎn)中央大街，他也是一路說。后來在全國作代會上，《當(dāng)代》請客，又鄰座熱談。對有些人，他不喜歡，因此特別叮囑：若某某問他電話，不要告訴。二〇一七年六月，去陜西照金開會，又見，講他們陜西人罵人，罵得很毒。報到的當(dāng)夜，十余人去鎮(zhèn)上的酒館，紅柯不喝酒，說他在寫長篇，怕喝酒誤事，其勤奮和自律可知。但那天他也去了，既不喝酒，也不吃菜，只忙著為大家開酒瓶，講他如何健身，并當(dāng)場表演蹲馬步、打坐，一屁股就坐到地上，閉目入定。八個月后，就傳來他去世的消息。

三年前是荊永鳴。二〇〇七年，《十月》頒年度獎，我和永鳴同去東莞，住同一房間。逛商場，出于好玩，我買了個煙嘴，并送永鳴一個，他用一陣就不用了，說麻煩，我卻用上了就丟不開，并形成心理依賴。永鳴在文學(xué)界的朋友真可謂遍天下，見他之前，他的受歡迎我已知曉。二〇〇六年《小說選刊》在沈陽頒獎，吃飯時，副主編馮敏先生多次念叨：“可惜老荊沒來！”別的人也附和。永鳴為人大方，在北京開飯館，常招待八方來客。有年，也是開作代會，晚上收到他的短信，讓去喝酒，說叫了五個人。但這五個人又不斷收到短信，問在哪兒，說了，那些人也都來了，結(jié)果湊了好幾桌，熱鬧得一塌糊涂。永鳴拉住我，“偉章啊，這些人我都不認(rèn)識??！”話雖如此，錢還是高高興興地付。二〇一八年，《十月》在北京為我的《聲音史》開研討會，孟繁華先生告訴了永鳴，那時候他已移居房山，卻帶了一箱酒，輾轉(zhuǎn)坐了兩個多小時車過來。他特別不喜偽裝，評價人，總是一句：“那人可玩性強(qiáng)?！被蛘摺澳侨丝赏嫘圆粡?qiáng)?！彼麗壑v笑話，心胸通脫，有次他和幾個人喝酒，有人嫌他話多，叫他走，他說我當(dāng)真走了喲。那人說，你走，走了就別回來！一般人是要慪氣的，永鳴卻也當(dāng)成笑話講給我聽。但這并不是說他沒有計較，在東莞初次見面那次，我東莞的熟人請吃飯，事后他對我說：“你那個熟人太油滑，沒正相?！彼ナ赖南?，是劉玉浦首先告訴我的，我打電話過去，永鳴的女兒證實了。后來聽胡學(xué)文說，戴來、魏微得知后，當(dāng)即乘飛機(jī)去和他告別。兩個講情義的人。一個值得別人對他講情義的人。

前年又是黃孝陽。我跟孝陽早有聯(lián)系，但只見過一回，是二〇一九年南京國際文學(xué)周。會議間隙，同去外面抽煙，說了很多話，多是他說，說文學(xué)，有見地，有自己的追求，還說他早想編我一本書。后來他寄了篇散文過來，寫得好，但香港一家報紙?zhí)崆鞍l(fā)了，我所在的刊物就不能發(fā)了。他做出委屈狀，說人家是繁體字也不行嗎？香港的報紙這邊又看不見。我說你不告訴我就好了，告訴了我，就等于看見了。他笑，答應(yīng)寫篇好的小說給我?？墒撬荒苋ヌ焯脤懥?。我還記得鼠年春節(jié)，他發(fā)來微信，說：“偉章兄新年好，孝陽為你祈福?！毕肫饋硇睦锷n茫。

這些好兄弟們都走了。幾人中，孝陽最年輕，只活了四十六歲。但我知道，他們都深諳藝術(shù)何為，文學(xué)何為，即使自己離開了人世，也堅信文學(xué)不會死。

（責(zé)任編輯：張睿）

3412501908235