殷道金
1936年7月,西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),共和政府軍和法西斯佛朗哥的叛軍展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。《橋邊的老人》便取材于這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。作者以“我”和“老人”的對(duì)話揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,展現(xiàn)了人性的美好。作品中的“我”和“老人”雖然只是戰(zhàn)爭(zhēng)中的小人物,卻彰顯了作品的主題。接下來(lái),筆者就由小說(shuō)中的人物入手,探究一下作品的主題。
先來(lái)看一看小說(shuō)中的“我”。
“我”是什么身份?作者并未在小說(shuō)中直接點(diǎn)明,而是將“我”作為故事的講述者?!拔业娜蝿?wù)是過(guò)橋去偵查……又從橋上回到原處”,“我凝視著浮橋……而老人始終坐在那里”,“那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天,法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)?!苯Y(jié)合文章中的這些句子,我們可以推測(cè):“我”可能是一名戰(zhàn)地記者,也可能是一名反法西斯戰(zhàn)士。
“我”對(duì)“老人”的態(tài)度如何?結(jié)合文中“我”與“老人”的對(duì)話及“我”催促“老人”離開(kāi)的一些細(xì)節(jié),我們可以發(fā)現(xiàn):“我”對(duì)“老人”是充滿同情的。過(guò)橋的人逐漸變少(車(chē)輛已經(jīng)不多了,行人也稀稀落落),“我”看見(jiàn)“老人”還在原處,就問(wèn)“老人”是從哪兒來(lái)的。“老人”說(shuō)自己是從圣卡洛斯來(lái)的,并說(shuō)自己是在照管動(dòng)物。接著,“我”追問(wèn):是什么樣的動(dòng)物?你沒(méi)家?鴿籠沒(méi)鎖上吧?……“我”與“老人”雖只有一面之緣,但是從“我”問(wèn)的問(wèn)題中,我們不難看出“我”對(duì)“老人”的同情與關(guān)心。“我”催促他趕緊過(guò)橋,是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā),可能會(huì)危及他的生命。
“我”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度如何?作者并沒(méi)有直接透露“我”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,而是借助“我”和“老人”的對(duì)話及“我”的所見(jiàn)給讀者留下了想象的空間。作者在文章的開(kāi)篇便借“我”的眼睛透露出了“我”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。過(guò)橋騾車(chē)是“蹣跚”地爬上陡坡,農(nóng)夫們?cè)谲P躇,“老人”一動(dòng)不動(dòng)……這樣的場(chǎng)面是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的,是壓抑的,讓人一看便覺(jué)得心痛?!拔摇蹦曋?,一方面尋思著多久可以看到敵人,另一方面又期待著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。其實(shí),換個(gè)角度來(lái)看,戰(zhàn)爭(zhēng)早點(diǎn)爆發(fā)也就意味著災(zāi)難可以早點(diǎn)結(jié)束。這是“我”最無(wú)奈的期盼?!胺ㄎ魉沟娘w機(jī)沒(méi)能起飛”說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有開(kāi)始,也就意味著“老人”暫時(shí)是安全的。正如前文所述,“我”可能是一名戰(zhàn)地記者,也可能是一名反法西斯戰(zhàn)士。“我”看到了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的苦難,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了厭惡之情,只希望早日迎來(lái)和平。
再看看小說(shuō)中的“老人”。
“老人”是什么身份?“那時(shí)我在看管動(dòng)物”,從“老人”的話語(yǔ)中,我們可以看出他只不過(guò)是一名普通的老百姓,是一名農(nóng)夫?!拔摇毕颉袄先恕痹儐?wèn)與政治有關(guān)的事,“老人”說(shuō)“政治跟我不相干”。他并不懂政治,或許不是不懂,而是不關(guān)心。他只關(guān)心自己飼養(yǎng)的動(dòng)物。對(duì)于自己飼養(yǎng)的動(dòng)物,他能清楚地記得它們的數(shù)量。從這樣的細(xì)節(jié)中,我們也可以看出“老人”的憨厚和樸實(shí)。然而,這樣一位憨厚、樸實(shí)的“七十六歲”的老人,在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前也不得不離開(kāi)自己的家鄉(xiāng),離開(kāi)自己照看的小動(dòng)物。他累得都快要走不動(dòng)了,還在擔(dān)心自己的鴿子、貓和羊。
“老人”代表了什么?“老人”代表了戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦受難的普通老百姓。當(dāng)“我”問(wèn)老人從哪兒來(lái)時(shí),他說(shuō)從圣卡洛斯來(lái),并露出了笑容。因?yàn)槟鞘撬墓枢l(xiāng)。在危險(xiǎn)的境地中,提及故鄉(xiāng),“老人”還是會(huì)不自覺(jué)地露出笑容。可見(jiàn)他有多么熱愛(ài)自己的故鄉(xiāng)?!拔摇笨粗筌?chē)駛下斜坡,開(kāi)始擔(dān)心起老人的命運(yùn)來(lái)?!拔摇贝叽佟袄先恕彪x開(kāi),因?yàn)槿绻俨浑x開(kāi),一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他就要留在戰(zhàn)場(chǎng)上。最終,他“撐起來(lái),搖晃了幾步”,“向后一仰,終于又在路旁的塵土中坐了下去”。一方面,我們可以看出“老人”的疲憊和勞累;另一方面,可以看出“老人”對(duì)故鄉(xiāng)的不舍。而“老人”只不過(guò)是備受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)勞苦大眾的代表之一。
戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的。但是,“我”對(duì)“老人”的關(guān)心和“老人”對(duì)小動(dòng)物的珍視卻充滿了溫情,展現(xiàn)了人性的美好。《橋邊的老人》從小處切入,揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與罪惡,展現(xiàn)了對(duì)生命的珍視。
(作者單位:江蘇省泗洪縣新星中學(xué))