流動(dòng)舞臺(tái)·景觀裝置·巡演戲場
——中國古代“戲車”源流考論

賢驥清

戲車，一般是指戲劇巡演中的移動(dòng)式的演出車臺(tái)，抑或指景觀彩車，主要見于戲劇演出、節(jié)日慶典、禮儀活動(dòng)之中。在中西方文化中，“戲車”的概念比較模糊，戲車的演劇功能及其舞臺(tái)屬性也“存在一些爭論”。狹義而言，戲車是“戲劇”演出的車臺(tái)，抑或用于音樂、歌舞、雜技等廣義“演出”范疇。在中國古代，戲車始于漢代百戲中的“弄車之技”，本稱“車戲”，屬于馬車雜技表演，與之相類，又有鼓車、歌車、金車、樂車等演變；隋唐時(shí)期，前代車臺(tái)衍變?yōu)椤肮拇弟嚒焙汀吧杰嚒?，又有白鷺車、偶樂車、陸船、旱船種種流變，或亦認(rèn)為“山車和陸船都可以叫做樂車”；宋元之后，鹵簿山車、鼓笛棚車、抬閣轎亭承繼衣缽，成為儀仗展示和流動(dòng)表演的主要平臺(tái)；及至近代，戲車演變?yōu)椴受嚭突ㄜ嚕饕娪谝魳犯栉?、雜技雜耍和民俗文化之中。在西方，戲車主要指中世紀(jì)及文藝復(fù)興早期的“馬車舞臺(tái)”(wagon stage)、“慶典戲車”(pageant wagon)和“流動(dòng)舞臺(tái)”，它們雖然也有禮儀慶典的多重社會(huì)功能，但是戲劇功能更加專一，而且承啟了舞臺(tái)布景“景屋”和舞臺(tái)裝置“車臺(tái)”(slide stage)的舞臺(tái)美術(shù)功能。廣義而論，現(xiàn)代“戲車”的外延更廣： 在現(xiàn)代漢語中，戲車不再專指漢代雜技型的馬車，而是泛指中外各類流動(dòng)型的“演戲之車”，甚至成為古今各類展演車臺(tái)的統(tǒng)稱；在西方戲劇中，中世紀(jì)歐洲的“wagon stage”和“pageant wagon”在中文中譯作“戲車”或“彩車”，可以統(tǒng)指西方戲劇和盛會(huì)游行中的馬車舞臺(tái)和流動(dòng)巡演大篷車；在戲劇理論中，無論是中國明清戲曲，還是中世紀(jì)歐洲宮廷戲劇，戲車還被指稱舞臺(tái)上的大型裝置道具，譬如清宮大戲臺(tái)上的“車船”彩砌(參見彩頁圖11)和法國宮廷中的“噴泉戲車、森林戲車、雅典娜戲車”等景觀裝置，這是現(xiàn)代漢語中的借指現(xiàn)象。簡言之，考察中西方戲車的源流、類型、構(gòu)造特征，不難發(fā)現(xiàn)，古今中外的戲車都有流動(dòng)舞臺(tái)、景觀裝置、巡演戲場和開放式劇場的相通特征，而且亦有裝飾展示、競技娛樂和禮儀教化的文化功能，并且其中蘊(yùn)含了豐富的舞臺(tái)美術(shù)元素。

一、 兩漢魏晉： 鼓車·歌車·戲車

中國古代戲車，本稱“弄車”或“戲車弄馬”，原來專指在車馬上表演的雜技，后泛指百戲、散樂、雜伎中的演出輪車?！皯蜍嚒背跻娪跐h代文獻(xiàn)，時(shí)有雙重含義： 一是人在車馬上表演雜技，又稱“車戲”或“弄車技”，如“綰以戲車為郎”和“騎士戲車弄馬”，所以班固說“戲車，若今之弄車之技”；二指表演雜技的馬車，如“戲車高橦，馳騁百馬”和“爾乃建戲車，樹修旃”，顯然，此處已是演出之“車”而非弄車之“技”了。兩漢以降，“戲車”的雙義現(xiàn)象反復(fù)出現(xiàn)，如《藝文類聚》有“逍遙俯仰，節(jié)以鼗鼓。戲車高橦，馳騁百馬”之說，《太平御覽》有“百戲，起于秦漢，有……戲車”之語。具體而言，兩漢時(shí)期宮廷儀仗和百戲中的移動(dòng)式表演車臺(tái)以鼓車、歌車、戲車三者為代表。

鼓車，古有三義： 一指“記里鼓車”，又稱記里車、大章車，是一種木人擊鼓計(jì)數(shù)測距的計(jì)程車；二指“戰(zhàn)鼓車”，用于傳達(dá)軍令和激勵(lì)士氣，屬于戰(zhàn)車之列；三指“載鼓之車”，源于郊祀大駕的車上鼓吹，所謂“旌旗鼓車，旄頭先驅(qū)”，屬于皇帝儀仗車之一。在現(xiàn)代漢語中，鼓車又稱“車鼓”，指車載巡演的民間鼓樂，實(shí)際上就是鼓車和樂車的遺傳流變。當(dāng)代考古學(xué)者認(rèn)為，江蘇海州西漢墓漆繪木尺《車馬人物出行圖》(參見彩頁圖1)之象拉“鼓吹車”和山東長清孝堂山石祠壁刻《車馬出行圖》(參見彩頁圖2)之馬拉“鼓吹車”，大致反映了漢代“鼓車”或“鼓吹車”的直觀形態(tài)。

歌車，主要是指乘載歌者或駕乘歌唱的輪車，目前僅見于《漢書·韓延壽傳》：“鼓車歌車，功曹引車，皆駕四馬……歌者先居射室……噭啕楚歌。”據(jù)此推測，歌車屬于一種乘載歌者的馬車，歌唱者位于“射室”中，可能在車上歌呼表演。

因此而言，漢代“戲車”不只是雜技表演的動(dòng)作支點(diǎn)和運(yùn)載平臺(tái)，更是一種具備了車技、馬戲、百戲雜耍和音樂鼓舞等融合特征的綜合性、巡演性、開放性的流動(dòng)舞臺(tái)。換言之，漢代“戲車”開了中國流動(dòng)舞臺(tái)及戲劇演出的先河，故黃竹三先生稱其為“祭祀戲劇的流動(dòng)性演出”，而李隼先生直接說“漢武帝時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)了戲車，即彩車舞臺(tái)”。

二、 隋唐五代： 鼓吹車·樂車·山車·陸船

隋唐五代時(shí)期，在皇家儀仗和宮廷樂舞中出現(xiàn)了更大規(guī)模的流動(dòng)式演出裝置和移動(dòng)式的展演車臺(tái)，諸如鼓吹車(白鷺車)、金鉦車(金車)、樂車、山車、陸船等。此時(shí)，百戲改稱“散樂”，雜技型的“戲車”與樂舞型的“鼓吹車”及音樂型的“樂車”相互融合，鼓吹車的“儀仗車”屬性不斷削弱，作為“演出車”的舞臺(tái)功能日益增強(qiáng)，甚至衍生出以山車命名的“山車戲”。實(shí)際上，早在南北朝時(shí)期，南梁宮廷中就出現(xiàn)了一種供奏樂表演的木制活動(dòng)平臺(tái)——熊羆案，這可以說是鼓吹車大型化的發(fā)軔端倪。宋代陳旸《樂書·樂圖論·熊羆案》(參見彩頁圖6)釋曰：“熊羆案十二，悉高丈余，用木雕之，其上安板床焉。梁武帝始設(shè)十二案，鼓吹在樂懸之外，以施殿廷、宴饗用之。圖熊羆以為飾故也。隋煬帝更于案下為熊羆豹騰倚之狀，象百獸之舞。又施寶幰于上，用金彩飾之……亦謂之十二案樂?！备鶕?jù)宋人解說，這種案臺(tái)不僅可以臨時(shí)拆卸組裝，而且能夠不拘場地靈活擺放，種種跡象表明，熊羆案不僅擘畫了后世的戲臺(tái)樣式，而且對當(dāng)時(shí)的鼓吹車產(chǎn)生了不小的影響。

鼓吹車，本是宮廷郊祀時(shí)儀仗“車輦”之一，其上有舞伎擊鼓舞蹈和樂伎演奏音樂?！肮拇弟嚒币辉~，初見于《隋書·禮儀志五》：“鼓吹車，上施層樓，四角金龍，銜旒蘇羽葆……樓上有翔鷺棲烏，或?yàn)轾]形?！庇纱丝芍?，鼓吹車是一種裝飾著五彩羽毛華蓋、絲絨穗子及虬龍、鷺鳥形象而供鼓吹樂隊(duì)乘載的演出車臺(tái)。及至唐代，鼓吹車改稱“白鷺車”，作為皇帝出行的儀仗用車之一，主要用來乘載樂工?！锻ǖ洹ざY六四》釋曰：“白鷺車，隋一名鼓吹車，樓上有翔鸞(鷺)棲焉(烏)。大唐之制因之，駕四馬……在記里鼓車后。”宋金以降，沿襲唐制名稱，《宋史》釋曰：“白鷺車，隋所制也，一名鼓吹車。赤質(zhì)，周施花版，上有朱柱，貫五輪相重，輪衣以緋，皂頂及緋絡(luò)帶，并繡飛鷺。柱杪刻木為鷺，銜鵝毛筒，紅綬帶。一轅。駕四馬，駕士十八人?！蹦壳耙阎?，宋代鼓吹車的裝飾更加繁華，通車涂染紅色系，欄板用赤(淺紅色)，橦柱用朱(橙紅色)，柱上五輪用緋(深紅色)，柱頭點(diǎn)綴皂頂(黑色)，立柱上披飾紅、緋兩色絲帶，車廂欄板采用雕花，橦柱梢頭裝飾木刻鷺鳥，飄帶上面繡飾飛鷺，舞臺(tái)觀賞性大大增加。有現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，鼓吹車屬于“儀仗中載樂隊(duì)用的‘禮儀車’”，或者說“鼓吹樂工如乘車，這種車則稱為鼓吹車，多用于鹵簿中”，而且“鼓吹車的出現(xiàn)可能要早于戲車”，上說均有道理。

山車，是指裝飾狀如山巒之車，亦稱“金車”，本來屬于寓意祥瑞富饒的帝王儀仗車之一。《太平御覽》釋曰：“山車者，金車也，故殷人制為大輅，金根之色也?！泵鲗O瑴《古微書·孝經(jīng)緯》則說：“山車出。山者，自然之物也。山藏之精，與象車相似?！币虼丝梢姡杰囋从凇敖疖嚒?，本來屬于帝王的金色“大輅”。及至宋代，山車成為節(jié)慶街道廣場演出的彩棚車臺(tái)，《宋史·禮志十六·賜酺》載：“太宗雍熙元年……丹鳳樓……前至朱雀門張樂，作山車、旱船。往來御道?！蓖碛州d：“東封泰山……上御子城門樓，設(shè)山車、彩船載樂。”自秦漢至明清，戲車、山車往往連用，故有“戲車山車興動(dòng)雷”和“戲車山車，興雨動(dòng)雷”之語，因此麻國鈞先生推斷戲車和山車“二名雖不同，其實(shí)一也”，亦有道理。

山車戲，是南北朝開始依托山車敷演而成的散樂演出樣式，隋唐以來史籍中多有記載。一如《隋書·音樂志下》載：“始齊武平中，有……山車、巨象……名為百戲。”二如《太平御覽·樂部·優(yōu)倡》載：“百戲，起于秦漢，有……戲車、山車……之戲?！比纭稑窌穲D論·俗部·雜樂·山車戲》載：“北齊神武平中，有魚龍爛漫、俳優(yōu)侏儒、山車巨象……之戲?！奔爸撂拼杰囶l頻參加宴設(shè)酺會(huì)演出，散樂場上出現(xiàn)了樂車、山車、旱船和“犀象”的景觀裝置表演?！短綇V記·樂二·大酺》載：“唐玄宗在東洛。大酺于五鳳樓下……樂工數(shù)百人于車上。皆衣以錦繡。伏廂之牛。蒙以虎皮。及為犀象形狀……教坊大陳。山車旱船。”這一宴會(huì)場上，一方面是數(shù)百樂工身穿錦繡、乘坐樂車、演奏音樂，一方面是“山車”和“旱船”兩種大型車臺(tái)裝置巡游展演。另外，在唐肅宗朝，“上皇每酺宴，先設(shè)太常雅樂坐部、立部，繼以鼓吹、胡樂、教坊、府縣散樂、雜戲，又以山車、陸船載樂往來”。顯然，“山車”和“陸船”既是運(yùn)載儀仗藝人的運(yùn)輸工具，又是樂工表演和儀仗展示的移動(dòng)舞臺(tái)。關(guān)于山車的樣式，元代胡三省解釋得很明確：“山車者，車上施棚閣，加以彩繒，為山林之狀?！本C上看來，山車是一種兼具舞臺(tái)裝飾和演員運(yùn)載功能的移動(dòng)式戲臺(tái)，車上不僅扎有山林層疊的棚閣，點(diǎn)綴五彩色的錦繡布帛，而且還可以通過車輪推行移動(dòng)往來，儼然一座規(guī)模宏大、景觀華麗的流動(dòng)舞臺(tái)。

隋唐之際，山車傳入日本，開始出現(xiàn)在民間祭祀的表演隊(duì)列中，其上除了彩扎或偶人之外，還有樂器演奏或小型的演出，以至后來成為聞名世界的山車大游行。日本山車，裝飾題材大多取自于中、日歷史典故或神仙傳說，實(shí)際上是中國山車戲的流傳和蔓延。麻國鈞先生考察《祇園祭山車圖》(參見彩頁圖7)和《高砂山車立體圖》(參見彩頁圖8)發(fā)現(xiàn)，日本“山車上設(shè)舞臺(tái)與樂屋兩大部分，中間用‘障子’相隔，分成表演區(qū)與后臺(tái)。表演區(qū)內(nèi)靠近‘障子’有一矩形平臺(tái)，是演出時(shí)樂隊(duì)專用之所。舞臺(tái)與樂屋的四周，用勾欄圍攏。日本山車所設(shè)置的勾欄，大都為朱漆……山車頂為亭式建筑，車的底部有輪，可以拖行”。事實(shí)的確如此，日本山車在型制和裝飾色系上與唐代“山車”和宋代“白鷺車”異曲同工，因此借助日本學(xué)者山車復(fù)原圖可以管窺中國山車之一斑。

此外，還有一種陸船，又稱旱船，是以竹木縛扎而成的大型肩輿式裝置道具，可以理解為“戲車”的簡化與變形。元代胡三省釋曰：“陸船者，縛竹木為船形，飾以繒彩，列人于中，舁之以行。”可見，陸船以彩色絲布為裝飾，舞伎可以進(jìn)入其中肩扛手抬表演，又是一種穿戴型的移動(dòng)表演裝置。及至近代，民俗表演中的旱船、抬閣、亭子，實(shí)際上就是陸船和山車的遺流，它們開啟了戲車及其移動(dòng)方式的轉(zhuǎn)變之路。

三、 宋元明清： 鹵簿山車·白鷺旗車·鼓笛棚車·抬閣·轎亭·華船·彩車

兩宋時(shí)期，百戲雜伎歸入俗部，總稱“散樂”或“雜樂”，成為音樂、歌舞、說唱、戲劇、雜技、雜耍和諸色技藝的統(tǒng)稱。北宋建政，極力恢復(fù)前代禮制，在官方的宮廷禮樂活動(dòng)中，出現(xiàn)了鹵簿山車、引龍直山車、白鷺旗車等儀仗車駕，實(shí)際上延續(xù)了鼓吹車的傳統(tǒng)。兩宋之后，在民間的民俗活動(dòng)中，諸如鄉(xiāng)儺、社火、廟會(huì)、迎神、賽會(huì)和節(jié)日慶典中，出現(xiàn)了鼓笛棚車、抬閣、轎亭、旱船、龍舟、彩車等新式展演車臺(tái)裝置，一類流變的新型“戲車”誕生了。

民間戲車，兩宋以后在社火、廟會(huì)、迎神、賽會(huì)中蔓延，其移動(dòng)方式之衍變分成兩支： 一支從鼓笛棚車的馬拉人推發(fā)展為花車彩車的人力或機(jī)械輔助移動(dòng)的方式；另一支從輪車移動(dòng)演變?yōu)樘чw、轎亭、旱船的肩扛、手抬、步行方式。一如鼓笛棚車，可以說是宋代民間社火中的一種移動(dòng)式音樂舞臺(tái)。北宋《邵氏聞見錄》釋曰：“民以車載酒食聲樂，游于通衢，謂之‘棚車鼓笛’?！庇纱丝梢姡牡雅镘嚥粌H具備了前代樂車、鼓車、金鉦車、鼓吹車的音樂舞蹈的演出功能，而且還安裝了頂“棚”并可攜帶酒食巡演于大路中間，可以說是“樂車”功能的集成、擴(kuò)大和發(fā)展。二如臺(tái)閣、亭子和旱船(參見彩頁圖12)，這類用于民俗活動(dòng)中的扛抬式的景觀裝置，實(shí)際上屬于巡游裝置或展示性的巡演平臺(tái)，類似者還有抬閣、抬案、轎亭、肩輿、旱船、手抬小車之類。三如龍船，主要指賽會(huì)中的龍船“燈彩”，相當(dāng)于節(jié)日慶典中的游行彩車。《點(diǎn)石齋畫報(bào)·元集·演龍行慶》(參見彩頁圖13之右側(cè)圖)描繪了清晚期上海的賽會(huì)巡演，其中“將洋龍紮以綢絹?zhàn)鼾埿渭褒埓悺埳媳閼椅迳鳠艏案鞣N彩畫飛禽走獸……沿途導(dǎo)以西樂，鼓吹悠揚(yáng)，燈球照耀”。這里的“洋龍四架”，即以綢絹扎成“龍形”的主題彩車，車上懸掛五色明燈及各種彩畫飛禽走獸，又以綢絹扎成“燈球”“電光燈”，以“西樂”鼓吹作為伴奏，沿途街巷懸掛燈籠、搭設(shè)燈架、燃放煙花焰火來烘托巡演戲場氣氛。同期，日本長崎“社會(huì)”巡游中亦有龍船，《點(diǎn)石齋畫報(bào)·未集·東瀛社會(huì)》圖記：“中歷九月間迎長崎諏訪社神出游……七十二街，每街制成彩傘一柄、龍船一艘，裝潢窮極華麗。船中奏樂，均選俊童，外有多人牽之以行。陸地更有華船一艘，船上兒童皆扮華人裝束，頭戴頂帽，各奏中華音樂……后隨各種戲劇金童玉女，聲色俱佳?！憋@然，這種奏樂的“龍船”和戲劇人物裝扮的“華船”，以及尾隨的“戲劇金童玉女”游行隊(duì)伍與中國文化頗多淵源，構(gòu)成了一個(gè)流動(dòng)的巡演戲場?？傊?，無論“華船”還是“龍船”，抑或“抬閣轎亭”，它們雖然不再是“車”，但卻繼承并發(fā)展了“戲車”的運(yùn)載樂工、展覽展示的巡演戲場功能。換言之，抬閣轎亭既是一種景觀巡演裝置，又是一種衍變的流動(dòng)舞臺(tái)，它們不僅突破了道路環(huán)境對于輪式戲車的制約，而且還大大拓展了新型“戲車”作為巡演戲場的活動(dòng)范圍和劇場開放性。

近代以來，另出現(xiàn)了一種彩車，或稱花車、彩船、花船，主要是用彩綢、彩紙、彩燈及各種圖形、模型點(diǎn)綴裝飾或人在上面展示表演的車臺(tái)?；ㄜ囍盎ā?，指的是車臺(tái)上的裝飾性，或與“華船”之“華”相關(guān)，實(shí)際上是宮廷車文化及鹵簿車隊(duì)在現(xiàn)代的流變。中國現(xiàn)當(dāng)代的彩車巡游、花車巡游，乃至西方的迪士尼花車巡游、面包與木偶劇團(tuán)的木偶巡演等，本質(zhì)上都是展示性、觀賞性的可移動(dòng)景觀裝置，或者說與古代“戲車”形神相通。

結(jié) 語

略觀中國古代“戲車”之流變軌跡，刪繁就簡，大致可分三個(gè)階段： 兩漢魏晉，是“戲車”的雛形期，出現(xiàn)了鼓車、歌車、樂車之類，主要演出鼓吹音樂、歌唱舞蹈和雜技雜耍。此時(shí)，“戲車”多為牛馬畜力驅(qū)動(dòng)的木制輪車，戲車構(gòu)造相對簡單，雙輪或四輪，單層或雙層，以矮欄車廂、高橦、建鼓、懸索、舞案、橫竿、棨戟等結(jié)構(gòu)元素組成，裝飾以羽葆、流蘇、旌旄、旗幟、龍頭華蓋、雕花欄板等。隋唐五代，是“戲車”的勃興期，出現(xiàn)了熊羆案、鼓吹車、白鷺車、金(鉦)車、樂車、山車、陸船之類，其中尤以鼓吹車和山車為著，前者繼承了流動(dòng)式演出車臺(tái)的傳統(tǒng)，后者開辟了裝飾性景觀車的先河。此時(shí)，戲車多以人力或牛馬畜力驅(qū)動(dòng)，戲車的規(guī)模擴(kuò)大，構(gòu)造以輪車、平臺(tái)、勾欄、棚屋、亭閣、障子等裝飾景觀為特征，制作材質(zhì)更加豐富，采用鐵、木、竹、革、布、繒、紙、羽之類，裝飾以朱紅色系、山林景觀、亭閣棚屋、彩繒錦繡，以鷺鳥、虎皮、犀象為點(diǎn)綴，甚至可以同時(shí)搭載演員和景觀裝置。宋元明清，是“戲車”的繁榮期和流變期，出現(xiàn)了宮廷和民間兩種“戲車”的流變，前者以鹵簿山車、白鷺旗車、戲臺(tái)彩砌為典型，后者以鼓笛棚車、抬閣、轎亭、龍船、旱船、彩車、花車等為代表。及至此時(shí)，戲車的構(gòu)造形態(tài)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，宮廷“戲車”趨向保守，逐漸失去了娛樂性演出的功能；與之相反，民間“戲車”則不斷創(chuàng)新并廣泛傳播，一方面發(fā)展出親民的、低成本的、輪車式的棚車、龍船、彩車、花車，成為民間鼓樂、雜技雜耍、戲劇娛樂的流動(dòng)舞臺(tái)，另一方面創(chuàng)造出新型的、步進(jìn)式的、異化的“戲車”——抬案、抬閣、轎亭、旱船，成為民俗活動(dòng)的流動(dòng)戲場。在此基礎(chǔ)上，明清戲車制作更引入彩扎工藝和燈燭焰火技術(shù)，戲車裝飾引入彩旗、飄帶、傘蓋扇牌、剪彩黏花、絲綢布帛、花山、燈架，以及人物造型的“芯子”和景物造型的“閣子”等美術(shù)造型手段，使古代戲車煥發(fā)了新的生機(jī)。綜觀中國“戲車”起源和流變，無法否認(rèn)，中國古代“戲車”已具有了流動(dòng)舞臺(tái)、景觀裝置、巡演戲場和開放式劇場的基本特征，或者說，中國古代流動(dòng)舞臺(tái)與開放劇場的歷史源遠(yuǎn)流長。