雙“城”記·致那些沉默的靈魂

付瑤

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的……”

生活在土地上的人們，與生俱來(lái)、亙古不變的分法是男人與女人。女人，相對(duì)男人，作為另一性別的獨(dú)特命運(yùn)在中國(guó)大地上一幕幕上演著：在北方，呼蘭這座小城半年嚴(yán)冬封鎖，窒息著一切生命力與反叛力，倏忽而過(guò)的春風(fēng)仿佛成了殺人的利刃;南方，山明水秀的湘西邊城茶峒，世外桃源的理想地方也不盡是自然優(yōu)美……

《邊城》中的翠翠，《小城三月》里的翠姨，她們美麗溫存，似乎也不乏主見(jiàn)，為何總不能如愿以償獲得幸福呢？在她們身上，看到的是千百年來(lái)女性命運(yùn)的連續(xù)和重復(fù)，傳遞的是不盡的凄涼與哀惋。

兩人之中，翠翠更近于理想化，沈從文以全知者角度敘述湘西小山城里的人生，清凈淡遠(yuǎn)，仿佛朦朦朧朧輕紗罩著的一幅煙雨山水畫(huà)，細(xì)細(xì)品味半晌才能覺(jué)出味來(lái)，有時(shí)簡(jiǎn)直嘗不出味道。而翠姨是蕭紅以童年的摯友開(kāi)姨為原型，以第一人稱(chēng)敘述，直接參與故事，分外真切，強(qiáng)烈的抒情風(fēng)格及女性特有的細(xì)膩感受，揀挑出富于暗示性的生活細(xì)節(jié)，讀來(lái)委婉動(dòng)人但作者指向鮮明。

一、茶峒·永久無(wú)聲的守候

懷著對(duì)農(nóng)人與兵士“不可言說(shuō)的溫愛(ài)”，“來(lái)敘述他們的愛(ài)憎與哀樂(lè)”。沈從文有意造出一個(gè)“不知魏晉”、平和無(wú)爭(zhēng)的“桃源”來(lái)，這里水清見(jiàn)底，夾岸高山，仿佛圖畫(huà)一般，這里的人既重義輕利又能守信自約、安份樂(lè)生，一派安靜和平。仿佛看不見(jiàn)壓迫和剝削的土地上，生長(zhǎng)著明眸黑膚、天真活潑的翠翠。即便如此， 女人的壓抑苦痛，并不為這一份和平完全掩蓋。

小說(shuō)的故事中心情節(jié)便是翠翠的戀愛(ài)與婚姻。這當(dāng)中起落不休，似乎是運(yùn)命，似乎是巧合誤會(huì)，造成許多的彎曲來(lái)。按“窺破天機(jī)者”的說(shuō)法，這歸根到底是一種文化的悲劇，是典型的封建文化與擁有生命自由的原始文化即湘西區(qū)域文化的對(duì)立沖突。對(duì)錯(cuò)姑且不論，但作為女性，沉默與等候的命運(yùn)都早已被決定。小說(shuō)突出表現(xiàn)的是翠翠作為這出戲里的女主角，不論在戀愛(ài)抑或婚姻事件中始終處于被動(dòng)地位。

從戀愛(ài)來(lái)說(shuō)，不論儺送還是天保，對(duì)自己愛(ài)戀對(duì)象都有明確選擇，并且用積極的行動(dòng)來(lái)表示，天保的夸贊、試探，儺送的盛情邀約，直至兩人相約到對(duì)面山崖上輪流為翠翠唱歌，都表現(xiàn)出一種積極主動(dòng)的姿態(tài)。相比之下，翠翠則顯得過(guò)分被動(dòng)，對(duì)心儀對(duì)象不僅沒(méi)有明白表示，反而屢次逃避正面相對(duì)。這當(dāng)然可以解釋成少女的羞澀，乃至懵懂。但從她會(huì)紅臉，常想心事，不能忘卻與二老的相遇，能領(lǐng)略歌聲的纏綿處，直至后來(lái)拒絕大老的求婚，可見(jiàn)她的愛(ài)戀早已萌芽，即使是少女的羞澀，在戀愛(ài)中也顯出被動(dòng)得過(guò)分（今天看來(lái)），完全沒(méi)有乃母之風(fēng)。

翠翠的母親是與一個(gè)茶峒軍人唱歌相熟后，“很秘密的背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系”。這是《邊城》中的原話，很明顯，翠翠的母親與那個(gè)軍人在戀愛(ài)中處于相對(duì)平等、積極的位置，采取的是自由選擇的方式，但是背著丈夫，就是曖昧了。后來(lái)兩人在無(wú)法抉擇下自殺了，雖然書(shū)中寫(xiě)明了理由，初看來(lái)總有點(diǎn)奇怪，反復(fù)看，聯(lián)系前后想一想，總算開(kāi)竅了。女人不守本分，主動(dòng)勾搭男人，不容于世，即使在保存原始狀態(tài)的湘西，下場(chǎng)也只有去死。因?yàn)閷?duì)女人的定位與壓抑，開(kāi)始得遠(yuǎn)比任何一個(gè)階級(jí)早;而湘西的原始淳樸，其實(shí)也并非表面描述的那么完全。所以會(huì)有恰好近兩年“因看月而起整夜男女唱歌的事，皆不能如期舉行”，而翠翠竟因哭倦睡熟了，終沒(méi)有聽(tīng)清二老的歌聲，只在夢(mèng)中（理想的夢(mèng)境，夢(mèng)境的理想）為歌聲把靈魂輕輕浮起。翠翠的封閉被動(dòng)，不能說(shuō)沒(méi)有受到其母悲劇的影響，雖然她仍在內(nèi)心保留了一些母親對(duì)愛(ài)情婚姻的自由選擇性情，但外在卻只以沉默相對(duì)。這種被動(dòng)性格悲劇一直延續(xù)到她的婚事上。在事關(guān)翠翠終身的議婚中，她始終是消極被動(dòng)的參與者。老祖父、儺送、天保乃至順順，這些男人不管明地暗地出場(chǎng)多少，都在積極籌劃參與著，婚姻盡管是男女雙方的事，但女方出面的代表是老祖父，一個(gè)作為翠翠長(zhǎng)輩的男人。翠翠為自己把握命運(yùn)唯一增添亮色的行動(dòng)是以沉默拒絕大老的求婚。仍舊是沉默，疼愛(ài)她的祖父盡管與她朝夕相對(duì)，兩人不需言語(yǔ)也能取得一定程度上的溝通，對(duì)她的細(xì)膩心思活動(dòng)，尚不能猜透，何況他人？她既把心思密密藏著，老祖父出于憐愛(ài)，也把一切隱瞞她。作為女性，受到憐愛(ài)與保護(hù)似乎是理所當(dāng)然，但由此造成的無(wú)知與盲目、對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)從把握也似乎是出于自然了。

小說(shuō)的結(jié)尾，老祖父死了，翠翠失去了唯一的依靠和守護(hù)者，似乎要主動(dòng)地把握生活，然而仍有老馬兵的做伴與出主意。明白前因后果，仍是無(wú)數(shù)個(gè)日子的沉默與守候。或許那個(gè)人回來(lái)了，但她的天空里，圍繞著那個(gè)人，停留在茶峒的某個(gè)居所，只有守候那個(gè)人的歸來(lái)與等待他出行的循環(huán)，永無(wú)止境的等候……

二、呼蘭·永遠(yuǎn)平靜的安息

以沉默姿態(tài)面對(duì)人生，永遠(yuǎn)守候的日出日落，翠翠作為女性自然又出于“天性”（實(shí)則性角色規(guī)定，男權(quán)制造成）推離和排斥于男人的世界，似乎像茶峒人無(wú)知無(wú)覺(jué)的平淡日子一樣悄無(wú)聲息，而在《小城三月》里，春風(fēng)吹起翠姨心里的漣漪，觀者何等痛心地看到如花一般的生命就那樣無(wú)奈地凋謝。

三月綠了的原野，“蒲公英發(fā)芽了，羊咩咩地叫，烏鴉繞著楊樹(shù)林子飛”“春風(fēng)吹到每個(gè)人的心坎，帶著呼喚，帶著蠱惑”，在“這一寸一寸的都有意思”的日子里，蕭紅寫(xiě)到，“我有一個(gè)姨，和我的堂哥大概是戀愛(ài)了?！?/p>

為什么是大概呢？作者不慌不忙交代這個(gè)姨（即翠姨）與“我家”的復(fù)雜親戚關(guān)系。她的外貌風(fēng)儀，甚而呼蘭流行的服裝裝束，牽到流行的絨線鞋，寫(xiě)出翠姨買(mǎi)鞋的不厭其煩，點(diǎn)明其實(shí)翠姨心里早就愛(ài)上了這種鞋，只是表面不說(shuō)。這就自然回到翠姨的戀愛(ài)上來(lái)：“她的戀愛(ài)的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶ィ恢辈灰f(shuō)出口，好像天底下沒(méi)有一個(gè)人值得聽(tīng)她的告訴?！笔聦?shí)上，恐怕也沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)她的告訴吧。

作者層層鋪墊，回環(huán)往復(fù)，為翠姨作一曲挽歌，寫(xiě)得尤其婉轉(zhuǎn)，不恤用了種種曲筆，暗示、雙關(guān)與象征等。細(xì)節(jié)的選擇都精妙到位，像寫(xiě)翠姨吃櫻桃，手指尖對(duì)那櫻桃十分可憐的樣子，怕它觸壞了似地輕輕捏著。一個(gè)細(xì)節(jié)傳神寫(xiě)出這個(gè)女子?jì)轨o優(yōu)雅的風(fēng)儀與溫存的性情，既而可以聯(lián)想到許多，如，她的身份地位，她受的教育等，此外還有內(nèi)涵豐富、剪裁精巧的地方。

翠姨妹妹的訂婚，她因之與“我家”——一個(gè)相對(duì)開(kāi)明的紳士家庭往來(lái)密切，受到新思想的影響及與“我哥哥”若有似無(wú)的情愫，零零碎碎、彼此關(guān)聯(lián)似乎不大的細(xì)節(jié)，拼湊出這樣一個(gè)翠姨：沉靜溫存，善解人意，安于運(yùn)命，好像是合乎準(zhǔn)則的淑女。另一方面看來(lái)，她羨慕佩服讀書(shū)人，排斥安排的婚事，卻一聲不吭，內(nèi)心的壓抑痛苦可想而知。由于作者的寫(xiě)作指向異常明確，她的悲劇命運(yùn)成因就易于揭示了。仍舊是沉默無(wú)言，似乎是個(gè)性悲劇，然而她生病，她拖延，她要求讀書(shū)，她病得越來(lái)越重，外在壓力如影隨形，她的母親、祖父、婆婆……這些人代表的是正統(tǒng)觀念，翠姨的沉默也是正統(tǒng)觀念壓出來(lái)的，這個(gè)打網(wǎng)球“根本動(dòng)也不動(dòng)”的少女，她受到的教育，恐怕也是諸多中國(guó)女性所受的教育：順從安命，不要有自己的思想，不要有不合宜（自然是合正統(tǒng)觀念的宜）的舉動(dòng)。自由與幸福追求的火苗在內(nèi)心燃燒，力量對(duì)比的懸殊使她只能選擇死亡。不從心的事，她不愿意，然而她怎能從心呢？死亡成了這個(gè)“笑話”的最終注解。永遠(yuǎn)平靜的安息，是無(wú)奈的逃避，也是被壓抑者的苦痛反抗。

三、尾聲

我不知更應(yīng)該悲憫哪個(gè)？是覺(jué)醒？！然而，終究只能去死的翠姨抑或不自覺(jué)其苦、靜靜守在渡口的翠翠？寫(xiě)下這篇小文，致所有沉默的靈魂，套用一句話：愿她們?cè)谌屎竦牡啬笐阎邪蚕伞?/p>