母親的手藝

文 | 李 子

一

某日收工之后去攀巖，兩個(gè)小時(shí)下來，兩人都已是饑腸轆轆。攀友（美國(guó)人）問我晚飯有何打算。我說：“我下廚隨便弄點(diǎn)兒。你要是想來蹭飯也行，不過就是添一雙筷子的事情。”我說得極其輕松，攀友半信半疑：“你這是要親自下廚？”

我說：“我?guī)缀跆焯熳鲲?，最多隔一兩天就得開伙。居家辦公期間，我總共只叫過兩次外賣，相信我。”

回到家之后，我洗洗手打開冰箱，把昨日吃剩的豆腐湯拿了出來，又取出冰柜里的魚丸、蟹棒，切了四分之一棵大白菜，全扔進(jìn)湯里；另一邊，開火熱鍋，抓了兩把冷凍的火鍋牛肉卷，切了兩個(gè)青紅椒，再把蔥、姜、蒜切碎，牛肉炒散，倒點(diǎn)兒醬油、料酒，撒點(diǎn)兒白糖，青紅椒下去燜個(gè)幾分鐘。等豆腐湯咕嘟冒泡，我抽出一小把雞蛋掛面丟進(jìn)去。20分鐘不到，兩人就吃上了熱乎的一菜一面，比點(diǎn)外賣還快。

攀友驚訝于我居然從頭到尾沒有看一眼菜譜。我說：“我每天都是打開冰箱，里面有啥我拿出來做啥。中餐家常菜隨便做，也就那幾個(gè)模式，差不離?！?/p>

“當(dāng)然，你要正式來做客，我也能大操大辦，你在餐館里吃的那些，也都能做。不過油鹽不多，灶無明火，也就吃個(gè)味道。”我說。

二

我是跟我媽學(xué)的手藝。我媽做飯，老實(shí)說，硬實(shí)力是不行的。小時(shí)候不懂，我媽做啥我吃啥。長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)，同學(xué)家長(zhǎng)的拿手菜直逼飯館水平，說到“母親的手藝”“外婆的味道”之類，都是滿滿的溢美之詞，而我根本回憶不起來我媽有過什么驚天大作。

我媽是廠子的技術(shù)骨干，曾經(jīng)一度忙到腳不沾地，偶爾還得去生產(chǎn)線值夜班。放學(xué)后，如果我不去外公外婆家蹭飯，我媽就得急匆匆趕回家，打開冰箱隨便做點(diǎn)兒啥。父親下班遲，又常有應(yīng)酬，我家的飯桌上，常常是我們娘兒倆就著兩盤菜簡(jiǎn)單吃點(diǎn)兒。

20世紀(jì)90年代沒有什么外賣，雖然我媽偶爾也會(huì)去鹵肉鋪?zhàn)淤I點(diǎn)兒鹵肉，或者去小餐館點(diǎn)個(gè)菜打包，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，家里那狹窄、簡(jiǎn)陋的廚房永遠(yuǎn)是最靠譜的食物來源。灶臺(tái)上鋪著報(bào)紙，裸露的水管上掛著刀、鏟、案板，洗手臺(tái)下藏著一個(gè)永遠(yuǎn)可以摸出泡菜的壇子，柜子里的醬料和干辣椒，配上樓下攤販處隨便買來的一把小白菜、兩斤豆角、一塊五花肉，就是有葷有素、有滋有味、營(yíng)養(yǎng)均衡的一頓晚飯。

我站在旁邊看我媽快速切菜、擺弄鍋鏟，偶爾打個(gè)下手，一來二去，即使自己不做，也明白做飯是怎么回事兒了。那是我認(rèn)識(shí)中的日常，匆忙、簡(jiǎn)單的，不需要投入很多卻能填滿每日期待的日常。很久之后，我才意識(shí)到，這種日常早已成為我耳濡目染而來的直覺—什么能造就一頓簡(jiǎn)單的好飯，包括肉和菜投進(jìn)鍋里的時(shí)機(jī)，等水開、等油熱的時(shí)候該干什么，如何趁鍋里燉著東西的時(shí)候收拾干凈臺(tái)面等。

母親的手藝，不是做一頓多么了不起的大餐，而是她一身疲憊地回到家，還駕輕就熟、一如往常地做著我們娘兒倆的晚飯。

三

我們一邊聊著我媽的事情，一邊風(fēng)卷殘?jiān)?，食物很快就被消滅了。攀友“哎呀”一聲：“忘了拍照！”我啞然失笑，這一堆亂七八糟有啥好拍的。做飯若要考慮賣相，才是真的累人，做不來。

但不可否認(rèn)，我們現(xiàn)在的生活，都在追求戲劇效果，要吸睛，要漂亮，要曬，要去“不能不去”的地方吃“不吃后悔”的東西，要一邊喝著加了5種小料的奶茶一邊為了馬甲線健身。那些支撐我們生活的日常技能，變得越來越黯淡，越來越不起眼。但我做了技術(shù)社會(huì)研究和社會(huì)學(xué)田野調(diào)查之后，才發(fā)現(xiàn)日常的珍貴和不可替代。

決定一個(gè)人和一個(gè)社群生活境況的，不僅是物質(zhì)條件，還有與物質(zhì)條件相生相伴的技能。那些小的、言傳身教的、在無數(shù)次重復(fù)中生長(zhǎng)出來的東西，往往比一個(gè)閃閃發(fā)亮的新機(jī)器、新產(chǎn)品更加珍貴。畢竟，任何機(jī)器和產(chǎn)品，都是在放大某一個(gè)方面的作用，以達(dá)成人們（或者機(jī)器制造者）認(rèn)為重要的目標(biāo)—省時(shí)、省力、省錢，或是給人以無節(jié)制的、唾手可得的歡愉。

但生活本身，不像機(jī)器一樣僅有對(duì)目標(biāo)的追求。生活是一個(gè)模糊的、枝節(jié)蔓生的、交錯(cuò)復(fù)雜的整體，那些小的技能，幫我們縫合生活里那些微小的裂縫，讓它圓融而整潔。打開冰箱做一頓便宜又健康的飯，帶來的一定不是做好的飯本身，而是把生活熨平的那一瞬的安慰。

不過機(jī)器也是好的。當(dāng)我們把碗筷收進(jìn)洗碗機(jī)的時(shí)候，忽然想給我媽發(fā)個(gè)短信。“安個(gè)洗碗機(jī)吧！”我說，“有人幫你洗碗，那就能多做點(diǎn)兒飯了?！?/p>