臺(tái)恩普
北京是一座有著三千多年歷史的古都,在不同朝代有著不同的稱謂。它是公元前1122年戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的燕國(guó)都城“燕都”,它也是兩漢、唐代時(shí)的“幽州”,它還是遼代的“上京”,元代時(shí)的“大都”。明代洪武元年(1368年),朱元璋滅掉元朝后為了記載平定北方的功績(jī),將元大都改稱“北平”,明永樂(lè)元年(1403年),明成祖朱棣永樂(lè)皇帝取得皇位后,將他做燕王時(shí)的封地北平府改為順天府,建北京城,這是正式命名為北京的開始。明成祖于永樂(lè)十八年(1420年)遷都北京,改稱“京師”,直至清代。國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的1928年,曾一度把北京改為北平。直到新中國(guó)成立后,又恢復(fù)了“北京”這個(gè)名字。歷朝歷代何以都選擇在這里?主要還是因?yàn)?,這里是山川險(xiǎn)峻的戰(zhàn)略要地,有著肥沃的水田耕地,以及歷史文化。
燕山腳下
筆者家住海淀區(qū)潤(rùn)千秋,西面大約500米就是距離北京市區(qū)最近的百望山森林公園,這里的占地面積足足有160多公頃。百望山又名望兒山,相傳北宋楊六郎與遼兵在此山下鏖戰(zhàn),佘太君登山觀陣助威,此山因而得名。百望山四季景色宜人,春花燦爛,生機(jī)盎然;夏木蔭翳,清幽涼爽;秋意感人,紅葉傲霜;飛雪漫卷,銀裝素裹。
百望山森林公園內(nèi)建有首都綠色文化碑林,依順山勢(shì)在林中置景,景中設(shè)碑,分別建有碑亭、碑廊及碑刻藝術(shù)墻,鑲嵌著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及社會(huì)知名人士題詞及書畫藝術(shù)家的作品碑刻600余通,以宣傳綠色文化建設(shè)為中心,弘揚(yáng)中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。
百望山盤旋的山路旁,有一座華國(guó)鋒同志題寫的“太行前哨”石碑。這也標(biāo)示著此地就是太行山與燕山連接之地。放眼望去,峰巒疊嶂,山野莽莽,不由讓人發(fā)自京都懷古之憂思。
北京三面環(huán)山,除了西南部房山區(qū)關(guān)溝與河北省太行山相隔之外,西北部和東南部均是著名的燕山。它西起張家口市萬(wàn)全縣和懷安縣境內(nèi)的洋河,東至山海關(guān),北接壩上高原,七老圖山、努魯兒虎山。東西長(zhǎng)約420千米,南北最寬處近200千米,主峰東猴頂,海拔2292.6米。南側(cè)為河北平原,高差大。灤河切斷此山,形成峽口即喜峰口,潮河切割形成古北口等,自古為南北交通孔道。在古代與近代戰(zhàn)爭(zhēng)中,常常是兵家必爭(zhēng)之地。
燕山,巍峨如王者。這里有刀光劍影,生死悲歡,有農(nóng)耕和游牧兩大文明的較量,有帝王一統(tǒng)天下的意志。晶瑩的雪夾雜著烈烈的風(fēng),數(shù)不盡的草木枯榮、花開花落?!把嗌窖┗ù笕缦?,片片吹落軒轅臺(tái)。”這是《北風(fēng)行》里的詩(shī)句。從長(zhǎng)安而來(lái)的李白,站在居庸關(guān)前迎風(fēng)而立,燕山報(bào)之以狂雪飛舞。燕山山脈離北京城最近,大家印象比較深的應(yīng)是居庸關(guān)和八達(dá)嶺長(zhǎng)城。居庸關(guān)的歷史可追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕國(guó)的上谷郡。酈道元的《水經(jīng)注》里這么記載:“累石為關(guān)垣,崇墉峻壁,非輕功可舉。山岫層深,側(cè)道褊狹,林鄣邃險(xiǎn),路才容軌。”現(xiàn)今的居庸關(guān),是大明王朝于洪武時(shí)期,為防御蒙元?jiǎng)萘?,拱衛(wèi)京師而修建的居庸關(guān)下的觀花鐵路。關(guān)于這一關(guān)隘,如果你翻過(guò)明史,還能讀到這么一段有趣的故事,說(shuō)的是明朝三百年中,處理政務(wù)果斷剛毅的明武宗朱厚照,他出居庸關(guān),到達(dá)宣化,其后在宣化御駕打敗了進(jìn)犯的蒙古小王子,取得了應(yīng)州大捷。
燕山,貫通著古今,延續(xù)著文脈。這里的景物極美,歷史極厚。沿燕山山脊筑有長(zhǎng)城,形勢(shì)險(xiǎn)要。喜峰口、古北口、黃花城、居庸關(guān)、東方口、獨(dú)石口、張家口是燕山長(zhǎng)城重要關(guān)隘,自古以來(lái)是由燕山以北進(jìn)入華北平原的重要孔道。有北京——承德、北京——通遼、北京——包頭鐵路和公路通過(guò)。
八達(dá)嶺是燕山居庸關(guān)留存最富有代表性的古長(zhǎng)城之一。這里墻身高大堅(jiān)固,外殼全是用整齊的巨大條石筑成,城頂上鋪砌著方磚,十分平整。雖然是下寬上窄,但在長(zhǎng)城頂上五、六匹馬都可以并肩前進(jìn)。墻頂靠外的一側(cè)有高達(dá)兩米的垛口,垛口上都還有瞭望口,垛口下面則是用作射擊的小洞。由于地勢(shì)陡峭,城墻靠?jī)?nèi)的一側(cè)還有卷門,開向一系列通到外邊地面的階梯,士兵可以從這里上下。這樣一座堡壘,進(jìn)可以攻,退可以守,數(shù)目極多,緊接不斷。
當(dāng)年,統(tǒng)治者設(shè)計(jì)這里的意圖,是想把“塞外”和“塞內(nèi)”的人民隔開,彼此不再往來(lái),但歷史的發(fā)展卻得出了相反的結(jié)果。那些長(zhǎng)年守戍的士兵都來(lái)自中原的農(nóng)民家庭,他們對(duì)塞外的游牧民族沒(méi)有過(guò)多的仇恨,那些不時(shí)被王爺驅(qū)使來(lái)騷擾中原的匈奴士兵,對(duì)塞內(nèi)的人民也沒(méi)有多大的惡感。他們逐漸了解了彼此的境遇,建立了友誼。在這種友誼的交流中,中原的耕作技術(shù)和文化也逐漸傳到了塞外。我們現(xiàn)在常常提到的所謂“塞外江南”就是這種交流的成果。
如今我們登上萬(wàn)里長(zhǎng)城,展現(xiàn)在面前的已經(jīng)不是古代詩(shī)人所謂的“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”了,現(xiàn)在的八達(dá)嶺長(zhǎng)城已成為游客來(lái)京必選的項(xiàng)目之一。
水鄉(xiāng)京師
這些年,大家曾對(duì)北京的水犯過(guò)愁。認(rèn)為北京地下水位深,水源不充足,比不上江南的山碧水綠。
其實(shí),我們的首都北京,歷史上曾經(jīng)是河湖縱橫、清泉四溢、稻花飄香、禽鳥翔集的美麗城市。這座文化底蘊(yùn)濃厚的古都一直與水有著不解之緣,積水潭展示過(guò)“舳艫蔽水”的美麗景觀,通惠河畔縈繞著纖夫牽挽的號(hào)聲,高梁橋邊回響著詩(shī)人騷客的吟哦,長(zhǎng)河兩岸留下了無(wú)數(shù)踏青者的萍蹤履印,胡同深處時(shí)時(shí)傳來(lái)“賣甜水”的吆喝……
北京西北三面環(huán)山,東南是朝海接陽(yáng)的沃野平原。北京特殊的地理環(huán)境,造就了豐富的水資源和秀美的山河。永定河、拒馬河、潮白河、泃河四條自然水系,穿山越野咆哮而來(lái),在溝通了北京200多條小河大渠和湖泊坑塘后,滋潤(rùn)著本地的萬(wàn)物生靈。一代代君王,在這里修筑高大城墻的同時(shí),也挖掘了寬大的護(hù)城河,自有資料可查的遼代開始,至明清止,護(hù)城河總長(zhǎng)度達(dá)130多里,形成了一道道網(wǎng)格線,在這些水鄉(xiāng)網(wǎng)格中,又有無(wú)數(shù)個(gè)坑塘洼淀,與郊區(qū)大大小小的濕地和山泉,組成了一個(gè)勝似仙境的巨幅立體水景圖?!斑\(yùn)河般寬闊的護(hù)城河,是這幅風(fēng)景畫的主體,岸坡下有幼童在蘆葦中玩耍,水面上浮游著群群白鴨,濺著水花,發(fā)出嘎嘎的聲音回答著主人的呼喚。提著洋鐵桶下到岸邊打水的人往往要蹲上一會(huì)兒,靜靜地欣賞這幅田園般的景致……”
把都城選在北京,就是因?yàn)楸本┯械锰飒?dú)厚的山水地理環(huán)境。契丹人的遼代大后方,在今內(nèi)蒙古的東部一帶,為了解決陪都燕京的城市供應(yīng),每年將大量糧草物資,從渤海灣水運(yùn)到天津附近,然后走大運(yùn)河,運(yùn)抵通州的張家灣。從通州到燕京城里,還有四十多里的路程,若靠車載人拉,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,效率很低。遼圣宗時(shí)期,在蕭太后的指揮下,挖修了一條從張家灣到迎春門(約在今南橫街東段附近)的人工運(yùn)河,這是北京都城歷史上第一條漕運(yùn)河道。當(dāng)年,張家灣以南的漷縣一帶,是方圓百里的延芳淀。《遼史》記載:“延芳淀方數(shù)百里,春時(shí)鵝鶩所聚,夏秋多菱芡?!爆F(xiàn)如今,昔日的延芳淀早已變成洼地農(nóng)田,只有老邁龍鐘的蕭太后橋還在。
為忽必烈解憂,郭守敬修了北京第二條運(yùn)河。蒙古人的大元朝,人馬需求比遼金時(shí)期更多,但遼代的運(yùn)糧河道其時(shí)已淤塞斷流,為了支撐龐大的中央政府和對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),每年南方的糧食、木材和絲織品等走大運(yùn)河水道,貨物運(yùn)到通州后,只能陸路運(yùn)進(jìn)京。元代水利學(xué)家郭守敬向皇帝提出六項(xiàng)治水建議,第一條就是修復(fù)中都城到通州的漕運(yùn)河道。根據(jù)當(dāng)時(shí)的水源情況,郭守敬認(rèn)為,高梁河?xùn)|北部的一條支流上承玉泉之水,中途又匯白蓮潭水,如果把這些水,灌入高粱河?xùn)|段的舊河道,就會(huì)重新打通這條漕運(yùn)路線,郭守敬的建議得到皇帝批準(zhǔn)。至元十六年(1279年),從光熙門到通州50多里長(zhǎng)的漕運(yùn)河道,重被疏浚通航,稱為壩河。為了控制因地勢(shì)高差形成的水流湍急,沿途修建了王村壩、鄭村壩、西陽(yáng)壩、郭村壩、常慶壩、千斯壩等七座閘壩,形成梯級(jí)水面,分段行船。還安排了8377戶維護(hù)和控制閘壩的夫戶,950戶船戶,這些夫戶,不分冬夏寒暑,整日勞作在壩河兩岸,每天190多條大小船只,來(lái)往于這條漕運(yùn)河道上,氣勢(shì)頗為壯觀。
第三條運(yùn)河——通惠河,有北京的生命河之稱。若論數(shù)漕運(yùn)功勞,堪立頭功的當(dāng)數(shù)通惠河。在十里長(zhǎng)安街東段的建國(guó)門路南,有一處古觀象臺(tái)遺址,它就在元大都城的東南拐角處,通惠河從南側(cè)流出城。當(dāng)年通惠河上的船隊(duì),就是從觀象臺(tái)南側(cè)向西,經(jīng)北京站和蘇州胡同繼續(xù)向西又向北,接通從積水潭流出的水道。今天積水潭邊的郭守敬紀(jì)念館南側(cè)水面,原先就是元代的積水潭碼頭。西直門立交橋中心東側(cè),就是積水潭的西岸,北岸在地鐵車輛段以北,東邊和南邊的水面也比現(xiàn)在大得多,這片水面與二環(huán)路北邊的水面是連通的,到了明初,水勢(shì)仍很大。明清時(shí)期,許多名人富戶,都在碼頭周圍修建豪宅名園。在郭守敬的主持下,于至元二十九年(1292年)春動(dòng)工修建這條漕運(yùn)河道,次年秋天,上自白浮泉,下至通州高麗莊入白河口的濟(jì)漕工程全線貫通,全長(zhǎng)160里零140步。瓊漿玉液似的河水,從甕山泊南出口流出,經(jīng)長(zhǎng)河引入今紫竹院湖繼續(xù)東流,一部分水注入大都護(hù)城河,主要水量由西海(積水潭)南折入城,晶瑩清澈的山泉水,經(jīng)后海、前海,沿蕭墻東側(cè)(今南北河沿)南流,在今長(zhǎng)安街南側(cè)匯入元代南護(hù)城河,然后經(jīng)今東單、船板胡同、北京站,出東城流向通州大運(yùn)河方向。
漕運(yùn)之外,皇家苑囿受益更豐。在東二環(huán)路上,一點(diǎn)漕運(yùn)的影子都看不見,因?yàn)樵缭?0世紀(jì)70年代初,護(hù)城河就被填埋在二環(huán)路下。但東直門和朝陽(yáng)門內(nèi)的祿米倉(cāng)、南新倉(cāng)、北新倉(cāng)等古老建筑,見證了這段漕運(yùn)史。
明清時(shí)期,城外的通惠河兩岸仍是楊柳擁堤、風(fēng)光旖旎,河水里魚蝦暢游,水禽時(shí)飛時(shí)落,由于通惠河上的水源,使得北京西郊水環(huán)境得以極大改善,清代開辟的西郊園林,受益更豐。古老的長(zhǎng)河因水源充足,也煥發(fā)出生機(jī)。長(zhǎng)河,是清代帝后們前往頤和園的主要水上通道,乾隆曾用“柳蔭深處是蓬萊”來(lái)比喻長(zhǎng)河觀柳的意境。初夏一到,慈禧太后就帶著光緒皇帝到頤和園避暑,并處理朝政。他們坐轎到西直門外的倚虹堂,換乘船只一路西行。
今天在北京被視為偏僻落后的南苑,曾經(jīng)是水域廣闊的南海子,有涼水河、小龍河、鳳河,到清代仍有“水泉72處”的記載。遼金時(shí)期帝王就在這里漁獵,并修建行宮。明代將南海子圍成皇家園林。清朝修建舊衙門行宮、新衙門行宮和南紅門行宮及寺院。
1949年后,國(guó)家對(duì)北京的水資源進(jìn)行了重點(diǎn)考慮和規(guī)劃,北京建造了官?gòu)d、密云、十三陵、懷柔四大水庫(kù),極大解決了北京用水和水患問(wèn)題。
在水資源利用取得相當(dāng)顯著成績(jī)的同時(shí),新的問(wèn)題也出現(xiàn)了。1949年,北京常住人口414萬(wàn),1978年,北京常住人口871萬(wàn),2020年,北京常住人口2189萬(wàn),五倍于新中國(guó)成立初期。這么多人要生活,城市要發(fā)展,都需要水。北京面臨著資源緊缺問(wèn)題,地下水超采嚴(yán)重、濕地消失、湖泊面積縮小,曾經(jīng)肆虐的永定河,也出現(xiàn)斷流。
面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn),國(guó)家采取積極措施努力應(yīng)對(duì)。隨著2014年南水北調(diào)工程一期南水進(jìn)京,2016年北京地下水水位止跌回升。繼而大運(yùn)河、北京中軸線申遺,曾經(jīng)消失的景觀又再次重現(xiàn)。一座座濕地公園為首都居民提供了新的休閑場(chǎng)所。消失多年的麋鹿,又在南海子快樂(lè)生活。斷流的永定河重新波濤蕩漾,不同的是流淌的水不再是渾濁的泥水。2021年,北京出現(xiàn)了幾十年來(lái)最大夏季降水量,地下水位再次回升。加上通州陪都和雄安新區(qū)的規(guī)劃,老北京城區(qū)人口得到合理控制,重回“青山碧水、河湖縱橫、禽鳥翔集、稻花飄香”的美麗景象已指日可待!
古橋文化
在北京這座千年古都里,有各式各樣的古橋,有的已經(jīng)上千年。大家知道的是:盧溝橋是歷史最悠久、最古老的北京古橋,始建于1189年。在《馬可·波羅游記》中它被形容為一座巨麗的石橋,后來(lái)外國(guó)人都稱它為“馬可·波羅橋”,并且特別欣賞橋欄柱上刻的獅子,說(shuō)它們“共同構(gòu)成美麗的奇觀”。兩側(cè)石雕護(hù)欄各有140條望柱,柱頭上均雕有石獅,形態(tài)各異,據(jù)記載原有627個(gè),現(xiàn)存501個(gè)。石獅多為明清之物,也有少量的金元遺存。古時(shí),這里澗水如練,西山似黛,每當(dāng)黎明斜月西沉之時(shí),月色倒映水中,更顯明媚皎潔,盧溝曉月從而成為古代著名的燕京八景之一。
十七孔橋是古代橋梁建筑的杰作,清乾隆時(shí)修建,是頤和園內(nèi)最大的石橋。橋由17個(gè)橋洞組成,長(zhǎng)150米,飛跨于東堤和南湖島,狀若長(zhǎng)虹臥波。橋上石雕極其精美,每個(gè)橋欄的望柱上都雕有神態(tài)各異的獅子,大小共544個(gè)。兩橋頭還有石雕異獸,十分生動(dòng)。欣賞十七孔橋之美,有四時(shí)之美,有晨昏之美,但更重要的是從不同角度去領(lǐng)略,即站在園中各處望橋和站在橋上望園中各處。
金水橋,分為內(nèi)外金水橋,建于明永樂(lè)年間,以元皇城的周橋?yàn)樗{(lán)本。外金水橋在天安門、太廟、中山公園前,共7座,三孔拱券式,南臨天安門廣場(chǎng),北倚天安門城樓。橋欄雕琢精美,形似條條玉帶,與古樸的華表和雄偉的石獅構(gòu)成天安門前巍峨壯麗的景色。內(nèi)金水橋在太和門前廣場(chǎng),共5座,單孔拱券式。造型秀美,同雄偉壯觀的午門城樓和金碧輝煌的太和殿相映襯,引人入勝。午門之內(nèi),太和門前是青磚墁地的一個(gè)大廣場(chǎng),廣場(chǎng)南部自西向東蜿蜒流淌著一條如弓形的金水河。河上并排橫跨五座單孔石橋,是紫禁城內(nèi)最大,也是最壯觀,最華美的一組石橋。
不過(guò),許多人認(rèn)為如今最為熱鬧,最接地氣,交通最為方便的石橋應(yīng)是什剎海的前海和后海之間水道上的銀錠橋。
該橋始建于明朝,為南北向的單孔石拱橋,因形似銀錠故稱銀錠橋,是燕京小八景之一。過(guò)去站在銀錠橋上可遙望西山,故景名為“銀錠觀山”。在晴日的銀錠橋上總可以看到三三兩兩的游人憑橋遠(yuǎn)眺,西山的輪廓在藍(lán)天白云之下,后海波光粼粼,兩岸樹影依稀,蔥蘢流翠,橋下水波粼粼,金光閃閃。橋周圍古宅相擁,胡同密集,古韻悠然,一派清雅幽靜的氛圍。銀錠橋北大約100米就是煙袋斜街,全長(zhǎng)232米。別看街面不大,但它在老北京人心里的聲望可不小,其街名也頗有說(shuō)頭。據(jù)清乾隆年間記載,在斜街的東口路北曾有一家煙袋鋪,門前豎著木雕大煙袋,足有一人多高,粗如飯碗一般,金黃色的煙袋鍋上還系著條紅穗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到,十分醒目。此街也由此得名,流傳至今。如今經(jīng)修整,煙袋斜街兩側(cè)建筑樸素典雅,明清傳統(tǒng)風(fēng)格奪人眼目,前店后居的形式呈現(xiàn)出濃厚的市井風(fēng)情和濃郁的老北京特色。這斜街仿佛是一條時(shí)空隧道,走進(jìn)其中可以看到衣著時(shí)尚鮮亮的游人,有著不同膚色,用著各樣語(yǔ)言,尋覓著各式帶有時(shí)代印記的物品。
(作者系中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)第四屆理事會(huì)副理事長(zhǎng),中國(guó)老齡科學(xué)研究中心原主任,高級(jí)記者)