舊時(shí)秦淮的“韻”與“情”

武兆雨

摘要：葉兆言擅長(zhǎng)在風(fēng)云變幻的時(shí)代書(shū)寫(xiě)中，描摹普通人的世俗日常和傳奇人生，并在此間不斷探索新的敘事可能。研究者常將現(xiàn)代或通俗作為進(jìn)入葉兆言歷史小說(shuō)的入口，卻在一定程度上忽視了其文字中濃郁的文人氣質(zhì)和古典意味。因此，本文將立足葉兆言的歷史小說(shuō)，探察其作品所呈現(xiàn)的古典氣韻與風(fēng)神，探析潛藏其后的中國(guó)式人文情懷與哲學(xué)思索，進(jìn)而考察葉兆言獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的當(dāng)代價(jià)值。

關(guān)鍵詞：葉兆言;歷史小說(shuō);古典意味;人文情懷

1980年代以來(lái)，在文學(xué)思潮的更新迭代之間，葉兆言常在其中留下自我的蹤跡，又適度地超離其外。他在“異質(zhì)”的探索中，一次次超越自己的邊界與限制，觸碰新的可能。他于大歷史的褶皺中摹寫(xiě)小人物的情感悲歡，對(duì)歷史進(jìn)行消解和重構(gòu)、想象和逸出，并隨之實(shí)施相應(yīng)的敘事結(jié)構(gòu)、敘事技法的實(shí)驗(yàn)。多年以來(lái)，大部分研究者在其龐大多變的藝術(shù)世界中，尋找到“先鋒”“現(xiàn)代”的共性特征來(lái)指認(rèn)葉兆言的多種敘事探索。同時(shí)，另一些學(xué)者則發(fā)現(xiàn)了其作品的“通俗”與“世俗”。王德威對(duì)此有過(guò)精到的論述，他認(rèn)為“葉好生地運(yùn)用了通俗小說(shuō)傳統(tǒng)，戲仿民國(guó)春色、重現(xiàn)鴛蝴風(fēng)月”①，具有“強(qiáng)烈的通俗化傾向”②，將葉兆言的創(chuàng)作與傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)，從而使葉兆言在“現(xiàn)代”之外，又被賦予了“傳統(tǒng)”的意義。值得注意的是，此論述中的“傳統(tǒng)”主要指向了“傳統(tǒng)”的“俗”文學(xué)。

但是，葉兆言作為一個(gè)博大的藝術(shù)個(gè)體，具有無(wú)限闡釋的豐富性。我認(rèn)為，在現(xiàn)代之外，在傳統(tǒng)之中，葉兆言的文字世界流散出一種古典的“雅”氣。它絕不止于現(xiàn)代鴛鴦蝴蝶派，而是可以向更深遠(yuǎn)處挖掘的中國(guó)古代文化中的情調(diào)、韻致和氛圍，是一種懷舊、感傷、典雅和節(jié)制的美學(xué)呈現(xiàn)。羅崗說(shuō)“葉兆言寫(xiě)得最好的小說(shuō)，常常能將一種難言的氣氛轉(zhuǎn)換成一個(gè)完整的故事，且從故事的背后洇出氣氛的影子，隱隱約約，引人綺思”③。此處指涉的“隱約”“氣氛”，我想可以理解為古典和雅致。本文將立足葉兆言的歷史小說(shuō)，探察他作品在凝眸歷史時(shí)所流淌出的古典氣韻與風(fēng)神，分析潛藏其后的人文情懷與哲學(xué)思索，進(jìn)而考察葉兆言獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的當(dāng)代價(jià)值。

一

“韻”是“象”外的余意，是貫通作品的靈魂與生氣，是“反復(fù)觀之”④方能體悟得深遠(yuǎn)無(wú)窮之味。于葉兆言而言，其可反復(fù)體悟的鮮活之韻便是古典，并且主要體現(xiàn)在歷史題材的書(shū)寫(xiě)中。他的“夜泊秦淮”系列和《花影》《花煞》《一九三七年的愛(ài)情》《沒(méi)有玻璃的花房》《刻骨銘心》等歷史題材作品，于內(nèi)部彼此聯(lián)結(jié)，于外部遙遙呼應(yīng)，共同構(gòu)筑起龐大的美學(xué)空間，相偕形成藏深于淺、含蓄深長(zhǎng)的古典氣韻。誠(chéng)然，氣韻是縹緲虛靈的，對(duì)它的體悟需要借助外物之象。那么葉兆言的古典氣韻以何“象”呈現(xiàn)？我以為，是對(duì)故舊空間的書(shū)寫(xiě)。

無(wú)疑，小說(shuō)的地理和歷史空間能夠勾連起文化空間，借前者的描摹與敘述可以挖掘后者的根系，觸摸其間流動(dòng)的文化氣息與脈搏。正如賈平凹的西安，莫言的高密東北鄉(xiāng)，閻連科的耙耬山脈，這些文字空間表達(dá)出作家們的生命理解，折射出當(dāng)代中國(guó)文化的片影。同樣，葉兆言也構(gòu)建起合乎自我生命節(jié)奏的空間——南京，它雅致典麗又深沉厚重。他筆下的南京寓寫(xiě)出歷史悠長(zhǎng)的綽然風(fēng)姿和古雅積淀的文化底蘊(yùn)。在歷史現(xiàn)實(shí)與文學(xué)想象之間，葉兆言將自己的精神氣質(zhì)和生命氣息寓于具體的南京，藉南京之“象”展現(xiàn)出古典的情味與韻致。

縱觀葉兆言的創(chuàng)作史，其作品的古典之外象與內(nèi)韻已綿延三十余年。1987年，他創(chuàng)作了“夜泊秦淮”系列，“可以視為葉兆言對(duì)歷史的描繪或‘模擬’，是對(duì)‘昨日之夢(mèng)’的重溫，是其向歷史縱深處探尋的最初嘗試”⑤，也是作者古典情致最為醇厚的小說(shuō)。作品中南京這一敘事空間的酒樓、茶館、妓院和畫(huà)舫，在煙雨迷蒙中搖曳生姿，如同一幅幅風(fēng)俗畫(huà)卷。由此開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)“夜泊秦淮”開(kāi)啟了葉兆言獨(dú)特的古典之路。不同于蘇童筆下的唯美江南和格非筆下的浪漫江南，葉兆言書(shū)寫(xiě)的江南既靈秀典雅又深沉厚重。他的《一九三七年的愛(ài)情》《很久以來(lái)》《花影》《花煞》等作品，其間書(shū)寫(xiě)了秦淮河畔的歷史遺跡，六朝古都的世間萬(wàn)象和波詭云譎的城市變遷，諸多外在的物象深刻影響著文字世界的氛圍與韻味的形成。無(wú)論是風(fēng)流頹廢的“傳統(tǒng)城市”，繁華自由的“現(xiàn)代都市”，庸碌、市儈的“世俗城市”⑥，葉兆言的南京都盡數(shù)呈現(xiàn)著古典的流風(fēng)余韻。

2017年，葉兆言發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻骨銘心》。這部作品打開(kāi)了一條隱秘的通道，回應(yīng)了三十年前的“夜泊秦淮”，使葉兆言作品的古典氣息在時(shí)空的交織中貫穿成線，縈繞延綿。在“夜泊秦淮”自序中，作者曾提道：“從每篇末勉強(qiáng)湊成金木水火土之?dāng)?shù)字……所缺的一篇的《桃葉渡》。”⑦到了《刻骨銘心》，作者一開(kāi)篇便書(shū)寫(xiě)了“桃葉渡”，一定意義上填補(bǔ)了“夜泊秦淮”所缺。文中，葉兆言從六朝東晉時(shí)代追溯桃葉渡名的由來(lái)，聯(lián)想至明清時(shí)期河舫競(jìng)立、燈船簫鼓。又述今日一個(gè)“擋不住風(fēng)勉強(qiáng)遮雨的小亭子”中的吃茶講古。無(wú)論是借作者之口所述的桃葉渡之傳說(shuō)，還是借文中章太炎之說(shuō)對(duì)桃葉山的考證，抑或借杜牧之行的“隔江猶唱”，南京的歷史在這不同時(shí)代人物的聯(lián)結(jié)之下縱深開(kāi)掘。秦淮河畔一個(gè)不起眼的桃葉渡尚有諸多故事傳說(shuō)，南京之古根植在其文化土壤之中，這是一個(gè)城市與生俱來(lái)的氣韻和風(fēng)神。三十年前與三十年后，葉兆言對(duì)桃葉渡的“執(zhí)著”，實(shí)際上是對(duì)南京古韻的念念不忘。證實(shí)著古典的情懷、情愫和情致，是葉兆言深植不變的文化趣味。而這背后，折射的是作者對(duì)于城市、文明和歷史的思索，源于他對(duì)古與今、靜與動(dòng)、永恒與剎那的沉思。

可以說(shuō)，帶有深重歷史感的故舊城市，營(yíng)造了一種古典的氛圍。那么，其內(nèi)在的靈魂則來(lái)源于在其間生活的人物，他們的經(jīng)驗(yàn)、悲歡和思考，使之真正富有生命力，那些韻致與風(fēng)神在人的生活與精神世界中得到一種永恒。葉兆言的古典韻致，還在于對(duì)南京各色人物生活的編織與想象。“六朝遺風(fēng)、文人雅集，既承城市前史，也可在近世種種中見(jiàn)到可為印證的人事”⑧。書(shū)生、名士、遺老，他們讀書(shū)作畫(huà)、品茶交友，雅氣在一代代南京人身上傳承、內(nèi)化。同時(shí)，即便是那些在時(shí)代潮流中翻滾著的人物，革命戰(zhàn)士、投機(jī)分子或摩登女郎，也仍舊難以脫離古老南京的趣味和平淡如徐的人生況味。從古至今，普通南京人對(duì)日常生活的關(guān)切遠(yuǎn)大于對(duì)宏大事件的熱情，秦淮河燈影的日夜變幻使南京人對(duì)現(xiàn)世人生產(chǎn)生透徹體悟，六朝以來(lái)的歷史變遷賦予其見(jiàn)慣世事滄桑的從容不迫，南京人已生成自己平實(shí)澹然的生命節(jié)奏。把葉兆言放置在這種文化環(huán)境中，我們對(duì)他文字的平白樸質(zhì)和沖淡自然便有了更深刻的理解。

總之，南京作為一個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)空間，生成了獨(dú)特的審美與趣味，它的深處是上千年的文化積淀，包含其自然人文景觀、生活方式、精神意蘊(yùn)及價(jià)值追求，這種氣韻代際相傳至南京人靈魂深處。從而我們看到葉兆言作品中遺老們固守一隅，新人們兀自生長(zhǎng)，都可以理解為自古以來(lái)便生成的南京性情。葉兆言樂(lè)于描摹滾滾歷史煙塵中的普通百姓，他們的悲辛交織與嬉笑怒罵，這源于他對(duì)于南京與南京人的理解。事實(shí)上，南京人與南京城的休戚與共，并不是個(gè)體與城市共存亡、與歷史共進(jìn)退的決絕，而是兩者之間精神、趣味、情致的聯(lián)結(jié)。人與城雙向互動(dòng)，共同進(jìn)行內(nèi)在的精神流動(dòng)，相偕融入廣闊的世界與宇宙?？梢哉f(shuō)，葉兆言小說(shuō)的古典氣韻飄舉和生機(jī)流蕩，是城市空間歲月變遷的沉淀，是人生命體悟的凝結(jié)，是空間與人的生命之氣的相互吞吐與契會(huì)。

二

毋庸置疑，葉兆言小說(shuō)的人文情懷體現(xiàn)在他所構(gòu)建的文化空間之中，在城市氣息與生命節(jié)奏的契合中。其情韻合諧之下，潛藏著審美意象與作者人生境界的勾連，傳遞出沉靜篤實(shí)的人文精神。也就是說(shuō)，葉兆言簡(jiǎn)淡的古典趣味、古典美學(xué)和古典氣質(zhì)中，是作者主體人格的內(nèi)斂，是“思理為妙，神與物游”，作者以其人文情懷觀照萬(wàn)物，物象才氣韻生動(dòng)，從而實(shí)現(xiàn)心與物、象與神的內(nèi)在交融。那么，葉兆言的古典之“象”與“韻”的背后，隱含了何種人文之“情”與“思”？

我以為，首先是他對(duì)歷史的關(guān)切之情與深沉之思。葉兆言是一位充滿深重歷史感的作家，他“潛到歷史的淵底，以文化憂思者的角度思索中國(guó)”⑨，帶有舊式知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的懷戀和感時(shí)憂國(guó)的情懷。葉兆言具有重新摹寫(xiě)歷史的渴望，他試圖建立起一個(gè)精確的坐標(biāo)體系，標(biāo)示出中國(guó)歷史進(jìn)程中的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)與宏大事件，從而構(gòu)建起20世紀(jì)中國(guó)的歷史圖景。他的文字世界通過(guò)歷史彼此勾連、交錯(cuò)，形成了巨大的歷史文化場(chǎng)域。葉兆言對(duì)歷史的渴望，恰恰解釋了他為何持續(xù)地選擇南京作為自己的敘事“原鄉(xiāng)”。這絕不僅僅因?yàn)槿~兆言與南京在地緣上的緊密聯(lián)結(jié)，更重要的是“南京是一本最好的歷史教科書(shū)，閱讀這個(gè)城市，就是在回憶中國(guó)的歷史。南京的每一處古跡，均帶有濃厚的人文色彩，憑吊任何一個(gè)遺址，都意味著與沉重的歷史對(duì)話”⑩。書(shū)寫(xiě)厚重、深沉的中國(guó)歷史，南京是一個(gè)獨(dú)特的入口，歷史與時(shí)間在中國(guó)文化中表現(xiàn)出濃郁的審美特征，葉兆言因關(guān)切歷史而書(shū)寫(xiě)南京和與之密切相關(guān)的記憶，又因南京的歷史與文化而使作品自帶了一種中國(guó)古典的氣韻、氛圍和風(fēng)度。

如果進(jìn)一步追問(wèn)，面對(duì)歷史的南京與南京的歷史，葉兆言的思索與選擇是什么？或許我們能夠在他文字中找到答案。多年以前，季紅真論及“夜泊秦淮”時(shí)認(rèn)為，“白描的手法融匯詩(shī)畫(huà)的意境與民樂(lè)的旋律感，勾連出傳奇式的故事，掩藏起敘事者的主體態(tài)度，卻又含蓄地轉(zhuǎn)喻出自己對(duì)歷史滄桑人性的深刻洞察?！?1“夜泊秦淮”及諸多歷史題材小說(shuō)，傳達(dá)了葉兆言對(duì)歷史的體悟與洞察。尤其是他塑造的許多舊式中國(guó)文人喻示了他的文化選擇，“一個(gè)成熟的葉兆言幾乎把他深刻的思想集中在‘文人’的認(rèn)識(shí)上”12?！蹲吩聵恰分械亩±舷壬洹叭湛芤蝗詹幌?，一日不下追月樓”的自守，是傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子的操守與精神品格，是對(duì)民族氣節(jié)和民族大義的堅(jiān)守?？v然故舊的南京在硝煙中日益破碎，但這類(lèi)知識(shí)分子的價(jià)值選擇賦予了南京以不屈不滅的風(fēng)骨。其實(shí)，葉兆言是通過(guò)濃墨重彩地摹寫(xiě)故舊文人的性格與行動(dòng)，表達(dá)自我的歷史姿態(tài)。正如蘇童所說(shuō)，葉兆言“是一個(gè)真正的讀書(shū)人，滿腹經(jīng)綸，優(yōu)雅隨和，身上散發(fā)出某種舊文人的氣息”13。一個(gè)帶有舊式氣息的讀書(shū)人，以自我的方式向舊式知識(shí)分子致敬，是跨越近百年的遙遙精神呼應(yīng)。誠(chéng)然，對(duì)傳統(tǒng)文人的致敬是當(dāng)代作家的群體性選擇，陳忠實(shí)、賈平凹、張煒等也在這條路徑上留下了鮮明的印記。但葉兆言似乎更進(jìn)一步，他通過(guò)小說(shuō)與散文構(gòu)架起一個(gè)龐大的知識(shí)分子的譜系，塑造或重述著那些或虛構(gòu)或真實(shí)的形象，復(fù)現(xiàn)他們的文學(xué)、文化和思想。通過(guò)這些傳統(tǒng)知識(shí)分子，葉兆言表現(xiàn)出他面對(duì)歷史的思索和自我的價(jià)值選擇。在他的文字世界中能體悟出傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)于民族的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的憂思。

同時(shí)，葉兆言作品的古典氣質(zhì)背后還包含著作者對(duì)于生命的理解，它超越歷史的時(shí)間與空間，達(dá)于對(duì)個(gè)體生命與精神的沉思。正是由于這種生命理解的存在，使得葉兆言的作品盡管書(shū)寫(xiě)了歷史，卻沒(méi)有全部呈現(xiàn)血與淚的沉重。這個(gè)極富歷史感的作家，在壓抑的歷史片段中，表現(xiàn)出深重、感傷、沖淡、從容的多重調(diào)和。他以文人的筆墨、情味和神思，通過(guò)溫暖的人間情懷和深厚的人生情韻，稀釋了歷史本身的沉痛感。他著眼“大時(shí)代”中的“小人物”，表現(xiàn)了塵世之中普通百姓的生存狀態(tài)和生命意識(shí)?！吧鼈€(gè)體的生存狀態(tài)、家族的興衰浮沉，訴說(shuō)的不僅僅是歷史和時(shí)代的勢(shì)不可擋與波濤洶涌，更呈現(xiàn)了人們的精神、心理、文化結(jié)構(gòu)”14，葉兆言精心地摹寫(xiě)著大時(shí)代中小人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)在感受、審美體驗(yàn)和哲學(xué)思索。恰如“一九三七年”與“愛(ài)情”的組合，作者在腥風(fēng)血雨的時(shí)代浪潮中，卻著力書(shū)寫(xiě)了一場(chǎng)普通人的世俗愛(ài)情。正如他自己所言，在“特定年代里徘徊……看到的只是一些零零碎碎的片斷，一些大時(shí)代中的感傷的沒(méi)出息的小故事”15。我們甚至可以把《一九三七年的愛(ài)情》當(dāng)作理解葉兆言生命觀的基本坐標(biāo)，即在歷史之間，鮮活的個(gè)體關(guān)注自我精神和追尋生命自由的可貴。站在這樣的基點(diǎn)出發(fā)，《刻骨銘心》的感情游戲、《花影》的感官享受、《沒(méi)有玻璃的花房》的錯(cuò)謬結(jié)合，都可以上升到葉兆言的自由與超越的生命理解。如果我們將此聯(lián)結(jié)到中國(guó)文化的傳統(tǒng)中，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，葉兆言遵循的是一條在關(guān)懷現(xiàn)實(shí)生存基礎(chǔ)上，追求精神超越，達(dá)成高逸生命境界的路徑，這是中國(guó)自古以來(lái)便有的濃郁的人文傳統(tǒng)與詩(shī)性品格的合一。

葉兆言作品又顯現(xiàn)出對(duì)生命和宇宙關(guān)系的深刻思考，所謂“萬(wàn)古長(zhǎng)空、一朝風(fēng)月”，那不時(shí)閃現(xiàn)的南京景象，秦淮河、夫子廟、玄武湖、雨花臺(tái)，其歷史的陳?ài)E的“永恒”，和現(xiàn)世鮮活生命的“須臾”，形成了古與今、永恒與須臾的對(duì)照。作者意圖把有限的人生和短暫的時(shí)間融入無(wú)限的宇宙中，從而獲得對(duì)于沉重現(xiàn)實(shí)的超越和生命精神的升華。正如南京“這座古老城市在民國(guó)年間的瞬息繁華，轟轟烈烈的大起大落，注定只能放在落滿塵埃的歷史中，讓人感嘆讓人回味”16。作者把自己對(duì)于歷史和人生的神思與自然世界的物象合而為一，使其歷史系列小說(shuō)達(dá)到了中國(guó)古典文學(xué)，以及中國(guó)古典美學(xué)的一種境界，即“思與境偕”“思與神和”。葉兆言的系列作品，包括文人化的散文，皆顯示出作者虛靜空明的心境。這種虛靜和空明是作者在面對(duì)歷史的懷舊和感傷、面對(duì)局勢(shì)風(fēng)云變幻的憂民憂國(guó)之后，進(jìn)一步對(duì)生命和世界的深切領(lǐng)悟。葉兆言在那些“艷歌”與“挽歌”里，在平凡、世俗或傳奇的故事中，傳達(dá)出一種生有窮而時(shí)間無(wú)盡的中國(guó)哲學(xué)。

從而，葉兆言的人文情懷表現(xiàn)為沖淡平和、節(jié)制和緩的外部風(fēng)格。“今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家，懷舊是人生難免的一種情緒，陳年舊事說(shuō)過(guò)去就過(guò)去。”17葉兆言以灑脫的“過(guò)去”二字應(yīng)對(duì)舊事的感懷與悵望，實(shí)現(xiàn)著精神內(nèi)部的自我超脫。在他的創(chuàng)作譜系中，即便是回望“沒(méi)有玻璃的花房”這種親歷的壓抑時(shí)代，也仍發(fā)出了“每一代人都有自己的成長(zhǎng)軌跡，我不抱憾生錯(cuò)了時(shí)辰，恰恰相反，是真摯感謝這個(gè)年代給予的一切”18的感慨。歷史的災(zāi)難、死亡、不幸，被正視與承受，并隨著時(shí)間日益化解，伴著宇宙實(shí)現(xiàn)超越，豁達(dá)與坦然皆在其中。葉兆言在物與人的詩(shī)性交融之中，在宇宙俯仰之間，最高度地把握生命，最深度地體驗(yàn)生命。這種超越現(xiàn)實(shí)的高逸情韻，懸隔時(shí)間去拷問(wèn)永恒意義的“榮落四時(shí)之外”，是一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)中國(guó)古代文人的精神呼應(yīng)，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)古典美學(xué)和古典哲學(xué)的回望與致敬。

三

葉兆言不斷開(kāi)掘、騰挪、延展自己的敘事空間，其作品可謂“雜花生樹(shù)”“群鶯亂飛”。在諸種題材和形構(gòu)中，古典的韻味和情致綿延縈繞。我認(rèn)為，這正是作家的獨(dú)特性之所在，恰若王彬彬所述“葉兆言作品里最大的獨(dú)特性，就在于這份當(dāng)代寫(xiě)作里罕有的典雅”19。那么，其古典意味在當(dāng)下中國(guó)的意義何在？

我想，首先在于他對(duì)中國(guó)文化的傳承。葉兆言承繼了文人世家的學(xué)養(yǎng)與底蘊(yùn)、襟懷與氣度，并將之散播在當(dāng)下文學(xué)的世界中。盡管在文體風(fēng)格、敘事方式和意義內(nèi)涵上，葉兆言自述與祖父葉圣陶存在著明顯的區(qū)別，他不是“為人生”的寫(xiě)作者，也沒(méi)有完全按照“寫(xiě)實(shí)”的路子繼續(xù)向下延展，甚至對(duì)其祖父的文學(xué)觀念進(jìn)行了“背叛”與“反摹仿”。但必須承認(rèn)的是，葉氏家族的文化傳統(tǒng)、思維方式和生命體悟，文人世家的格局與氣象，均在葉兆言的文字世界中悄然展現(xiàn)。事實(shí)上，在“斷裂”的當(dāng)代，葉兆言這種文化的傳承和文脈的賡續(xù)，具有特殊的文化意義。他的悠然和柔韌、境界與氣度，勾連起一種文化的記憶，建立起當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的聯(lián)系。同時(shí)，葉兆言的傳承還在于對(duì)中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的繼承?！霸谕粼髦髮?xiě)小說(shuō)的人中，我感覺(jué)文人氣最重、小說(shuō)最接近文章的就是葉兆言”20，其文字中豐富深遠(yuǎn)的文化含量，對(duì)古代文化、風(fēng)物、掌故的關(guān)注，文體上對(duì)古代小說(shuō)文體的借鑒，語(yǔ)言上的文言句式、書(shū)面用語(yǔ)、日常方言等，均含蘊(yùn)著傳統(tǒng)中國(guó)文章的因子。從而，我發(fā)現(xiàn)葉兆言又用個(gè)人的文字建立起當(dāng)代文學(xué)與悠遠(yuǎn)的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系。如陳曉明所言，“在葉兆言身上，我們看到中國(guó)作家個(gè)人所具有的重要性，他能以個(gè)人之力牽起一種歷史、一種我們需要頂住的閘門(mén)”21。

葉兆言更具獨(dú)特意義的地方更在于他的融合。他不僅將自己的藝術(shù)氣質(zhì)、文化品格和歷史關(guān)懷熔于一爐，將古典文學(xué)的雅致、典麗融入當(dāng)代文學(xué)之中。同時(shí)又以深厚的東西方文化學(xué)養(yǎng)，于不經(jīng)意間達(dá)成傳統(tǒng)與現(xiàn)代、古雅與通俗相融合。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的層面，葉兆言在文體結(jié)構(gòu)和形式上的努力保持著“探索”和“不妥協(xié)”22，其“探索”在很大程度上受到其西方文學(xué)作品閱讀經(jīng)驗(yàn)的影響。他在諸多作品中使用了現(xiàn)代性的敘事手段和方法，注重結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和形式拆解，探詢(xún)作品更多的可能性，無(wú)限拓展作品的張力?！稕](méi)有玻璃的花房》運(yùn)用雙重?cái)⑹乱暯牵诘谝蝗朔Q(chēng)和第三人稱(chēng)之間迅速轉(zhuǎn)換，《刻骨銘心》敞開(kāi)小說(shuō)虛構(gòu)與想象的特質(zhì)，《花影》的現(xiàn)代性寓言敘事，等等。值得注意的是，在現(xiàn)代的文體革新與敘事探索蔚然成風(fēng)之時(shí)，葉兆言又在其探索中試圖用本土的語(yǔ)言、本土的事象書(shū)寫(xiě)著古典的風(fēng)情。確實(shí)，葉兆言并非“跟風(fēng)”的作家，或者說(shuō)他在各種風(fēng)潮的代際變化中一直遵循自我的蹤跡，進(jìn)行自我的探索。他不因先鋒與現(xiàn)代的蔚然大觀而隱藏其文人氣與古典氣。同時(shí)，他也不因當(dāng)代作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)，而刻意注入傳統(tǒng)與古典的因子，或是反叛式地進(jìn)行“異質(zhì)化”的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義探索與實(shí)踐?？傊?，葉兆言以自己的平實(shí)、樸質(zhì)，以及自信，保持“銳氣”的形式追索，又在其中延續(xù)著他個(gè)人對(duì)于雅致和典麗的追隨，實(shí)現(xiàn)了西方與東方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的有機(jī)融合。“古典主義的風(fēng)格情感與葉兆言強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)結(jié)合在一起，形成了一種意蘊(yùn)的分層結(jié)構(gòu);從作品的表層結(jié)構(gòu)來(lái)看，在極其平淡的敘述框架下……一般讀者可從行云流水式的平白敘述中得到文化和故事的饜足;如果從深層結(jié)構(gòu)來(lái)看，那種文人的志趣、精神、形容、飄逸、超脫、自然、典雅、復(fù)古、沖淡……均在小說(shuō)纖秾、含蓄的表述內(nèi)面呈現(xiàn)出來(lái)了?！?3這意味著，葉兆言作品在外部形態(tài)上，既有新銳的西方式話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，又有沉郁低回的中國(guó)式美學(xué)表達(dá)。在內(nèi)部氣質(zhì)上，既有西方文學(xué)的先鋒、現(xiàn)代與西方哲學(xué)意味上的思考，又包含著中國(guó)古典文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，以及中國(guó)文化對(duì)于宇宙人生的深沉思索。正因他氣象萬(wàn)千的藝術(shù)特質(zhì)，使得其作品的主題、內(nèi)容、形式在創(chuàng)作歷程中逐漸擴(kuò)展、漫溢，從而風(fēng)格萬(wàn)端。

同時(shí)，其傳統(tǒng)的一面又包含著一種內(nèi)在交匯，即雅與俗的融合。論者對(duì)葉兆言“傳統(tǒng)”的評(píng)價(jià)，更傾向于他的市井、通俗，其小說(shuō)情節(jié)設(shè)置的趣味性和傳奇性，包括對(duì)話本小說(shuō)的借鑒，受到的鴛鴦蝴蝶派的影響等等。但在這之后，又沉露著中國(guó)古代文學(xué)和古代文化傳統(tǒng)的典雅的氣息。他渾然天成地將“市井”與“古雅”聯(lián)結(jié)在一起，潑皮無(wú)賴(lài)的謾罵、酒樓歌女的調(diào)笑或是革命者的三角愛(ài)情，在俗世之中，在趣味之內(nèi)，又在古雅之間。我想，葉兆言既不是要做一個(gè)鴛蝴的繼承者，也絕非要處處顯露出其高逸。恰在這無(wú)意之中，其獨(dú)特的文章氣韻自然生長(zhǎng)。他是將自己的學(xué)識(shí)、見(jiàn)聞、才情和趣味融為一體，形成了個(gè)體的文人姿態(tài)和文化品格。

在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史中，葉兆言是一位難以逾越的重要作家，卻又常常被含混地放置在各種潮流中一帶而過(guò)。這在于我們始終沒(méi)有真正地認(rèn)識(shí)到他的獨(dú)特性和重要性，或者是并沒(méi)有真正進(jìn)入他的文字世界和精神世界。他講究章法結(jié)構(gòu)又溢出了一般的章法，追求故事的傳奇性又不止于敘述故事，講求語(yǔ)言的平白淺易卻又富有文人意趣，葉兆言的豐富性并非任何一種文學(xué)潮流所能描述與涵蓋。他區(qū)別于其他當(dāng)代作家的特質(zhì)，其實(shí)是一種文化情味，一種古典氣質(zhì)。他那種深入到作品肌理及其精神內(nèi)部的傳統(tǒng)中國(guó)之美，那氣韻生動(dòng)的圖景、感傷懷舊的情緒、逸動(dòng)的文人情思，以及他關(guān)于宇宙人生的中式哲學(xué)思索，和他俯仰之間“空故納萬(wàn)境”的生命境界。葉兆言在沖淡、自然之間，在舒徐自如之中，真正把中國(guó)文化人格化和生命化。他對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注和現(xiàn)實(shí)人生的理解，有情趣有襟懷，更融入了深沉的文化哲思。在當(dāng)代，中國(guó)文明、中國(guó)精神和中國(guó)境界是我們共同追求的文化至境。葉兆言作品內(nèi)部的精神和氣韻所隱含的中國(guó)文人式的神思，對(duì)中國(guó)古典美學(xué)、中國(guó)哲學(xué)的繼承，恰是當(dāng)代所倡導(dǎo)的中國(guó)精神。

葉兆言在他博大的藝術(shù)世界之中，構(gòu)筑起真幻相偕的歷史世界與地域空間，他展示了翻騰著歷史煙云的故舊城市，涵納著普通人生的凡俗日常，顯現(xiàn)出中國(guó)知識(shí)分子的歷史眼光與文化自覺(jué)。其沖淡自如的文字品格、古典雅致的文化氣韻和超拔升華的人生境界，閃現(xiàn)著當(dāng)代少有的“簫的聲音”與“劍的光澤”。四十年來(lái)，葉兆言以個(gè)人化的歷史想象和書(shū)寫(xiě)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)、美學(xué)與哲學(xué)的回望、接續(xù)和更新。

注釋?zhuān)?/p>

①②[美]王德威：《艷歌行——小說(shuō)“小說(shuō)”》，《讀書(shū)》1998年第1期。

③羅崗：《讀〈葉兆言文集〉（五卷本）》，《文藝?yán)碚撗芯俊?995年第4期。

④范溫論韻曾道“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，初若散緩不收，反復(fù)觀之，乃得其奇處”。見(jiàn)郭紹虞：《宋詩(shī)話輯佚》，中華書(shū)局1980年版，第372頁(yè)。

⑤14張學(xué)昕：《短篇小說(shuō)的“艷歌”或“兒歌”——葉兆言的短篇小說(shuō)》，《長(zhǎng)城》2021年第4期。

⑥曾一果：《葉兆言的南京想象》，《上海文化》2009年第2期。

⑦葉兆言：《夜泊秦淮》，浙江文藝出版社2000年版，第3頁(yè)。

⑧何平：《南京城在文學(xué)的時(shí)間里生長(zhǎng)——讀程章?tīng)N散文集〈舊時(shí)燕：文學(xué)之都的傳奇〉》，《光明日?qǐng)?bào)》2021年2月3日。

⑨黃軼：《葉兆言研究資料》，人民文學(xué)出版社2016年版，第15頁(yè)。

⑩葉兆言：《鄉(xiāng)關(guān)處處》，大象出版社2017年版，第17頁(yè)。

11季紅真：《被拆解的名節(jié)神話：讀〈追月樓〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第4期。

12王堯：《關(guān)于葉兆言近期文章及其他》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第1期。

13蘇童：《葉兆言印象》，江蘇文藝出版社1995年版，第180頁(yè)。

1516葉兆言：《一九三七年的愛(ài)情》，人民文學(xué)出版社2018年版，第4頁(yè)，第1頁(yè)。

17葉兆言：《陳年舊事》，譯林出版社2020年版，第2頁(yè)。

18葉兆言：《沒(méi)有玻璃的花房》，人民文學(xué)出版社2018年版，第280頁(yè)。

19202122葉兆言：《簫的聲音，劍的光澤》，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1219/c403994-31971977.html

23丁帆：《跋葉兆言的〈去影〉》，《中文自學(xué)指導(dǎo)》1995年第4期。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“50后作家小說(shuō)創(chuàng)作與‘精神中國(guó)’建構(gòu)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19CZW040）

責(zé)任編輯：劉小波