固體的軌跡

一

共有兩道門。

前道門用六毫米的鋼筋焊接，菱形花紋，刷遍了銀粉，但壓制不住蓬勃的銹跡。裴定然將十字鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動鑰匙，門開了。第二道是木門，暗紅色，油漆剝落，像被老年斑侵蝕的臉。他換過把十字鑰匙，再次伸入鎖孔，吧嗒一聲響，門緩緩朝內(nèi)退去，被墻壁擋住，輕微地振動了一下。他的雙眼忽然有些發(fā)酸，像掉進了異物。他揉了揉眼睛，室內(nèi)的變化更真切了，同上次離開時很不相符。他停頓了一下，想抹去這種陌生感，估計沒成功。倒退兩步，仰頭看了看門牌，藍地白字的門牌仍在，三位數(shù)，407。沒錯，是這兒，沒走錯地方。

敞開在視線中的，仿佛是家裝修簡陋的服裝超市。四面發(fā)黃的墻壁，兩只啞著的白熾燈。窗玻璃上滯留著來歷不明的污垢，室內(nèi)光線不足，帶著幽暗的朦朧。七八根不銹鋼管縱向排列，高度齊頭，上面懸掛著清一色的西褲，兩種顏色，黑和灰，長短相差無幾，屬同一尺碼。他翻看了西褲的標牌，上半部的黑色圖案中有張側(cè)臉，是個叼著煙斗的外國老頭。褲子的布質(zhì)很粗糲，做工也很粗糙，屬雜牌無疑。原來擺放在客廳的家具去哪兒了？一張茶幾躺在不銹鋼管下，被密不透風的褲子遮蔽了。兩張單人沙發(fā)被擠到西邊的角落，不看仔細根本發(fā)覺不了。

有兩根鋼管的間隔稍微寬一些，可能是出入的通道。他從中穿過，朝父親的臥室走去，臥室闃無一人，裴茂真不在。再看客房，也是空的。棕繃床上的被褥還沒疊起來，保留著他上次在家時的凌亂。他轉(zhuǎn)入廚房，仍不見父親的人影。洗菜池里堆著未洗刷的碗筷，灶臺上扭曲著幾根細螞蟥似的面條，兩只蟑螂見了他，亡命似的逃竄，眨眼間隱沒在一堆狼藉的瓶瓶罐罐之間。他將旅行袋從肩膀上卸下來，掏出手機，撥了個電話，浩蕩的音樂聲卻在父親的臥室爆響，父親沒帶手機出門。

他在鋼管間走了兩個來回，頭有些發(fā)暈，好像誘發(fā)了密集物體恐懼癥。每次回來他都要替父親打掃衛(wèi)生，該洗的洗干凈，該扔的扔得堅決。他原想從客廳開始收拾，鋼管上的褲子卻阻礙了他的行動，不知拿它們怎么辦。它們聚集在一塊，像一片被修剪的低矮的森林。他摸不透它們從哪兒來，是別人寄存的，還是父親買回來的？褲子的尺碼同父親很合適，若真是買回來的，有個三五條就夠了。他驀然想到，鄭佐朝的電話或許同褲子有關(guān)。兩天前，鄭佐朝給他打過電話，讓他抽空回來一趟。裴定然讓他有話在電話里說，對方遲疑了一下，才吞吞吐吐說，一兩句話說不清楚，你還是先回來吧。鄭佐朝說得越含糊，他內(nèi)心就越著慌，以為父親真的出了什么不得了的大事，或者臥病在床。追問鄭佐朝，又說沒什么事，裴茂真好好的，不回來也沒關(guān)系。他還是放心不下，向單位告了假，又安慰妻子，頂多三天就會返程，然后連夜駕車趕回來了。

靜憩半晌，給鄭佐朝去了電話，問，見到老爺子沒有？

你回來了？老爺子在我這兒呢。鄭佐朝像卸下重擔似的，語調(diào)極為輕快。

裴定然懸著的心落了地。他內(nèi)心的不踏實是多重的，既有親情上的牽掛，也因贍養(yǎng)老人的義務使然。還有就是，他對父親的不了解。都說父親是兒子的信仰，但裴茂真的這種信仰很早就缺位了，沒能在裴定然這塊土地上奠基，更不要說起高樓筑大廈。在裴定然已然固化的印象中，父親本分而懦弱，同木訥、呆滯、庸俗、窩囊、茍且、可有可無一類的詞語緊密相連。這個小城市的無業(yè)游民，參加過幾次招工，最成功的一次被用工單位試用了三天，仍舊沒逃脫被辭退的命運。后來，他不得不跑單幫，其實是打短工，有點像印度日結(jié)工資的臨時工，有啥活干啥活，都是別人挑剩的不愿意干的活。他拉過板車，踩過腳踏車，扛過大包，清理過化糞池。聽說還做過三個月廚師，其間出了個小事故，給豆腐花加白砂糖時不知從哪里掉進顆石子，險些硌掉客人兩顆大牙，后來還是雇用他的東家發(fā)善心，給了他半個月工資。若說有英雄壯舉，唯一的一次，發(fā)生在讀高中時，裴茂真替一個受人欺侮的同學出頭，結(jié)果被視為那個同學的同類，被他們的同窗打倒，踏上一腳，進而全校師生同仇敵愾將其逐出校門。那個時代類似的事情司空見慣。裴定然的祖父是個膽小怕事之人，對兒子的委屈不聞不問，連句安慰的話也舍不得說。裴茂真流落街頭，沒成為小流氓，倒成了小流氓嘴邊的皮猴子。

父親年少時替人出頭的故事，八成屬于以訛傳訛，是別人侮辱他時強加于他的借口。裴定然打死也不相信，像緊箍咒般箍在父親頭頂?shù)哪堑馈肮猸h(huán)”。相反，他對母親口中的父親深信不疑，母親經(jīng)常奚落父親。他對父親形象的認知，說穿了，是母親灌輸給他的，是她給他定義的。母親有資本這么說。裴定然的外公早年是某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的頭頭，后來犯了錯誤，丟了烏紗帽，貶遷進城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局做了個辦事員。裴定然的母親隨父落泊，鳳凰變草雞，像患了梅毒般，身后的追求者一哄而逃，不得已才下嫁給裴茂真。

既然沒從父親身上找到信仰，裴定然就把目光投向了別處。在省城上大學時，他信仰了愛情，把對一個女同學的愛戀當成了自己的信仰。畢業(yè)分配，女同學要回原籍，如果他不跟過去，他們倆就得掰了。兩地相隔千里，一個在省南的最南端，一個在省北的最北頭，真要過牛郎織女的生活，不掰才是奇跡。他沒有征求父母的意見，自作主張，奔愛情而去。這一去二十多年，返回故土已是遙遙無期。他投奔愛情的舉動無疑是父親的失敗。想一想，父親這輩子一無所成，女兒早逝，妻子先他而去，臨到老身邊連個親人也沒有，這世上大概沒有比他更悲催的了。

二

裴定然懷疑父親得了阿爾茨海默病，可又覺得不像，父親每天一個人進進出出，吃早點、買菜、散步，從來沒迷過路，更沒有走丟過，至少沒接到過鄭佐朝的電話，報告類似的壞消息。他每次同父親通話，父親的話雖然很少，嗓音帶著常受人差遣的恭順，但吐字清晰，一句是一句，絕沒有多余的廢話。這證明父親的思維清晰，腦子也沒啥故障?？蛇@些年，他對父親的感覺越來越陌生，每回家一趟，父親就要陌生一點，疏離得遠一些。父親好像是個緩緩移動的物體，稍不留意，就會與自己拉開一小截距離。他想把父親拽過來，可是力不從心，父親也不配合。他同父親商量過，讓父親去福利中心。裴茂真瞪大了眼睛，聲音卻是低沉的，好像怕得罪他似的，我又不是孤寡老人，去哪兒不行？想把我當垃圾扔掉？！他想過把父親接去省南，父親仍舊是那個態(tài)度，我哪兒也不去！待哪兒死哪兒！他被父親弄得騎虎難下，萬一哪天父親臥床不起，該咋辦才好？

他邊收拾東西，邊胡思亂想。洗刷完洗菜池里的碗筷，抹去灶臺上的臟污，又沖洗了衛(wèi)生間，將兩間臥室拾掇整齊了，就?？蛷d里那片低矮的森林沒有收割。他還沒摸到它們的底細，不敢貿(mào)然動手。愣怔片刻后，抓了把米放在電飯鍋里，煲了小鍋粥。近兩年，父親的飲食習慣有了變化，晚餐一碗稠粥，啥菜也不拌。忙完這一切，鄭佐朝就踩著點將裴茂真送了回來。

裴茂真見了裴定然，沒有過多表示，只是淡淡地說，回來了。他是問候裴定然呢，還是報告他自個回來了，沒人區(qū)分得清楚。乍一看上去，父親還是原來的樣子，但裴定然覺得還是有些異樣，白頭發(fā)添了許多，眼眶內(nèi)更混濁了，看不見絲毫光彩。最叫人憐憫的是，背駝得太厲害，好像地球?qū)λ奈Τ^別人不知多少倍。裴茂真對此渾然不覺，像只地鼠般鉆過低矮的森林，躲進了臥室。裴定然意欲跟過去，卻見鄭佐朝招了招手，讓他出去。

往次還鄉(xiāng)，他都會同鄭佐朝吃個飯，妹妹裴丁香雖然離世了，可他們倆依然親如兄弟。裴丁香活著那會兒，回鄉(xiāng)省親的場面像過年般熱鬧，兩大家子人，加上他們父母，吃個飯都得擺上大團桌?？上岫∠慊剂巳橄侔?，醫(yī)治無效，死時才三十二歲。鄭佐朝獨自帶著裴丁香留給他的一雙兒女生活了兩年，第三年才續(xù)弦，畢竟來日方長，誰也扛不過時間?？稍谂岫ㄈ谎劾?，鄭佐朝仍舊是他妹夫，特別是裴定然的母親死于心肌梗死后，鄭佐朝一夜之間成了裴定然在故鄉(xiāng)的精神支柱，裴茂真偶有個風吹草動，全賴他來照顧。鄭佐朝是個講情義的人，有事不消說，隨叫隨應，平常日子隔三岔五會來探望老岳父，逢時過節(jié)，還會把老爺子請到家里去。在經(jīng)濟上，他不是個很寬裕的人，代理了幾個雜牌的紙品，生意不好不壞，勉強夠口飯吃。經(jīng)過裴丁香的那番折騰，原有的積蓄怕是早消耗光了。他沒啥上得了臺面的朋友，客戶大多是小超市、小店鋪，沒誰幫襯他，全靠他自個支撐。裴定然猜想過，不知他是念著裴丁香的好呢，還是心地本真如此，不管怎么說，對他始終愧疚得慌。

裴定然跟隨鄭佐朝下了樓，找個小館子，點了幾個小菜，要了兩瓶啤酒。小館子是家夫妻店，丈夫掌勺，妻子當服務員，是鄭佐朝的客戶，還算熱情，贈送了兩碟涼拌小菜，一小碟油炸花生米，一小碟酸脆蘿卜皮。話題自然圍繞裴茂真展開，重心落在了那些褲子上。鄭佐朝說，上次你走后沒幾天，我去老爺子那里轉(zhuǎn)了一次，當時就見五六條褲子晾在那里。裴定然暗暗計算了一下，距離上次回家，都三個多月了。他皺了下眉頭，想不到時間過得如此飛快。當時我也沒在意，過幾天再去，發(fā)現(xiàn)褲子增加了，大概有十幾條。鄭佐朝呷了口酒說，我問過老爺子，咋買這么多褲子呀，老爺子沒說話，拿眼睛覷著我，我就沒再多問了。后來，褲子越來越多，我越發(fā)不敢問了。裴定然明白他的意思，換成他也不敢擅作主張，人上了年紀，性情異變，難免會生出各式各樣的怪癖，萬一惹出了什么麻煩，吃不了兜著走。他買那么多褲子干嗎呢？裴定然自言自語。鄭佐朝咧了咧嘴，苦笑了下說，我哪能知道，這事還得你親自問他。該不會……賣褲子的是個女人吧？他沒來由地猜測。還真難說。鄭佐朝被逗樂了，一口酒噴了出來。

他們倆后來又說了些閑話，相互通報各自的近況。臨到分手時，鄭佐朝突然發(fā)問，你就沒想過調(diào)回來嗎？裴定然被問到了難堪處，好半天拿不出話來回答。依照鄭佐朝的理解，他在省南待的是個小地方，奔不了大前程，有啥可留戀的呢？鄭佐朝不清楚，裴定然已陷入難解的僵局，這邊父親年邁，需要有人照顧，那頭岳父岳母也已風燭殘年，同樣需要服侍，雖說有個妻妹，可妻妹遠在上海，遠水解不了近渴。按下葫蘆起了瓢，顧了這頭丟那頭。況且還有孩子、房子、人情世故等諸多現(xiàn)實門檻，有幾道跨得過去？你不回來也沒關(guān)系，有我呢。鄭佐朝可能意識到剛才的問題太唐突，把話收了回去。

飯局沒多久就散了?；丶彝局校岫ㄈ辉谛^(qū)門口遇上父親，后者正要去散步。他趕緊跟了過去，父親沒吭聲，任由他尾巴般跟著。先前他落在后面，不緊不慢地跟隨，如此走了段路，才加速走幾步，趕到同父親平行的位置。如此又走了小段路，他剛要張口說話，父親卻放慢腳步，有意落到了他的身后，他跟著慢下來，父親就更慢了，他再慢，父親干脆掉頭往回走。他知道不能追過去，收住腳步停在了原地。他傻愣愣地瞅著父親的背影，眼睛酸楚得不行，淚水眼看就要奔涌而出。

直到第二天中午，他才逮著同父親說話的機會。每次回來，除了處理必要的事務外，他會給父親做幾頓飯，父親有興致時陪著喝上一杯酒。父親喜歡的菜很簡單，就那么幾個。裴定然買了塊五花肉，煮熟了，切成塊，用青椒爆炒了，盛了一大盤。酒是限量的，不超過二兩。因客廳被占著，一張四方小桌擺到了廚房外的陽臺上。父親吃著菜，喝著酒，身體漸漸松軟了，臉上浮現(xiàn)了些許歡愉。裴定然盡可能挑選愉悅?cè)说脑捳f，間或插上個現(xiàn)實問題，比如錢夠不夠，身體咋樣。父親給出的答案并不明朗，差不多吧，少瞎操心，就那樣，諸如此類。他沒法判斷父親到底好，還是不好。到后來，止不住問，那些褲子哪兒來的？別人寄存的嗎？

說話的當口，裴茂真正搛了塊肉要往嘴里送，好像被突然施了魔法，保持原樣被固定了。那塊肉離嘴邊不到兩寸，主人的舌頭都挺起來了，還是沒能把美味迎進去。借著正午的光線，裴定然發(fā)現(xiàn)父親的眼睛被凍住了，像兩個被小昆蟲鼓搗出來的洞口，空空蕩蕩的，里面啥都沒有。

你不知道啊……他們……他們讓我脫了褲子，在操場上跑圈。裴茂真囁嚅說。

他們？

說了你也不懂……

裴茂真蔫頭耷腦地放下了筷子，那塊沒被消滅的五花肉隨之掉到桌面上，三蹦兩跳的，像個調(diào)皮的小家伙那樣逃離了桌面。他顯然失去了喝酒吃肉的興致，從杌子上站起來，搖搖晃晃要往廚房里走。動步時可能絆到了杌子，砰的一聲響，杌子倒在地上，老人家一個趔趄，幸好陽臺不寬，被墻扶住了。

三

裴定然不明白父親的情緒為何如此怪異，不像個正常人，說的話一點也不像真的，叫人赤身裸體在操場上跑圈，這種蠢事只有瘋子才干得出。假若是真實的，也該是很早以前發(fā)生的吧，是不是同裴茂真替同學出頭的那件事情有關(guān)？有關(guān)無關(guān)都過去多年了，在裴定然看來，父親為自己開脫的理由多么滑稽，多么荒誕。他更愿意相信，父親因為服裝店的老板是個女人，才不惜買下那么多褲子。他不知道，父親的身體里埋藏著一顆被侮辱的靈魂。剛參加工作時，他給父母買過衣服，母親欣然收下了，父親卻嫌衣服太貴，堅決不肯穿上身。哪有那么多講究，穿在身上夏天不熱，冬天不冷，就是好衣服。當父親的將衣服丟還給兒子說，哪兒買的還哪兒去，穿金戴銀還不是只皮猴子。

他沒去琢磨父親深藏不吐的原因，必須盡快處理那些衣物才是。他原想聽聽父親的意見，可不知該怎么說才是，萬一父親不同意呢，該怎么勸說他？他索性不同父親商量了，留下幾條褲子，其余的先收起來。父親若是干涉，他就放棄。他找來幾只紙箱，將衣服一件件收起來，疊齊整，裝進紙箱。一根不銹鋼管上的褲子收拾完了，第二根進行到一半，父親從外面回來，在門口愣住了。他驚愕地張著嘴，卻沒發(fā)聲。他的一條胳膊好像機械臂似的抬起來，直戳裴定然，結(jié)果胳膊肘那兒拐彎了，五根指頭僵硬地指向了墻壁。最終它無力地落了下去，像被熾熱的太陽曬蔫的藤條。裴定然佯裝沒有看見。裴茂真扭頭看了下身后，好像要逃走似的，可并沒有外逃，反而走進了客廳。同樣他也抱著對裴定然的所作所為視而不見的態(tài)度，繞過一只已經(jīng)填實的紙箱，進入他的臥室，吱呀一聲關(guān)上了門。

這就是他的父親，一輩子都在逃避，聽之任之，從來沒有抗爭過。他禁不住為父親深深地嘆了口氣。褲子清點完畢，共計一百零七條，裝了整整五紙箱。都是嶄新的褲子，當垃圾扔掉太可惜了，裴定然承擔不起這個損失，當舊貨變賣，一條兩條還差不多，這么多褲子短時間脫手絕非易事。左思右想，他忽然靈機一動，如果能找到之前的賣家，折價讓賣家回收，損失肯定會降到最少。裴茂真居住的地方在老城區(qū)，面積并不大，應該不難找，況且父親不可能跑得太遠。中低檔服裝店集中在南門頭，抵近穿城而過的河流北岸，步行不過十幾分鐘。老城區(qū)正在改造，一些陳舊的建筑被拆除，有些地方變得不可相認。裴定然沿街而索，一家家店鋪搜尋。從外表裝潢及櫥窗展示的模特看，剛經(jīng)過的店鋪都不是賣廉價衣物的地方。轉(zhuǎn)過兩條短促的街道，南門頭近在眼前。這兒的店鋪同先前所見不同，裝修簡陋，有的僅僅一塊招牌。他挨個尋過去，相同質(zhì)地的衣褲見到不少，品牌卻對不上號。一條直街走完，拐個角，轉(zhuǎn)到了臨河的街道上。這邊陡然熱鬧了，沿河而建的長廊成了老人們的樂園，打牌的、下棋的、吹拉彈唱的，哪兒都是。街邊的店鋪反倒冷清了許多，見裴定然過來，都堆著笑臉打招呼，那情形有幾分像站街女拉客。將這一路看完，他終于找到了兩家店鋪，一家夫妻店，丈夫是個瘸子，全靠妻子招攬生意，另一家是個胡子拉碴的中年男人單獨看店。

裴定然先進了夫妻店，問詢價格。女人說，老板，這褲子不貴，才一百二十元。男人卻拿陰鷙的眼神盯著他，仿佛他是個同女人來接頭的地下黨。有少嗎？裴定然問。老板喲，不過兩包煙錢，哪里有得少。女人帶著嗲聲說。裴定然不接話。現(xiàn)在生意不好做，房價高，房租就高，掙個吃飯錢都難啦，老板要是真心買，就給一百元，這是砍頭價，沒得還了。女人邊說邊拿眼睛溜著他。這褲子進價多少？裴定然問。哎呀，我都不好意思說，從省城拿過來，一條九十元，還不攤車旅費。女人一臉委屈。八十元一條，我賣給你，咋樣？裴定然掂著褲子說。老板啊，您這不是拿我們尋開心嗎？瞧瞧，這還是三個月前拿的貨，都賣不動，哪還有錢壓貨！女人臉上堆著笑，但分明起了變化。裴定然說，我再看看。

另一家店的中年男人叫何曾明，胡子可能多日沒修理，葳蕤一圈，門牙兜齒，蹲在人行道的一側(cè)吸煙，兩只眼警惕地看守著人行道。見裴定然走近，像劫道的強人般擋在了路中間。大哥，是替咱老爺子買衣服吧？進店看看，便宜，都是頂呱呱的正宗貨。何曾明咧開嘴，像個傻子似的笑著。他的兜齒上結(jié)著黑色的牙垢，煙熏火燎的。這褲子賣多少錢？裴定然從衣架上取下條褲子，看過兩眼后又掛回去，又取下另條褲子問，這個呢？何曾明眨了眨狡黠的小眼睛問，大哥到底要買哪條嘛？裴定然裝作漫不經(jīng)心地說，兩條都要呢？何曾明回答，前面的八十元，后面的一百元，兩條都要的話我給個折扣，一百五十元。裴定然捏了捏褲子，斷然說，貴了！單要這一條咋算？何曾明的聲音突然高了八度，大哥，您瞧仔細了，這布料結(jié)實得很，哪里貴?。烤瓦@一條？八十元！不二價！又壓低嗓子說，您都看見了，咱這鋪面位置不太好，偏了一點，靠低價吸引回頭客，金碑銀碑，不如上帝的口碑，您可千萬別同那些人說，不然小弟沒法在這地方混了。這個形容有些猥瑣的男人看上去年紀不小，有可能裴定然該叫他大哥。我拿貨給你呢？裴定然問。啊哈！大哥原來是做服裝批發(fā)的呀！您比我懂行情，不消我說，三十三元一條。何曾明從衣架背后掇過條板凳，擺到空曠處說，您請坐。三十三元的褲子賣八十元，你搶錢?。颗岫ㄈ患僖獬泽@。大哥啊，這鋪租每月三千元，我一天賣兩條褲子不夠付租金，賣三條褲子只能給孩子買個饅頭，老爺子還在家餓著，賣四條褲子我才能分口稀粥喝。何曾明肚子里的苦水決堤了，嘩啦啦朝裴定然洶涌。

兩人又東拉西扯了幾句，何曾明絲毫不肯讓步，一分錢也不愿增加。裴定然很想把父親買褲子的事情倒一倒，話到嘴邊又忍住了。哪承想褲子拉過來后何曾明變卦了，推托說，都是同一尺碼啊，我吃不了這么多貨。裴定然不得已再次讓步，以每條三十元的價格成交。離開時，何曾明給了張名片說，大哥，以后有好事可要記得我。裴定然掃了眼名片，才知這個比鬼還精明的男人叫何曾明。

裴定然將賣褲子的三千元錢塞進皮包，內(nèi)心卻沒有半點輕松的感覺，反倒像揣了塊石頭般沉重。他不知父親的反應會怎樣，如果父親有過激行為，該如何面對？可出乎意料的是父親很平靜，像什么事也不曾發(fā)生。他做了幾個菜，給父親倒了杯酒，仿佛借此來負荊請罪。父親很不領(lǐng)情，連酒杯都沒碰一下，喝了半碗稀粥，也不散步，早早睡下了。半夜里，裴定然被客廳的響聲驚醒了，起床一看，發(fā)現(xiàn)父親正在幾根不銹鋼管下蹲著。他慌忙走過去扶起父親問，您在干嗎呢？父親像失了魂似的茫然，好半天，才抬起手臂問，我的褲子呢？……我穿啥？裴定然將留下的幾條褲子從衣柜中拿出來，交到父親手中說，在這兒呢。父親接過褲子，摩挲了好長一會兒，才抱著褲子顫顫巍巍回了房。

某天上午，裴定然要告別南下了。出發(fā)前，他從自動柜員機上取了五千元，連同賣褲子的錢，一塊交給父親。他的經(jīng)濟狀況有些緊張，但必須盡可能多給父親留點。若是不夠，父親肯定會上鄭佐朝那兒去拿。裴定然內(nèi)心有個小動物似的翻動了一下，某個地方給撓疼了。那么多褲子，假使父親全都在何曾明那里買的，花銷接近萬元，換在別處，可能還不止這個數(shù)。他記得上次留給父親的錢并不多，就七八千元吧。父親差缺的錢從哪里來？他想給鄭佐朝打個電話，證實一下錢的事。想一想，又把手機放下了，不用問都猜得出，鄭佐朝十之八九會說，沒啥，就幾個小錢，再說我也有份責任，該孝敬老爺子。

上車后，他還是發(fā)了個微信，告訴鄭佐朝自己走了。半道上才收到回信，僅僅四個字：開車慢點。

四

一個多月后，裴定然正在醫(yī)院陪護患糖尿病的岳父，忽然接到鄭佐朝的微信，老爺子的毛病又犯了。他的心底陡然一冷，像掉進坨冰。正要回電話詢問詳情，鄭佐朝很快發(fā)來照片，同他上次回家時所見一樣，父親的客廳里又掛滿了褲子，還增加了不銹鋼管，呈瘋狂之勢。只要不是身體問題，他略微緩了口氣，但去除不了內(nèi)心的焦慮。岳父見他面有難色，旁敲側(cè)擊問他有啥事，他搖頭否認了。岳父向來敏感，稍有不慎，就會上綱上線，他只能把擔憂藏起來，拿出和顏悅色來對待。

過幾日，岳父的病情得到控制，遵醫(yī)囑出了院。裴定然才向妻子說明情況，要回省北一趟。妻子扭捏了半天，還是答應了。他又向單位告了假。他原本在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，后來為了進城調(diào)進果業(yè)辦公室，一個可有可無的副科級單位，收入少了，工作也清閑了，同領(lǐng)導告?zhèn)€三兩天假不是問題。

裴定然起了個大早，日行千里，回到省北的小城已是傍晚。開門的剎那，他的頭皮都要發(fā)炸了，雖說之前見過照片，但真實的場景就像個挑釁他的潑婦，不把他激怒不甘罷休。原先的通道變窄了，想要通過，只能從衣褲間擠過去。屋子里靜悄悄的，父親可能散步去了。他杵在門口，進不是，退也不是。不銹鋼管上懸掛的好像不是褲子，而是一張張嘲弄的臉，嘚瑟的臉，一副誰也奈何不了它們的架勢。他心中的惱怒像海潮般翻卷起來，一個浪頭一個浪頭往上揚，眼看就要將他掀翻了。幸好此刻父親不在跟前。他朝門框上捶了一拳，手掌被硌去了一塊皮。他很清楚不能在父親跟前發(fā)作。他努力將失控的情緒安撫下去，讓自己面對父親時能夠維持理智的平靜。

裴茂真散步回來，見了他，先是愣怔了一下，才說，回來了。裴定然發(fā)覺，父親臉上掠過一絲不安，聲音也是怯怯的。他驟然意識到，年輕時本就窩囊的父親，年老了，比年輕時更弱小，更需要人的憐憫。父親碌碌無為一生，該是多么不易，但至少比那些精英人物更為堅忍，更為執(zhí)著。平凡人的活著更為可歌可泣。他不能鄙視父親，再不能把父親當成影子般的存在。誰也不能這么做?？涩F(xiàn)實又是殘忍的、冷酷的，對誰也不留情面。他不能留在父親身邊，也不能由著父親任性胡為。拿這些褲子來說，父親買回來起碼花費了上萬元，裴定然將它們折價處理給何曾明，這一進一出，得損失好幾千元。如此反復，哪個承受得起？得想個妥善的辦法，把父親的怪癖給掐滅，給堵死。

裴定然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無眠。臨到黎明，才迷糊了一會兒，睜開眼，發(fā)現(xiàn)父親居然在房門口站著。他沒想到父親那么早就起了床，買來了油條和豆?jié){。他慌手慌腳爬起來，洗了把臉。吃吧，豆?jié){還是熱的。父親臉上掛著討好的笑容。豆?jié){的確還是熱的，喝下去胃里立刻被溫暖充盈。他抬頭看了眼父親，隔著小方桌，父親端坐在對面的椅子上。他依稀看見了小時候的情景，他喜歡吃豆?jié){油條，那時父親也這么看著他狼吞虎咽地吃。他恍惚了一下。

褲子……是他們讓我買的。父親忽然期期艾艾地說。

裴定然嘴里正裹了截油條，趕忙抿了口豆?jié){，咀嚼幾下，將油條囫圇吞了。

他們說不趁早買，以后就沒的賣了。

你別去找他們，他們都是好人。你要是去了，他們就不賣褲子給我了。你總不能讓我光腿光腚地在大街上丟人現(xiàn)眼吧？

他被父親的話給擒住了，一股如鑄鐵般的窒息感硌得他的喉管生疼，讓他吐不出哪怕細微的聲音。他愣怔地瞧著父親，從父親可憐兮兮的臉上琢磨不到，父親說的“他們”是確有其人，還是憑空捏造出來的神話人物？有一點是肯定的，父親害怕失去那些褲子。裴定然的眼前閃過何曾明那張帶著兇犯顏色的臉，險些認定父親嘴邊的“他們”就是他。裴定然恨不得朝那張臉揮去一拳，打斷他的鼻梁，打爆他的眼。他察覺了自己的武斷，沒有任何證據(jù)，純屬自己臆測。

他決計暫時不動那些褲子。父親若是不主動放棄，就只有從外圍入手，截斷它們的來路。您就放心吧，我誰也不找。他誆騙父親說。他留意到父親面對那些褲子時，臉上似有得意之色。他要讓父親放松警惕，以便實施自己的計劃，跟蹤父親。他要找到“他們”，一定要找到“他們”。如果“他們”是父親胡編的，也要證實“他們”不存在。父親竟然孩子氣地相信了他的謊言，放心出門了。父親的步伐雖然老態(tài)龍鐘，但很從容，很堅定。他抄了最近的一條道路，不偏不倚，進了何曾明的店鋪。

裴定然繞到街對面，藏身在長廊里的一根柱子后。街那邊，父親早在何曾明搬過來的藤椅上落了座，何曾明立在旁邊。他們倆正說著什么，雖然看不清彼此的表情，但他感覺得到，父親的心情應該不錯。時間分分秒秒流逝，裴茂真不見有離開的意思，有客人進店時，他還湊過去，八成在替何曾明幫腔。一樁買賣成功，他甚至蹺起大拇指，夸贊何曾明。如此老半天過去，才見父親直起身，從何曾明手中接過只塑料袋。趁著何曾明給父親找零的瞬間，裴定然快步穿過街道，站到了父親背后。

老爺子，這是找給您的零錢，拿好了。何曾明將兩張十元的紙幣塞到裴茂真手中說，歡迎下次再來。

明天來，明天來。裴茂真點頭哈腰的，還不忘祝福說，何老板生意興隆。

借老爺子吉言，生意興隆。何曾明嘴上應對，目光早已越過裴茂真投向了裴定然，大哥，是您呢，稀客呀，快請坐。

裴定然無法形容父親此刻的表情，錯愕、沮喪、羞怯、懊悔、躲閃的憤怒、隱藏的自賤……遠不止這些詞語的復合，疊加，還有復合后的擴展，疊加后的引申。其中的復雜不遜于電腦編程。他向父親笑了笑，借此消除父親的緊張。這褲子我不要了。父親的手哆嗦了一下，像被什么不名毒物蜇著似的，將褲子丟到剛才坐過的藤椅上。買都買了，我替您拿著吧。裴定然若無其事地拾起父親丟棄的褲子。他是您家老爺子？何曾明睜大了眼睛。是呀。裴定然向何曾明擲去意味深長的一瞥。

大哥啊，真對不起，我有眼不識泰山，不知是您家老爺子。某天上午，見裴定然再次找上門時，何曾明抱拳作揖，慌不迭地道歉。

看面相，何老板是個厚道人。他以為何曾明心虛了，言語間不覺挾帶了幾分譏諷，有點得理不饒人的氣勢。

何曾明不傻，明白了他的意思，卻不反駁，也不質(zhì)詢，而是順勢裝起了糊涂，呵呵笑著說，我做了半輩子買賣，向來奉行買賣不成仁義在，誠信，公平，對誰都一樣，童叟無欺。

那我家老爺子的事該咋解釋？裴定然知道遇上了個難纏的主，擰起眉頭問。

來我店里的都是上帝，上帝要買啥，我就賣啥，我賣的不是違禁品，不是槍支彈藥，也不是海洛因。何曾明臉上仍舊掛著笑，說話卻是不卑不亢，就拿您家老爺子來說吧，他照顧我的生意，我很感激，他要買褲子，我就賣給他，我不賣給他，別人也會賣給他，開店圖的不就是生意嗎？哪有拒絕客人的道理？我不拐不坑，不騙不搶，至于客人為啥要買，那是客人自己的事，我從不過問，也不能過問。

裴定然語塞了。何曾明說得合情合理，做得也中規(guī)中矩，無懈可擊。裴茂真買下那么多褲子，的確是他自己的問題，有沒有需要，有多少需要，連做兒子的也不知曉。才過了一招，裴定然就稀軟了，好像他故意來尋何曾明的碴兒，要占他的便宜。他真想帶何曾明去看看，他父親買下了多少條褲子。

你能不能幫忙消化些褲子？他帶著乞求的口氣問。

那要看怎么消化，按我的價碼回收，肯定成。何曾明換了副臉色說，如果原價退貨，絕無可能！要是客人都像你們，今天買了明天來退，我的生意還咋做？我還要不要活了？你們把買賣當成了游戲，可這是我的飯碗，你們玩得起，我可玩不起，也奉陪不起。更何況你們的褲子還不一定全是在我這兒買的呢。

五

裴定然想過把那些褲子束之高閣，不去處理，可那是賭氣的做法，它們的存在并不能斷絕父親的購買欲望。父親像只不知疲倦的工蜂，一趟趟飛往南門頭?？蛷d擺不下了，他會擺到臥室去，有一天臥室沒有了多余的空間，父親會把褲子存放到哪里呢？當他意識到自己的譫妄時，禁不住苦笑了一聲。同何曾明討價還價之后，對方總算妥協(xié)了，每條褲子增加了十元錢的回收價。何曾明反復聲明，這不是承認他有啥錯誤，而是他理解裴定然的苦衷，老人家總是有麻煩的，不是這樣的毛病，就是那樣的問題。何曾明的父親患有阿爾茨海默病，走失過好幾回，請人守著吧，負擔不起那份工資，關(guān)在家里吧，又不放心。原先他們是夫妻倆同時看店的，后來不得已才將妻子留在家里照看老人。

處理完褲子后，裴定然約了鄭佐朝一塊吃飯，商量一下，討個主意，該咋根治父親的癖習。鄭佐朝也是無可奈何，請個保姆吧，裴茂真不一定會聽從保姆的管束，放任自流吧，有可能比請保姆的損失還大。絕望之余，鄭佐朝建議，不如將老爺子送去養(yǎng)老院，老爺子愿意也罷，不愿意也罷，威逼利誘，軟硬兼施，送進去再說。

本城的養(yǎng)老院有兩家，一家是公辦的福利中心，另一家是民營養(yǎng)老院。福利中心的收費價格低廉，生活能夠自理的老人每月收費不過一千三百多元，有單獨的臥室，且在老城區(qū)，裴茂真熟悉周邊環(huán)境。正因有諸多優(yōu)惠，想進福利中心的老人擠破了腦袋，可其容量有限，就一百多個房間，接納不了太多人。裴定然依照鄭佐朝的建議，先去福利中心咨詢?nèi)绾无k理手續(xù)，問了好幾個人，得到的回復口徑一致，先登記拿號，有了空位自然會通知。到拿號的窗口一打聽，倒吸了口涼氣，都排到三百多號了，還不得等到猴年馬月。裴定然無限沮喪地往回走，經(jīng)過福利中心的崗位欄時見到張照片，有幾分打眼，湊近一看，照片下方赫然寫著個熟悉的名字：黎落艷。

他猶豫再三，還是給黎落艷打了電話。她是福利中心的主任，這事找她是最好不過的了。高中時他們倆是同班同學，先前兩年，他對她沒什么印象，高三那年調(diào)整座位，他們成了前后桌，她坐前排，他在后排。她經(jīng)常反過身來，同他探討作業(yè)。她的眼睛很大，兩只水晶球似的，讓他不敢對視。上大學后，她給他寫過封信，雖說不是赤裸裸的表白，但字里行間碧波蕩漾，春水浩蕩。他沒回信，她不是他喜歡的菜，又恐怕言語不當傷害她。她似乎明白了他的意思，沒再給他寫信。后來的這些年，他們本有遇見的機會，要么他沒回，要么她沒去，所有可能都完美地錯過了。

他話音未落，那邊就喊出了他的名字。他聽出了味兒，雖說過去這么久，她的聲音里仍舊浪花飛濺。他們很快見了面，除了熱情難掩之外，她再沒有別的暗示。他謹慎而又委婉地說出了找她的緣由，還把父親的現(xiàn)狀做了介紹。我預留好房間，老爺子隨時可以進來。她幾乎沒做任何推辭，就爽快地答應了。這只是我的考慮，我父親……他不一定愿意上這兒來。他說出了他的顧慮。你放心，我去做他的思想工作，保管他會答應。她就差沒拍著胸口表態(tài)了。

事情就如此柳暗花明又一村了。他想請她吃個飯，但還是沒敢邀請。告別時，她提醒他，老爺子……最好請個心理醫(yī)生看看。他定睛看著她，她的提醒很真誠，可她唯恐他有誤會，末了又補充說，老人家的事情我見得多了，不能根除，哪怕緩解一下也很有必要。

裴定然有些替父親諱疾忌醫(yī)，除去買褲子的事情不說，父親其他方面沒啥不正常的，吃得香，睡得安穩(wěn)，連感冒都極少有。若說父親有問題，只能是心理上的。本城沒有專業(yè)的精神病醫(yī)院，只有個精神病專科，還是婦幼保健醫(yī)院開設的。婦幼保健醫(yī)院的前身是家鎮(zhèn)醫(yī)院，當年夾縫中求生存，才開設了這么個?？?。醫(yī)生是黎落艷聯(lián)系的，裴定然沒敢將父親領(lǐng)過去，而是獨自面見了醫(yī)生。醫(yī)生很年輕，皮膚白凈，加上白大褂襯托，干凈得有些嚇人。他把來意向醫(yī)生說明了，重點放在父親買褲子的事情上。醫(yī)生聽后問了幾個常規(guī)性的問題，血壓啦，糖尿病啦，血脂啦，等等，裴定然一一作答了。還有其他問題嗎？醫(yī)生再問。就這些吧。他撓了撓后腦勺，把兩次同父親談話的內(nèi)容告訴了醫(yī)生。醫(yī)生放下筆，雙手十指相扣托住下巴，沉思了片刻才說話。

你大概聽說過“購物狂”“剁手黨”一類的時髦詞語，很多女人經(jīng)常這么自稱，特別是那個古怪的光棍節(jié)，“雙十一”，她們叫得最歡。你父親的情況大體上同她們相似，只不過你父親購物成癮了，犯上了強迫性購物障礙，德國的心理學家把它叫購物癖。你父親的毛病同別人有所不同，酷愛買褲子。我想，這或許同他年輕時的經(jīng)歷有關(guān)，他可能遭受過漠視、欺壓、凌辱，被非人對待，被深重的羞恥感困擾。對失去褲子無比恐懼，褲子成了他尊嚴的象征，有可能在潛意識里，他購買褲子就是為了挽回自己的尊嚴。這只是我的推測，沒見到你父親，不敢輕易斷言。其實，喜歡購物并非壞事，購物可以減壓，可以釋放焦慮，排解孤獨，自卑的人還能以此重樹信心。要我說，你與其擔心這個，又害怕那個，還不如抽時間多陪陪你父親。

醫(yī)生的一席話好像啥都說了，又啥問題都沒解決。在裴定然眼里，他壓根不像個精神病?？频尼t(yī)生。他只聽進去一點，僅此一點，也許醫(yī)生說的是對的，是啊，是得好好陪陪父親。這恰恰是他最無助的現(xiàn)實，他的認同只是在醫(yī)生面前挽留虛偽的體面。

六

當裴定然向父親介紹黎落艷之后，她就向他使眼色，讓他出去，不要留在客廳里。他將信將疑出了門，卻不敢走得太遠。走下幾步樓梯，他在兩層樓梯中間拐彎的平臺上站住。這棟樓房夠破舊的了，墻上抹的白灰斑斑駁駁，墻外的凸檐上長了茂盛的茅草，幾乎將窗口全遮蔽了。先前的住戶大多已經(jīng)搬走，空下來的房子都租給了進城的農(nóng)民工。平日里進進出出，很難碰到一個熟面孔。父親生活在這種環(huán)境中，若遇上啥急事，連個搭把手的人都找不到。

門是虛掩的。裴定然支起耳朵，留意室內(nèi)的動靜。里面的說話聲很低，加上空間的共鳴，嚶嚶嗡嗡的，很難聽得清楚他們在說啥。都是黎落艷在說話，聲音綿軟，語速也不快。間或父親會接上幾句，音量不高，略帶沙啞，這給樓道里的裴定然增添了些許破敗感。半個小時過去，黎落艷沒有出來，一個小時過去，她仍不見露臉。他按捺不住了，躡手躡腳回到房門口，從門縫中探進去一縷目光，只見父親像個犯錯的孩子似的，勾著頭立在黎落艷跟前。那神情，好像父親在向她懺悔。

將近兩個小時過去，談話才結(jié)束。黎落艷走出門時，沖裴定然做了個OK的手勢，裴茂真答應搬去福利中心。那瞬間，一股熱血直沖裴定然的頭頂，他差點就擁抱了她。你該咋謝我呀？她乜斜著眼睛問。我請你吃大餐！想吃啥隨你點！他的慷慨像噴出來的啤酒泡沫，捂也捂不住。她咯咯笑了，說，還是留著吧！你先跟我走，去福利中心體驗一下生活。

接下來的兩天，裴定然替父親整理衣物，從穿的到用的，一樣也沒落下，陳舊的換成嶄新的，缺少的都添置齊備了。他的內(nèi)心很不是滋味，當年上大學時，母親也是如此幫他打點行裝。而現(xiàn)在，父親好像降了輩分，成了他的孩子。搬過去那天，鄭佐朝用送貨的電動三輪車跑了兩趟，才將全部物品送到福利中心。出門時，裴茂真落在了最后，他們在門外候著，許久都不見老爺子出來。裴定然打算進去瞅瞅，被黎落艷拽住了。半晌過去，裴茂真才走出門來，臉色平靜，但細心一些還是看得出，他的眼眶有些發(fā)紅，眼泡也比平時鼓脹。黎落艷挺懂事地跑過去攙扶他，他順從地讓她挽住胳膊。臨上車時，他忽然掙脫她的攙扶，回轉(zhuǎn)身，面向那棟居住了半輩子的破舊樓房跪下了，并且磕了三個響頭。他們被他的舉動鎮(zhèn)住了，最后是裴定然和鄭佐朝一左一右，才將他從地上架起來。

返回省南的途中，裴定然比以往任何一次都要落寞。父親去了福利中心，以后他故鄉(xiāng)意義上的家也遷去了那里。假使有一天，父親不在了，那個家就徹底消失了。他停了好幾次車來排遣心中的抑郁，讓自己不至于陷入情緒的旋渦。剛開始的那幾天，他很擔心父親會出狀況，黎落艷從微信上發(fā)給他一些短視頻，都是瑣碎的日常鏡頭，視頻上的父親在吃飯，看電視，背著手散步，同身邊的老人交談，沒啥不對勁的地方，看上去完全融入了福利中心的生活。隨后，黎落艷發(fā)來個齜牙的表情，問該咋獎賞她。他回復，隨便你。又補了一句，只要不是星星月亮。

如此安定了兩個月。后來有次，收到的視頻中出現(xiàn)了一摞疊得齊齊整整的褲子，少說也有二十多條。裴定然嚇了一跳，父親的癖好死灰復燃了。他給黎落艷發(fā)了個驚恐的表情，黎落艷回復說，別著急，我會擺平的。咋擺平？他問。老爺子不配合，別人敢不配合嗎？知道我是誰嗎？她的口氣居高臨下，并且挾帶有威脅的成分。福利中心主任啊。他說。對頭。她似乎在那端得意揚揚地笑了。

他從她的話里咀嚼出了一股火藥味，但猜不到她要干啥，趕忙給她發(fā)了條微信，別沖動，等我回來。她回復了個鬼臉，是用手機自拍的。

他晚回了兩日，因有人參觀單位的果木基地，一時走不開。她到底沒有越俎代庖，而是耐心等著他。他們倆一同去老爺子的房間，老爺子不在，視頻中的那摞褲子堆在床頭，床尾還碼著一摞，兩摞加起來恐怕超過七十條。她可能怕給他造成緊張，只拍攝了床頭那一摞?？囱澴拥钠放?、質(zhì)地、樣式，八成又是在何曾明那兒買的。他以為父親進了福利中心，買褲子的怪癖就會被掐斷，可事實證明，只是他的一廂情愿，父親一天也未停止過。你說咋辦？她問。他把以前處理褲子的方式告訴她。那咋行？還不虧死你！她的眼睛更大更圓了，像兩只鈴鐺，這事交給我，我讓他一分一厘都退還你。

他唯恐節(jié)外生枝，有意擺脫她，但最終拗不過，只得遂了她的愿。何曾明對他們的到來并不感到意外，嘴巴倒是比往日更甜，大哥，您真有眼力！嫂子可是醋死楊貴妃，氣死趙飛燕。黎落艷卻不吃這一套，凜著臉說，少給我耍貧嘴！把這些給我們退了！何曾明眨巴了兩下眼睛問，咋退呀？她越發(fā)沒有好聲氣，呵斥道，咋買的就咋退！何曾明不見懼色，嘻嘻笑著說，嫂子啊，這就是您的不對了！這些褲子壓根不是在我這兒買的，咋退給您？！我總不能替人背黑鍋吧？她變了臉色，橫眉豎目問，到底退還是不退？何曾明回答，我想學雷鋒也沒理由呀。

你個雞娃吃黃豆，就不怕咽不下去？！到時可別來求我！黎落艷拂袖而走，裴定然想勸都沒來得及勸住。

第二天，從福利中心去了幾個老頭，分成兩撥，一撥守在何曾明店鋪的東側(cè)，一撥把住西側(cè)。他們站在人行道的中央，見了誰都不讓路，行人只得繞道而走。何曾明的店鋪開張了大半天，一個顧客也不見上門。何曾明低眉低眼，左一個大爺，右一個大爺，就是沒人搭理他。如此熬了一天。改天，幾位老人又來了，照昨霸占了人行道。何曾明暗地里打了110，來了輛警車，下來幾個小警察。領(lǐng)頭的警察很有禮貌地同老人們打招呼，問他們有什么需要幫忙的，老人們也很客氣，回答說，咱們商量著買幾件衣服呢。領(lǐng)頭的警察認得他們當中的兩個，一個是公安局某副局長的岳父，另一個是某副市長的母舅。他很識趣，說笑幾句，領(lǐng)著一班小警察走了。

待到第四天，何曾明終于扛不住，妥協(xié)了。不過提了個交換條件，要他退貨可以，得接受他父親進福利中心。黎落艷倒不計前嫌，當即答應了。

從此，裴茂真在福利中心落戶了，裴定然也放下了心中的包袱，只是父親的購褲癖未改。不過，那已無關(guān)緊要，錢從父親手上使出去，再從何曾明那兒流回來，不會有啥損失。拿走褲子時，黎落艷會找個借口，給裴茂真調(diào)換房間，讓他不至于太失落。何曾明倒是提出個問題，如果有一天……最后那批褲子算誰的？黎落艷答復，虧不了你！何曾明弄了個臉紅脖子粗，不尷不尬地笑了。

某天，裴茂真上何曾明那兒買褲子，照例在藤椅上坐了老半天，說了幾火車皮的廢話。何曾明也不惜唾沫，陪著說廢話。

都六十五條了。離開時，裴茂真接過褲子似有感嘆。

六十五條？何曾明不懂他在說啥。

瞧瞧，我都做著記號呢。

何曾明翻看標牌，上面果然寫有“65”的紅色字樣。

再有一條，我又該搬家了。老人家喃喃自語，我得好好配合他們呢。

原刊責編??? 馮祉艾

【作者簡介】樊健軍，江西修水人，小說見于《人民文學》《當代》等刊，著有長篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等，曾獲首屆汪曾祺華語小說獎、第二屆林語堂文學獎（小說）、江西省優(yōu)秀長篇小說獎、第二屆《飛天》十年文學獎、首屆《星火》優(yōu)秀小說獎，作品入選加拿大列治文公共圖書館最受歡迎的中文小說名單。