歸途

一

有時(shí)候，葉一杰是蠻不講理的。

這種情況當(dāng)然不是每天都發(fā)生，不是的，見過他的人，或者和他打過交道的人，都覺得他溫和，甚至乖巧。他是溫文爾雅的，臉上浮著淺淺笑意，又似乎有一股淡淡哀傷，好像心事重重，卻又不愿意說出來。給人一種疏離感。但只要他開口，語調(diào)總是緩慢的，輕柔的，人很溫柔，顯得很有修養(yǎng)。但也可能是很沒修養(yǎng)，他的溫柔和緩慢里有拒人于千里之外的態(tài)度，差不多就是蔑視了。

葉一杰不承認(rèn)自己是刻意的。

深究起來，這事可能跟他父母有點(diǎn)關(guān)系，可也未必有必然關(guān)系。

父親是生意人，是信河街最早做百貨生意的人，賣化妝品和服裝，以服裝為主。從廣州進(jìn)貨，在信河街批發(fā)。父親就地取材，每天把自己打扮得花枝招展。那時(shí)，葉一杰才讀小學(xué)。他已經(jīng)有點(diǎn)懂事了，也可以說是半懂不懂。他沒覺得父親做生意和花枝招展有什么不好，當(dāng)然，也沒覺得好。母親那時(shí)在百貨公司上班，百貨公司經(jīng)營已經(jīng)走下坡路了，用母親的話說，是“被人挖了墻腳”。母親的語氣是不屑的，可也是輕松的，沒有緊張和焦慮?？赡馨儇浌緦儆趪鵂I單位，也可能父親做生意很賺錢。她有點(diǎn)看不起父親，卻不排斥父親賺來的錢。她用父親的錢買好多衣服和化妝品，當(dāng)然，她沒有忘記給葉一杰買。

母親有一間化妝室，除了梳妝臺(tái)和一面落地鏡，四周全是母親的衣服和化妝品，比她百貨公司柜臺(tái)上的品種還要豐富多彩，葉一杰覺得那些化妝品和衣服是母親的玩具。每次出門前，母親會(huì)將他帶進(jìn)化妝室，讓他站在梳妝臺(tái)前，給他的臉頰撲胭脂，給他畫眉毛，給他涂口紅，給頭發(fā)噴定型水，還會(huì)在他腋下和手腕灑香水。葉一杰不抗拒母親在他臉上涂脂抹粉，相反地，他是樂意的，甚至有種期待，在化妝過程中，他的身體和內(nèi)心有微妙反應(yīng)，好像經(jīng)過母親的打扮，自己不見了，逐漸轉(zhuǎn)化成另一個(gè)他，一個(gè)全新的他。這讓他有點(diǎn)興奮，有點(diǎn)激動(dòng)，連說話的聲調(diào)都變了，細(xì)聲細(xì)氣的了，有顫音了。鼻尖和手心都冒汗了。母親另一個(gè)愛好是給他試新衣服，一件又一件，化妝室地上被扔得下不了腳，一直試到她滿意為止。對(duì)于新衣服，葉一杰說不上特別感受，但他沒有任何不樂意，他知道，自己也是母親的玩具之一。

到了初中，不一樣了，男同學(xué)接近他是猶豫的，是好奇的，可能還有恐懼，看著他蹺起來的蘭花指，表情是怪異的。女同學(xué)表面上接納他，實(shí)際上她們是圍觀，是試探，她們的內(nèi)心是防備的，是小心翼翼的，表情是曖昧的。葉一杰后來覺得，這事對(duì)他的性格形成應(yīng)該有一定影響。不過，葉一杰也想不出來，如果父親不做百貨，母親不給他化妝，自己會(huì)成為什么樣的人？最主要的是，他沒有覺得這有什么不好。恰恰相反，他挺滿意的，差不多給自己打了滿分。

印象中，父親和母親很少在家。他讀初中以后，更少見到他們。父親已經(jīng)不去廣州“進(jìn)貨”了，他在信河街辦起火鳳凰服裝公司，生產(chǎn)西裝。他不再穿花花綠綠的衣服了，每天西裝筆挺，都是他公司生產(chǎn)的，他說，要讓別人愛穿，先得自己愛穿。父親是公司的“統(tǒng)帥”，財(cái)務(wù)管理、后勤服務(wù)、服裝設(shè)計(jì)、流行趨勢分析包括布料剪裁和縫紉，都管，好像他無所不知，更是無所不能。這可能正是母親去火鳳凰服裝公司上班的主要原因，要有人監(jiān)督他，讓他收斂一些。她不能讓父親無邊無際地飛，還無法無天了？母親要去管財(cái)務(wù)，她知道，抓住財(cái)務(wù)，就抓住父親的出水口，他想亂來都不能。父親是跑過江湖的人，哪能不知道母親的心思？怎么可能將財(cái)務(wù)大權(quán)交給她？母親后退一步，要求管銷售。父親也沒有同意。他不可能同意。如果將財(cái)務(wù)比喻成一個(gè)人的雙手，銷售就是一個(gè)人的雙腳，如果父親將銷售交給母親，他以后怎么走路？寸步難行的。他太知道這么做的后果了。母親不樂意了，她的不樂意不會(huì)在臉上表現(xiàn)出來，而是在語氣上：

“這也不讓管，那也不讓做，葉海鷗，你說句人話呀?！?/p>

“你去管生產(chǎn)?！?/p>

父親胸有成竹地回答。生產(chǎn)重要不重要？當(dāng)然重要，生產(chǎn)是服裝公司運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)，如果沒有生產(chǎn)，就像樹木沒有根，就像人沒有空氣。父親將這么重要的任務(wù)交給母親，對(duì)她是天大的信任，她當(dāng)然無法拒絕。但是，從對(duì)父親的“干涉”角度來講，又是不重要的。對(duì)于整個(gè)服裝公司來講，生產(chǎn)環(huán)節(jié)相對(duì)獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立核算，上班地點(diǎn)在市郊工業(yè)區(qū)，幾乎是個(gè)獨(dú)立小王國。母親去了工廠，可以說是委以重任，也可以說是“發(fā)配邊疆”。

二

讀初二后，葉一杰開始打扮自己。這跟以前被母親化妝有本質(zhì)區(qū)別，以前是被動(dòng)，現(xiàn)在是主動(dòng)，以前是無意識(shí)，現(xiàn)在是有意為之，以前是勉強(qiáng)，現(xiàn)在是自覺。

他每天早上花在梳妝打扮上的時(shí)間是四十五分鐘。毫無理由，他覺得需要這么長時(shí)間，值得花這么長時(shí)間，也必須花這么長時(shí)間，否則出門怎么見人啊。他不會(huì)耽誤上學(xué)的，七點(diǎn)鐘出門，六點(diǎn)鐘就會(huì)用鬧鐘把自己叫醒，四十五分鐘用來梳妝打扮，十五分鐘用來吃早餐。

起床后，第一件事是刷牙，必須三分鐘。他刷得很輕，很慢，很溫柔，好像用牙刷跟牙齒竊竊私語，這讓他心情愉快，覺得生活是美好的。

刷完牙后是“拉大號(hào)”，這是每天早上“必修課”，沒人要求他這么做，完全是生理需要，他覺得舒服，覺得踏實(shí)。坐在抽水馬桶上非常有安全感，身體和精神都很愉悅，稱得上享受。如果沒有上學(xué)要求，他愿意一直坐下去。

然后就是洗澡了。晚上睡前洗一次，早上洗一次。晚上主要是洗灰塵和疲憊，是儀式，表示一天已結(jié)束。早上主要清洗身體排放出的東西，那是夜晚的東西，是“過期產(chǎn)品”。

拍化妝水是“基礎(chǔ)工作”，再上一層薄薄的粉底液。上粉底液主要是為了遮蓋臉上的瑕疵，葉一杰右上唇有個(gè)一厘米長的疤痕，那是學(xué)騎自行車時(shí)摔的。除了這個(gè)，葉一杰的臉稱得上完美無瑕。其實(shí)，葉一杰也沒覺得臉上的疤痕是瑕疵，他不這么認(rèn)為，他不太信任完美的東西。有了這個(gè)疤痕，才是正常的，才是令人滿意的。他涂隔離霜，上粉底液，目的并不在于遮蓋疤痕（也未必遮蓋得?。Ｒ獠辉诖?。他是在享受那個(gè)過程，看著鏡子里的自己發(fā)生變化，變成一個(gè)全新的人，感受創(chuàng)造的快樂，那是成就感，是自滿。上完粉底液后，葉一杰會(huì)撲上薄薄的定妝粉，若有若無，但肯定是有的，也必須有。上不上定妝粉是不同的，不上就是半成品，只有上了，所有工序才完整，才沒有遺憾。

第二步是“畫眉”，在葉一杰這里先是“修眉”，他的眉毛屬于劍眉，又長又厚，如雜草叢生。他不排斥劍眉，但他不能讓劍眉長得像雜草，得修整，他每天拿著鑷子，將不聽話的眉毛拔除?！靶廾肌蓖瓿珊?，葉一杰會(huì)用眉筆“畫眉”，將劍眉拉長，使眉毛看上去油光發(fā)亮，有飛翔的氣勢和神態(tài)。

第三步是修容。先畫出陰影和高光，再用海綿墊輕輕拍開?！芭摹焙苤匾?，要“拍”得均勻，“拍”得有層次感，更要“拍”得不露痕跡，很考驗(yàn)?zāi)托?，也很考?yàn)水平。腮紅是必須畫的。畫跟不畫不一樣。畫上腮紅之后，整個(gè)人的精神狀態(tài)不一樣了，飽滿了，靈動(dòng)了。而不畫腮紅，就會(huì)顯得蒼白、虛弱，顯得沒信心。葉一杰每次只畫淡淡的腮紅。周末不上學(xué)，他會(huì)在兩腮和眼角撒上晶粉。效果立即不一樣了，整張臉立體了，閃動(dòng)了，神采奕奕了。

最后是上唇膏。這是關(guān)鍵。關(guān)鍵在于上什么顏色的唇膏。葉一杰沒有具體數(shù)過有多少種唇膏，他懷疑自己有唇膏收藏癖，看見不同顏色的唇膏，他就想買。每一種唇膏的顏色代表一種心情，代表一種態(tài)度，也代表一個(gè)姿態(tài)和決心。當(dāng)然，他不會(huì)涂上大紅或者大黑的唇膏，他倒是想涂，但那只是一個(gè)人在房間涂給自己看。他覺得很好。他曾經(jīng)試過七種最夸張的基本色，當(dāng)他將每種顏色涂上去后，心情和心態(tài)立即發(fā)生了微妙的變化，就連看待環(huán)境的眼光也隨之不同。平常，葉一杰只涂很薄的唇彩，薄到幾乎不能察覺。但葉一杰的內(nèi)心感受明顯，有沒有涂唇膏，對(duì)他來講，幾乎等同于對(duì)世界有沒有態(tài)度。都快上升到生命和哲學(xué)高度了。

葉一杰左邊耳朵打了耳洞。他不知道為什么右邊耳朵沒有打，也說不出為什么要戴耳釘，只是好玩，覺得很酷，跟別人有點(diǎn)不同。他喜歡。

他還喜歡穿奇裝異服。不是花枝招展，他要的是“奇”和“異”，是別出心裁?；瘌P凰服裝公司生產(chǎn)的衣服他看不上，因?yàn)檎?jīng)又死板，他要的是獨(dú)特性，要的是唯一性。只能去裁縫店訂制，他會(huì)告訴裁縫什么樣式，并且無師自通地畫起草圖，甚至自己裁剪和縫紉。他的衣服分兩類：要么特別緊身，褲腿緊得像青蛙大腿;要么特別寬松，像和尚的袈裟。顏色倒是很素的，只有黑、白、灰。

三

葉一杰燙頭發(fā)、化妝、戴耳飾、穿奇裝異服，父親和母親不但沒有制止，還提供經(jīng)濟(jì)支持。葉海鷗主要是無暇顧及，服裝公司發(fā)展速度超出他的預(yù)料，他的“火鳳凰”成了知名品牌，他還被同行推舉為信河街服裝商會(huì)會(huì)長。忙是一個(gè)原因，更主要的是，葉一杰覺得，父親對(duì)他是滿意的，每次考試，他的成績排在班級(jí)前三，年級(jí)前十。還有什么不放心的？每次考試成績出來，父親都會(huì)牛烘烘地對(duì)母親說：

“黃素素，你看看，這就是老子的基因。”

“哼，你的？”母親撇了撇嘴。

在母親眼里，至少在母親嘴里，她是沒有將父親放在眼里的，即使他現(xiàn)在成了大老板。母親一直保持著百貨公司柜臺(tái)營業(yè)員的高貴和傲慢，她一直是盛氣凌人的，一直高高在上。葉一杰覺得，母親的氣焰比父親旺盛，她一直“打擊”父親。可是，這個(gè)家，最終還是父親掌握主動(dòng)權(quán)，還是父親主導(dǎo)方向。所以，葉一杰有時(shí)也會(huì)懷疑，母親的盛氣凌人和高高在上是裝出來的，是虛弱的表現(xiàn)，她更像在和父親慪氣，耍性子，甚至是撒嬌。當(dāng)然，這只是葉一杰的猜想，他不太明白母親和父親的關(guān)系，從表面看，他們是敵我關(guān)系，水火不容，針鋒相對(duì)。而且，往往是母親占上風(fēng)。實(shí)際情況是不是這樣？葉一杰不知道，或許實(shí)際情況剛好相反。誰知道呢。

葉一杰認(rèn)為，父親對(duì)他比較滿意還有一個(gè)原因，父親做服裝生意，他兒子喜歡化妝和服裝，這有錯(cuò)嗎？沒有嘛。更主要的是，在做服裝生意之前，父親是個(gè)裁縫，他們?nèi)~家是裁縫世家，是專做旗袍的裁縫。在信河街，葉家是專門吃女人飯的，會(huì)蹺蘭花指是葉家男人的標(biāo)志，是與生俱來的。這就是傳承，這就是基因。基因是看得見摸不著的，是不可能被制止的。葉一杰知道，父親有隱隱約約的擔(dān)心，兒子涂脂抹粉，會(huì)不會(huì)有什么問題？有一次，父親問他：

“兒子，你給老爸說實(shí)話，喜歡男孩還是女孩？”

葉一杰淡定地點(diǎn)點(diǎn)頭：

“都喜歡?！?/p>

父親看他一會(huì)兒，吐痰一樣吐出一個(gè)字：

“。”

在葉一杰的記憶里，蹺著蘭花指的父親，在生活中卻是個(gè)粗蠻的人。葉一杰曾經(jīng)想當(dāng)然地認(rèn)為，會(huì)做旗袍的裁縫，都應(yīng)該生得細(xì)長白凈，動(dòng)作輕緩，口氣溫軟。父親恰恰相反。當(dāng)然，葉一杰從來沒有否認(rèn)父親曾經(jīng)是個(gè)裁縫的身份，誰規(guī)定裁縫就不能是父親這種形象？父親初中只讀了一年，就宣布“老子畢業(yè)了”，他說自己的知識(shí)“夠用了”。父親甚至罕見地使用了一個(gè)成語：綽綽有余。對(duì)于傳承葉家的裁縫技術(shù)來講，父親讀的書確實(shí)“夠用了”，葉家男人似乎一生下來就會(huì)做旗袍，讀書是次要的。父親的第一個(gè)特征是尖嗓門，介于男聲和女聲之間，好像有一只無形的手掐著他的喉嚨，發(fā)出的聲音是氣急敗壞的，一開口就像跟人吵架;第二個(gè)特征是臟話多，張嘴就是“”，對(duì)母親更是如此。葉一杰發(fā)現(xiàn)，父親跟他說話，是相對(duì)克制的，盡量不帶臟字。但把他惹急了，照“”不誤。

母親嗓門不高，也不會(huì)說臟話。她走的是另一條路，一條與父親不同的路。但她說出的話，“打擊”力度一點(diǎn)也不比父親差。她去管生產(chǎn)后，父親的服裝公司去下訂單，必須預(yù)繳百分之三十的訂金，父親一聽就惱了：

“，老子自己的工廠，繳屁的訂金？”

母親不回應(yīng)，但也不在生產(chǎn)單上簽字。這下父親急了：

“黃素素，耽誤了老子的交貨日期，你就死定了。”

母親聽完后，從鼻孔里發(fā)出兩聲冷笑：

“要死也是你死，輪不到我?！?/p>

父親一聽，罵了一句“”，乖乖讓公司財(cái)務(wù)給工廠預(yù)付百分之三十訂金。

交貨時(shí)，母親要求父親將貨款全部付清，否則不出貨。父親一聽，跳起來：

“黃素素，你打劫呢？你去信河街問問，哪家公司不欠工廠貨款？”

母親不緊不慢地說：

“別人可以欠貨款，你不行?！?/p>

父親說：

“，為什么老子不行？”

母親慢悠悠地說：

“你可以欠別人的呀，欠我的貨款算什么本事？”

父親與母親打交道，絕大多數(shù)都是父親氣勢洶洶地來，最后偃旗息鼓地回。他每一次都發(fā)脾氣，說再也不給母親訂單了，但下次還是給。只有母親工廠實(shí)在趕不出來，他才給別的工廠做。他拖欠其他工廠貨款是理所當(dāng)然的，在信河街，拖欠貨款三個(gè)月，是約定俗成的，但他沒有在母親工廠拖欠過一分錢。當(dāng)然，是母親不讓他拖欠?；蛘?，從另一個(gè)角度來講，也可能是父親一直讓著母親。

四

除了喜歡化妝，葉一杰還喜歡長跑和唱越劇。他喜歡越劇那個(gè)調(diào)，一句話分成四五段，唱得支離破碎。他喜歡支離破碎，喜歡非常態(tài)。非常態(tài)就是飛翔，就是藝術(shù)。很酷的。喜歡長跑他是有目的的，他不想當(dāng)田徑運(yùn)動(dòng)員，更不想跑馬拉松，他只是喜歡跑，跑到所有人都被他甩在身后，跑到筋疲力盡，跑到身體失去知覺，跑到整個(gè)世界消失。他從來沒跟人說過跑步的痛苦、艱難和對(duì)它的畏懼，說得直白一點(diǎn)，就是跟身體過不去，就是折磨，讓身體始終保持疲憊和興奮，讓身上每一塊肌肉始終保持酸痛。疲憊、興奮和酸痛是可以中和的，可以發(fā)酵，變成情緒，變成對(duì)待生活的態(tài)度：無所謂。什么事情都無所謂。可以這么說，他喜歡跑步，是喜歡身體背后另一個(gè)自己，一個(gè)處處與自己“作對(duì)”的自己。兩個(gè)自己相處得如魚得水，卻又愛恨交加。葉一杰不知道背后是不是還站著另外幾個(gè)自己，他不知道，因?yàn)樗恢雷约菏莻€(gè)什么樣的人，不知道自己為什么要這么做，更不知道接下來要做什么。但他知道，說不定哪一天會(huì)突然厭倦了跑步。

葉一杰高二開始喜歡上攝影。那年暑假，他在父親服裝公司的資料室看到一本名叫《時(shí)裝設(shè)計(jì)》的雜志，封面是一個(gè)名叫艾迪·斯里曼的男人。葉一杰發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫艾迪·斯里曼的男人正用憂郁的眼神看著他，他被嚇住了，身體哆嗦了一下，涌上一陣莫名其妙的酸痛。他覺得那不是一雙眼睛而是“一束光”，投射在他身體上，立即將身體擊穿的同時(shí)也被點(diǎn)燃了。他似乎聽見身體被燒得噼里啪啦響，很快燒成了一堆灰燼。葉一杰突然想大哭一場。沒來由的。

一開始，葉一杰對(duì)艾迪·斯里曼的喜歡是模糊的，這個(gè)出生在法國巴黎的服裝設(shè)計(jì)師，是突尼斯和意大利混血兒，自己到底喜歡他什么？他有什么吸引人的特質(zhì)？他也不清楚，那“一束光”代表什么？會(huì)在他身上起什么作用？當(dāng)天晚上在餐桌上，他向父親提出購買一臺(tái)相機(jī)的想法，父親問他：

“你買相機(jī)做什么？”

葉一杰毫不猶豫地回答：

“我要當(dāng)攝影家?！?/p>

一周之后，父親給葉一杰買來一臺(tái)哈蘇相機(jī)。這是葉一杰沒有想到的，在這一點(diǎn)上，葉一杰充滿感激，無論父親平時(shí)言行多么粗俗，也無論他與母親的意見多么不統(tǒng)一，但他從來沒有拒絕過葉一杰的要求，哪怕是突發(fā)奇想的要求。父親將相機(jī)交給葉一杰時(shí)，只說了一句話：

“兒子，老爸只能做到這一點(diǎn)了?！?/p>

這倒是父親的口氣，也是他的思維方式。他這種方式，在母親看來，就是夸張，就是不切實(shí)際，就是胡亂花錢，就是顯擺。但母親也沒有反對(duì)葉一杰要當(dāng)攝影家的想法，雖然她未必理解攝影家是個(gè)什么職業(yè)，能不能賺口飯吃，她只是覺得，花二十八萬元買一臺(tái)相機(jī)過于浪費(fèi)，如果花一萬元，她能接受。

其實(shí)，當(dāng)葉一杰告訴父親“我要當(dāng)攝影家”時(shí)，他也不知道攝影家是什么，更不知道如何才能成為攝影家。他只是被艾迪·斯里曼吸引，被他拍攝的照片震撼，至于艾迪·斯里曼身上有什么特殊品質(zhì)，或者說，艾迪·斯里曼要表達(dá)什么精神，他沒有清晰的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，以他當(dāng)時(shí)的學(xué)識(shí)，也無法有準(zhǔn)確的判斷和認(rèn)識(shí)。

當(dāng)他拿著哈蘇相機(jī)，行走在上海的弄堂和北京的胡同，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些深夜酒吧買醉、次日凌晨醉臥街頭的青年人時(shí)，他才似有所悟，艾迪·斯里曼所要表達(dá)的，可能是青年人對(duì)待世界的態(tài)度，既內(nèi)斂又放縱，既歡樂又悲傷，既希望又絕望，既一往情深又逢場作戲。他從艾迪·斯里曼的照片，看到一個(gè)青年人對(duì)自己的要求，那么苛刻，又那么寬容，那么任性而為，又那么循規(guī)蹈矩。更主要的是，他從艾迪·斯里曼身上看到一個(gè)人的無限可能性，更看到一個(gè)人的不穩(wěn)定性。這是最讓他著迷的。

所以，高中畢業(yè)時(shí)，他報(bào)考北京一所大學(xué)的藝術(shù)系。按照他的分?jǐn)?shù)，可以報(bào)考上海的復(fù)旦大學(xué)，但他要學(xué)攝影，要走一條與艾迪·斯里曼相似的路。他固執(zhí)地認(rèn)為，只有到北京，才有可能接近艾迪·斯里曼，才可能沿著這條路走下去。

進(jìn)入大學(xué)后，葉一杰開始了他的搖滾時(shí)期。他蓄起長發(fā)，穿上緊身皮衣皮褲，組建搖滾樂隊(duì)，擔(dān)任吉他手和主唱。名字也是他起的，叫一意孤行樂隊(duì)。說起來，葉一杰的吉他是上大學(xué)前的暑假自學(xué)的，他對(duì)照教學(xué)視頻練習(xí)。這是他異于常人之處，當(dāng)他決定學(xué)習(xí)一個(gè)東西時(shí)，所有生活便只有這個(gè)東西，他的所思所想，所作所為，包括白天和黑夜，他的生活只有吉他。練吉他最難的是指法，要做到心手合一。特別是剛開始的階段，手指僵硬，不聽使喚，令人泄氣。但葉一杰不管，他從來沒有氣餒過，夸張一點(diǎn)地說，自從抱起吉他后，整整兩個(gè)月，他連睡覺也抱著。兩個(gè)月后，他能夠自如地彈奏所有他想彈奏的歌曲了。

組建一意孤行樂隊(duì)后，他們重新改編了崔健的《一無所有》和《花房姑娘》，也改編了張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。更主要的是自己可以創(chuàng)作，葉一杰將越劇和京劇的唱腔融進(jìn)搖滾。他的理解，搖滾是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的吶喊，或者說是反叛。他覺得不能再跟在崔健和張楚后面奔跑，他們樂隊(duì)的搖滾要有新內(nèi)容，或者說是新的反思。他想從歷史的角度來反思現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)提出批判。

五

從大一到大三，葉一杰帶著他的樂隊(duì)，每周穿行在北京各個(gè)高校。也帶著樂隊(duì)去酒吧駐唱，參加各種音樂節(jié)。在這期間，他和樂隊(duì)一個(gè)女孩子談了一場戀愛，那是兩堆火交集在一起，雙方只是為了燃燒，包括身體，包括靈魂。轟轟烈烈的燃燒注定是短暫的，注定電光石火，難以持久，燃燒之后便是灰燼，便是寂冷。他們相處了一年，女孩離開樂隊(duì)，參加電視臺(tái)舉辦的歌手大賽，最后進(jìn)入前十，走上流行樂壇，成為人氣歌手。

葉一杰在大三那年決定出國。細(xì)究的話，跟那個(gè)女孩的分手，不能說沒有一點(diǎn)關(guān)系，他不能認(rèn)同女孩的選擇，但也不能講出她的選擇究竟錯(cuò)在哪里，只是于他不合適而已。這正是他的迷茫所在，女孩做出了她的選擇，而且堅(jiān)定地走下去了，那么他呢？還能在搖滾路上“一意孤行”嗎？他發(fā)現(xiàn)自己不行。樂隊(duì)還在，已經(jīng)有了些許聲譽(yù)。但讓葉一杰迷茫的是，他對(duì)搖滾樂產(chǎn)生了懷疑。懷疑先是從歷史開始的，他花三年時(shí)間進(jìn)入歷史，卻發(fā)現(xiàn)那么飄忽不定，甚至模棱兩可。他不是虛無主義者，只是迷茫，只是不知所措。他決定掉轉(zhuǎn)方向，去尋找必將面對(duì)的未來。他想到了出國。

他將想法和父親商量時(shí)，父親問他：

“你想去哪里？”

“去美國?！?/p>

“學(xué)什么？”

“學(xué)服裝設(shè)計(jì)?！?/p>

這么回答父親后，葉一杰突然發(fā)現(xiàn)，自己的人生軌跡，終于繞回到艾迪·斯里曼這里。這個(gè)發(fā)現(xiàn)居然讓他有點(diǎn)驚喜。

讓葉一杰意想不到的是，因?yàn)樗臎Q定，父親將全家辦了移民。父親在美國紐約設(shè)立分公司，申請(qǐng)綠卡。

在申請(qǐng)美國綠卡這件事上，母親的意見和父親罕見地一致，她甚至鼓勵(lì)葉一杰，如果有可能，入籍成為美國公民。

移民之前，父親跟他有過一次對(duì)話，父親說，以后美國的公司就交給你打理，賺了歸你，虧了算我的。葉一杰拒絕了，他說，他的理想不是成為一個(gè)成功商人。父親問他，他是不是還想成為攝影家或者設(shè)計(jì)師？葉一杰說這一階段不想成為攝影家和設(shè)計(jì)師了，我想成為一名音樂家。父親沉默了好長時(shí)間，開口說：

“，就你套路多?！?/p>

到美國后，葉一杰先在專門的學(xué)校里學(xué)習(xí)半年語言，通過了托福考試，然后申請(qǐng)進(jìn)入紐約帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院，開始學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。

帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院是美國最大的藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，世界著名的四大設(shè)計(jì)學(xué)院之一，也是全世界學(xué)費(fèi)最高的學(xué)院之一。葉一杰在皇后區(qū)租了一套公寓，每月租金六千美金。母親非常心疼這筆租金，她讓葉一杰和同學(xué)合租，至少可以省一半租金。但父親不同意，他的理由是：

“我的兒子需要與人合租嗎？”

母親說父親是“神經(jīng)病”。

葉一杰想，母親說得沒錯(cuò)，你的兒子為什么就不能與人合租？雖然父親沒有對(duì)此做出解釋，但葉一杰大致能理解父親此舉的含義，父親無非想給他一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，他有能力提供這個(gè)空間。這是他的性格。當(dāng)然，父親或許有其他想法，他沒表達(dá)出來，誰也無法猜測。

對(duì)于能進(jìn)帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，葉一杰也覺意外。當(dāng)時(shí)申請(qǐng)?zhí)峤坏臄z影作品，是他讀高中時(shí)在北京拍攝的，服裝設(shè)計(jì)稿是他到美國后根據(jù)自己對(duì)艾迪·斯里曼的理解繪制的。他對(duì)艾迪·斯里曼的理解就是偏執(zhí)和不妥協(xié)，艾迪·斯里曼對(duì)藝術(shù)的理解完全是自我的，這種自我也體現(xiàn)在他的服裝設(shè)計(jì)中：完全無視人體比例，而是根據(jù)想象來設(shè)計(jì)服裝。他要體現(xiàn)的是他的美學(xué)，他的美學(xué)是偏見的，是不愿意與人和解的，斬釘截鐵，毫無商量。

學(xué)習(xí)期間，葉一杰沒有改變對(duì)服裝的認(rèn)識(shí)，依然延續(xù)艾迪·斯里曼的風(fēng)格。他與艾迪·斯里曼的不同之處在于，他在偏執(zhí)、自我的服裝設(shè)計(jì)基礎(chǔ)之中，加入了黑與白的元素，他不是簡單地呈現(xiàn)這兩種元素，那太機(jī)械，也過于直白，他是將黑與白混淆在一起，變成了灰，是模糊，是似是而非，是欲言又止，是無可無不可，甚至有一種不可言說的神秘感。這一點(diǎn)，艾迪·斯里曼的作品是沒有的。說到底，艾迪·斯里曼的作品還是膚淺的，他對(duì)社會(huì)的反叛和批判，包括自我否定，幾乎一覽無余地暴露在作品中，這些作品能給人極強(qiáng)的沖擊力，甚至是震撼力?？墒?，問題正在于此，當(dāng)葉一杰多年之后再審視這些作品，便感到深深的不滿。震撼還有，反叛和批判也在，可力度明顯減弱了，似乎一個(gè)人在自言自語，有點(diǎn)無病呻吟了。

更讓葉一杰意外的是，他這些作品得到很大程度的認(rèn)可。還沒畢業(yè)，就有大公司的人事部門找上他，其中包括世界性的大牌普拉達(dá)。

對(duì)于葉一杰來講，成為一名著名服裝設(shè)計(jì)師，似乎是水到渠成的事。

六

葉一杰在帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院讀書期間，父親服裝公司發(fā)展到巔峰。

父親真正的擴(kuò)張是從二〇〇六年開始。他不滿足于在服裝領(lǐng)域“翻筋斗”，一種口味吃到底，太寡淡了，也不算英雄好漢。產(chǎn)生這種想法，一個(gè)最主要的原因是“火鳳凰”發(fā)展太順利，幾乎沒有遇到阻撓，在全國就開了近三千家加盟店。火鳳凰西服成了商業(yè)成功男士首選品牌之一，每套均價(jià)五千元左右，是聲譽(yù)和質(zhì)量都有保證的西服品牌，父親也因此被評(píng)為影響中國服裝界的年度功勛企業(yè)家。站在葉一杰這個(gè)角度看，父親的成功，當(dāng)然有他自身的原因，包括他身上有裁縫的基因，包括他最早去廣州跑市場，更包括及時(shí)轉(zhuǎn)型做品牌，他是主動(dòng)的，他的嗅覺是靈敏的，他是當(dāng)機(jī)立斷的。不過，葉一杰不知道父親有沒有想過，他的成功，很大程度與時(shí)代有關(guān)，與潮流有關(guān)，說得更具體一點(diǎn)，與整個(gè)國家走向有關(guān)，他只不過是每一腳都踩到該踩的節(jié)點(diǎn)上。當(dāng)然，這也很了不起。

葉一杰不知道父親此時(shí)的真實(shí)想法，他想，以父親一貫的性格，應(yīng)該是志得意滿，應(yīng)該是豪情萬丈，他應(yīng)該會(huì)被成功沖昏了頭腦?！盎瘌P凰”的成功，可能會(huì)讓他低估世界的復(fù)雜性，會(huì)讓他對(duì)危險(xiǎn)失去應(yīng)有的警惕性。但父親是從社會(huì)最底層拼出來的，是“下”過廣州的人，他應(yīng)該深知世界的復(fù)雜和危險(xiǎn)，深知做成一件事不易，應(yīng)對(duì)世界和人保持應(yīng)有的距離和警惕。就是從那一年開始，父親設(shè)定了新目標(biāo)，開始他的“多元發(fā)展之路”，同時(shí)涉足了休閑服、房地產(chǎn)、金融投資和礦產(chǎn)投資。他準(zhǔn)備“大干一場”了。母親保持她一貫的謹(jǐn)慎與低調(diào)，對(duì)父親的“擴(kuò)張”不做任何評(píng)論。當(dāng)然，父親不會(huì)征求母親的意見，也不需要。母親的服裝加工廠早就從他的服裝公司剝離，他們現(xiàn)在是純粹的生意關(guān)系。這種關(guān)系從某種程度上緩和了父親和母親之間劍拔弩張的對(duì)峙，拉開了他倆的空間，他們變得彬彬有禮了，差不多都要含情脈脈了。這是有問題的。問題非常大。一對(duì)吵吵鬧鬧的老夫妻，突然變得彬彬有禮、含情脈脈，是很不正常的，至少說明這段婚姻已經(jīng)岌岌可危了，或者是名存實(shí)亡了。沒得救了。

因?yàn)檗k了綠卡，父母每年必須來兩趟美國。父親于二〇〇六年下半年，花三百五十萬美元，在紐約皇后區(qū)購買了一套別墅，平時(shí)交給親戚打理。父親和母親有時(shí)一起來美國，更多是各走各的。每一次來，都會(huì)在別墅住半個(gè)月，這段時(shí)間，葉一杰也會(huì)住到別墅去。葉一杰知道，導(dǎo)致他們“決裂”的導(dǎo)火線是父親一個(gè)舉動(dòng)，父親不能免俗，跟他那一代多數(shù)成功企業(yè)家一樣，身邊跟了個(gè)年輕漂亮的女秘書。母親知道此事后，沒有跟父親發(fā)生一句爭吵，甚至連求證的話也沒有問，她平靜地對(duì)父親說：

“葉海鷗，咱們離婚吧，好聚好散?！?/p>

父親舍不得，他不想離婚，從來沒有想過離婚，最主要的是，他沒覺得自己做錯(cuò)什么事，他說：

“黃素素，你莫名其妙了?！?/p>

母親說：

“給各自留點(diǎn)顏面。也給兒子留點(diǎn)體面?！?/p>

父親是有脾氣的人，見母親這么說，他不再挽留：

“，你說離就離，老子聽你的?！?/p>

父親和母親“和平分手”后，還保持生意來往。母親到美國來，對(duì)葉一杰說：

“你父親是個(gè)好人?！?/p>

這不像母親的口氣，至少不像母親以前說父親的口氣。母親的口氣讓葉一杰琢磨不透，是贊揚(yáng)呢，還是挖苦？但母親也有新變化，她對(duì)自己的看法有所動(dòng)搖，不那么堅(jiān)定了，沒了十足的把握和信心，她對(duì)葉一杰說：

“我越來越搞不懂，我不看好的人和企業(yè)，最后都成功了。兒子你說說看，是不是你老媽過時(shí)了？”

這個(gè)問題，葉一杰無法回答，因?yàn)橐呀?jīng)超出服裝設(shè)計(jì)范疇了。他內(nèi)心是認(rèn)同母親的，母親認(rèn)定一件事，未必清楚意義，也未必喜歡，但選擇之后，沒有再猶豫。葉一杰知道，母親的服裝加工廠年生產(chǎn)總額達(dá)到三十億元。母親與父親不同，她什么也不說。她很多時(shí)候是沉默的。葉一杰不清楚，母親的沉默是自信還是心虛。他不了解，母親堅(jiān)決和父親離婚的理由，只是因?yàn)楦赣H帶個(gè)女秘書？不至于上升到顏面和體面問題呀，如果母親不喜歡，讓父親解聘了不就完了嗎？太小題大做了。母親可能是借題發(fā)揮，按照父親的性格，未必只有母親一個(gè)女人，可母親呢？只有父親一個(gè)男人嗎？這些問題葉一杰只能猜想，他如果問父親，父親大概會(huì)跟他坦白，也可能避而不談。如果問母親，母親肯定不會(huì)說，當(dāng)然，也有可能他一問，母親把什么事都對(duì)他倒出來了，不過，這種可能性不大。他也不了解父親，父親是個(gè)橫行霸道的人，是個(gè)咋咋呼呼的人，至少他的言行如此，從這一點(diǎn)看，父親是不可一世的，是強(qiáng)悍的，是極端自信的，可是，葉一杰有時(shí)會(huì)覺得，越是外表自信的人，內(nèi)心恰恰最虛弱，必須依靠偽裝來生活。

誰能預(yù)料到呢？二〇〇八年美國發(fā)生的次貸危機(jī)，幾乎同時(shí)影響中國的經(jīng)濟(jì)，也幾乎同時(shí)波及信河街。首先是銀行抽斷貸款，導(dǎo)致父親很多項(xiàng)目的后續(xù)資金跟不上去。

遇到這種情況，父親和信河街許多企業(yè)只能開展自救，他們以互相擔(dān)保的形式向銀行甚至向貸款擔(dān)保公司借款。細(xì)究起來，這是飲鴆止渴的做法，只要有一家企業(yè)倒閉或者跑路，便會(huì)拖累所有互保企業(yè)。到了二〇一一年，除了保留住火鳳凰服裝公司，父親放棄了其他所有公司，而他的火鳳凰服裝公司也已經(jīng)元?dú)獯髠?fù)債累累了。

葉一杰想，這種打擊，對(duì)于父親，不可謂不大，他擔(dān)心父親就此委頓、頹唐下去。他專門回了一趟信河街，幫不上忙，只能給父親心靈上一種慰藉吧。令他感到意外的是，父親身上看不到一點(diǎn)氣餒的影子，他對(duì)葉一杰說：

“兒子你放心，只要‘火鳳凰’還在，老子一定還能飛起來。”

葉一杰后來去母親的新家，對(duì)她說了父親現(xiàn)在的樣子，母親說：

“煮熟的鴨子——嘴硬?！?/p>

七

從帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)后，葉一杰沒有去普拉達(dá)。他沒有跟父親商量，也沒有跟母親商量。這是他的事，是他的選擇。

其實(shí)，他去普拉達(dá)美國分公司做了三個(gè)月。去之前，和普拉達(dá)簽了協(xié)議，三個(gè)月是適應(yīng)期，如果合適，雙方再簽聘用合同，如果不合適，各走各的。三個(gè)月后，葉一杰選擇離開，他的理由只有一個(gè)，在普拉達(dá)公司，他無足輕重，連設(shè)計(jì)師助理都不是，更不要說展示自己的理念。當(dāng)然，他可以選擇等待，選擇機(jī)會(huì)的降臨。他不愿意。在葉一杰的人生字典里，沒有“等待”這兩個(gè)字，等待是被動(dòng)的，他更愿意選擇主動(dòng)，即使是錯(cuò)誤的，也在所不惜。

他去了一家小公司。

這期間，葉一杰談了一個(gè)女朋友，叫董麗娃。董麗娃父母也是信河街人，很早移民法國。董麗娃在法國出生，母語是法語，第二語言是英語，漢語和信河街方言能聽懂，不會(huì)表達(dá)。她是在帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院和葉一杰認(rèn)識(shí)的，她學(xué)的是攝影，看過葉一杰在學(xué)院舉辦的攝影展覽，展示的是他到美國后，在紐約街頭拍攝的作品，還是延續(xù)以前在上海弄堂和北京胡同拍攝的風(fēng)格，但他以前拍攝的照片里，含有他的觀點(diǎn)，或者說，照片里有他要說的話。到紐約后，他拍的照片，已經(jīng)將觀點(diǎn)隱去，他只是呈現(xiàn)，將看到的和感受到的呈現(xiàn)出來。所以，紐約拍攝的攝影作品更混亂，也更模糊。葉一杰也看過董麗娃的攝影作品，她拍攝對(duì)象都是非現(xiàn)實(shí)的，都是她臆想中的事與物，畫面捉摸不定，無法言說，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，她也不知道要表達(dá)什么。葉一杰喜歡的正是她的飄忽不定，是他主動(dòng)找的董麗娃，接觸后才知道都是信河街人。董麗娃很快搬進(jìn)葉一杰租住的公寓。葉一杰有時(shí)會(huì)恍惚，兩個(gè)信河街人，在紐約相遇，同居了，卻用英語交流。董麗娃卻沒有這種感覺：

“我覺得講英語很正常呀。”

畢業(yè)后，董麗娃有留在美國工作的機(jī)會(huì)，但她選擇回巴黎。他們的關(guān)系沒有斷，她過一段時(shí)間會(huì)來一趟紐約，葉一杰過一段時(shí)間也會(huì)去一趟巴黎。他們都很喜歡這種關(guān)系，既能在一起，又保持一定距離。在一起時(shí)轟轟烈烈，離開時(shí)云淡風(fēng)輕。很好的。董麗娃知道他喜歡艾迪·斯里曼，她問葉一杰有沒有想過去巴黎工作，去巴黎可以見到艾迪·斯里曼。葉一杰說自己想過見艾迪·斯里曼，也曾經(jīng)有過去迪奧工作的機(jī)會(huì)，但他最后選擇了回避。

董麗娃回法國第二年，交了一個(gè)法國男朋友。她來美國見葉一杰，兩人經(jīng)過身體劇烈交集后，躺在床上，董麗娃將手機(jī)里法國男友的照片調(diào)出來給葉一杰看，那是一個(gè)長得有點(diǎn)像艾迪·斯里曼的男人，看起來有點(diǎn)憂郁，她對(duì)葉一杰說：

“我愛你?！?/p>

沒等葉一杰回答，她又指指手機(jī)里的照片說：

“我也愛他?！?/p>

等了一會(huì)兒，見葉一杰沒有反應(yīng)，她伸過腦袋，親了葉一杰一口：

“你也在美國找個(gè)女朋友吧，我不會(huì)反對(duì)的?！?/p>

葉一杰看著她，突然問道：

“你為什么愛我？”

董麗娃想了一下：

“我沒有認(rèn)真想過這個(gè)問題，你這么一問，我想，我愛你，可能是你來自中國，來自信河街，那是我的過去?！?/p>

葉一杰指指手機(jī)中的法國男人繼續(xù)問：

“這個(gè)男人呢？代表你的現(xiàn)在還是未來？”

董麗娃立即搖頭說：

“不是的，他不代表我的現(xiàn)在和未來。如果一定要說，他只代表我撕裂和混沌的狀態(tài)。我喜歡和享受在你和他之間搖擺的狀態(tài)?！?/p>

停了一下，董麗娃問葉一杰：

“你還愿意跟我交往嗎？”

葉一杰說：

“當(dāng)然。”

董麗娃又問：

“你愛我嗎？”

葉一杰答非所問：

“我倒是在你身上看到了未來?！?/p>

八

葉一杰是在工作六年后，才得到紐約服裝界的認(rèn)可，他們認(rèn)可了他的偏執(zhí)，也接納了他的風(fēng)格，最主要的是，他們終于將他和艾迪·斯里曼聯(lián)系在一起，說他既有艾迪·斯里曼的風(fēng)格，又保持相對(duì)獨(dú)立的靈魂。所有的贊美，葉一杰都可以不置可否，而人們將他和艾迪·斯里曼放在一起評(píng)論，是他多年的夢想，他知道，艾迪·斯里曼是他的啟蒙老師，是重要的精神支柱。如果沒有艾迪·斯里曼，他無法想象現(xiàn)在是以何種面目行走在這個(gè)世界。太難以想象了。所以，他認(rèn)為，將他和艾迪·斯里曼放在一起評(píng)論，是對(duì)他最大的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)。

母親一直讓他加入美國籍，董麗娃也不能理解他為什么不入籍：

“你覺得中國籍對(duì)你很重要嗎？”

老實(shí)說，葉一杰沒有認(rèn)真想過這個(gè)問題。于他而言，大概是無所謂，以及對(duì)未來不確定性的認(rèn)識(shí)?；蛘哒f，他內(nèi)心深處還在迷茫。他喜歡艾迪·斯里曼，可他無法也不能成為艾迪·斯里曼。他內(nèi)心也不愿意。誰愿意成為別人的影子？同樣的道理，他喜歡美國，可是入了美國籍就能成為美國人？再說了，即使成了戶籍上的美國人又有什么用？他葉一杰呢？他是誰？他在美國的位置在哪里？或者，放在更大的范圍來說，這個(gè)世界上，已經(jīng)有了艾迪·斯里曼，卻沒有他葉一杰。他現(xiàn)在終于理解了，艾迪·斯里曼本身就是“一束光”，可以照亮這個(gè)世界，可以照亮像他這樣的人。那么，他呢？他的“光”可以做什么？

到美國后，他一直保持長跑習(xí)慣，每天十公里，大約五十分鐘。長跑成了他生活中一項(xiàng)重要內(nèi)容，就像他需要愛。他需要長跑，需要用長跑來維持身體的興奮和疲憊，更需要用長跑來維持精神的飛翔。

他是在接到父親火鳳凰服裝公司被法院拍賣的消息時(shí)決定回中國的。對(duì)于他的決定，母親在手機(jī)視頻里這么跟他說：

“能不能先入了美國籍再說？”

父親在手機(jī)里依然信心十足：

“回來好，機(jī)會(huì)比美國多?！?/p>

葉一杰知道，他決定回來，并不是因?yàn)椤皺C(jī)會(huì)多”，他在美國也算站穩(wěn)了腳跟，至少在服裝界，是他在選擇別人，而不是別人在選擇他。主動(dòng)權(quán)在他手上。父親在那頭又說：

“兒子，老爸最近在想，你如果回來，咱們一起做旗袍，你要知道，咱們?nèi)~家旗袍天下第一?！?/p>

父親這么說時(shí)，氣急敗壞的聲音里突然有了一絲嫵媚，葉一杰似乎看見他在視頻那頭晃了一下蘭花指。葉一杰轉(zhuǎn)頭看了看自己的手指，一下子恍惚了起來。

董麗娃知道他的想法后，表示很驚訝：

“你怎么會(huì)想到回中國去？”

緊接著，董麗娃又問：

“你想過嗎？回到中國，有多少人知道艾迪·斯里曼？有幾個(gè)人能理解你的追求？”

他當(dāng)然想過這個(gè)問題。他當(dāng)然知道自己為什么會(huì)有這種想法，也知道董麗娃問的是什么。董麗娃沒有回過中國，她不明白中國和美國、法國的區(qū)別在哪里，不明白他回去意味著什么，更不明白他的可能性在哪里。她的疑問是她個(gè)人的?；蛟S，她只有回到中國，站在中國的土地上，思考這個(gè)問題才有意義。葉一杰想帶她回中國看看。他沒有說出來。他想，這句話不應(yīng)該由他來講，他將決定權(quán)留給董麗娃。她有這個(gè)自由和權(quán)利。

原刊責(zé)編??? 莫??? 南

【作者簡介】哲貴，當(dāng)代作家，浙江溫州人，1973年生。已出版小說《猛虎圖》《金屬心》《信河街傳奇》《某某人》《我對(duì)這個(gè)時(shí)代有話要說》、非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”獎(jiǎng)、郁達(dá)夫短篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，居杭州。