湖心暴雨

水笑瑩

太婆當時已經(jīng)七十多了，左臉太陽穴的位置有一枚一角硬幣大小的老人斑，手上皮膚也因為勞作時曬了太陽，而呈現(xiàn)出未刷漆的雞翅木的色澤和光感。太婆住在舅公的房子里，舅公一家常年在外務工，所以太婆大多數(shù)時候都是一個人住，陳莉?qū)嶋H上承擔了一部分照顧她的責任。陳莉那時經(jīng)常上晚班，一個晚班多四十塊錢的補貼，方學明不在家的時候，方荷就用嬰兒車推著小勇去太婆家。小勇一歲時被診斷出腦癱，當時應該有五歲了，還不會說話，他的脖子無法支撐起頭，手腳也軟綿綿的。在家的時候，他通常被陳莉放在學步車里，但他一天天長大，學步車和嬰兒車都無法再承載他的身體。當他躺在嬰兒車上的時候，他那雙無法使力的腿常常會拖到地上，方荷要用一條繩子將他的身體綁起來，固定在嬰兒車上才行。

小勇其實是個漂亮的孩子，他的眼睛大大的，嘴巴很寬，愛笑，家中有客人來時，小勇總會咧開嘴對著客人笑。他無法獨立站著，也不會清晰地說話，必須扶著沙發(fā)，現(xiàn)在想來，或許笑是他贏得外界夸贊的唯一方式了。大多數(shù)時候，小勇都很安靜，他扶著沙發(fā)，要是陳莉給他一個玩具，他便吃力地用手拍打。方學明每每看到他，都要嘆氣，他幾乎從來不管小勇的事。小勇無法自己去上廁所，陳莉給他買了個便盆，方學明看到了，也只是嘆氣。假如他哪天開心了，或許會抱一抱小勇，但小勇的頭總是往后仰，他也不會像陳莉一樣細心地托住小勇的腦袋。大多數(shù)時候，小勇都像空氣一樣存在著，但是這團空氣卻又是那么的不容忽視。

太婆很細心，她會替小勇仔細地清洗身體，在水盆中，小勇似乎很開心，或許是水的浮力讓他的四肢漂浮起來那么一點，他可以從這短暫的與水的接觸中獲得某種力量。太婆的力氣不夠大，因而給小勇洗澡時，方荷總要在旁邊幫忙。印象中洗澡總是在傍晚，多半是夏天的時候，太婆的房間開了一扇窗戶，能看到屋外的楓楊樹，它沉甸甸的穗子上結(jié)滿了翅膀一樣的花莢，在風的吹拂下，它們彼此挨擠著、刮擦著，發(fā)出沙沙的聲音，像下雨，又像下雪。太婆總是會在窗戶邊掛上應季的鮮花，夏天是梔子花和金銀花綁成的花球。傍晚時分，梔子花的花瓣蔫了，一部分白色褪成了黃色，但氣味依舊濃烈，那種味道，連同太婆屋里木頭柜子中散發(fā)出的樟腦丸的味道一起，牢牢地印在方荷的記憶里，想起太婆，她記起的就是這些畫面和味道了。

那幾年陳莉被生活折磨得夠嗆，總是說自己頭疼，腦袋里像是被人潑了沸水，方學明帶她去了好幾家醫(yī)院，診斷結(jié)果從頸椎病到抑郁癥，藥吃了很多，但沒什么效果。方學明漸漸不耐煩，他忍受不了家里的氛圍，因此總是借著喝酒或者工作的幌子離開家。后來有一天，陳莉起床，看到小勇又尿床了，她拉過小勇，用近乎暴力的方式脫下他的褲子扔在地上，然后使勁用巴掌扇他的屁股，一邊打一邊說，要你有什么用，要你有什么用，活著也是害人，不如死了算了！然后她拿手掐小勇的脖子，嘴里不斷念叨著，不如我們大家一起死。方荷感到很害怕，她看到小勇的臉漲紫了，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音。好在陳莉很快恢復了理智，她把小勇放到一邊。方荷費力地抱過弟弟，她發(fā)現(xiàn)小勇在發(fā)抖，他的嘴里發(fā)出嗚嗚的哭聲，扭動著身體，想要掙脫方荷的懷抱，但是他沒有辦法像其他調(diào)皮的孩子一樣逃跑——上天沒有給他選擇的機會。那個時候方荷察覺出，弟弟似乎長高了，力氣也變大了一點，過不了多久，或許他會壓壞嬰兒車，壓壞太婆家的木頭澡盆，他在以不可遏制的態(tài)勢長大，但依照醫(yī)生所說，他的雙腳永遠不可能依靠自己的力量站在地上。方荷的心中閃過一絲恐懼，但那不是孩童可以分析和處理的，她只知道，小勇的存在，或許對這個家庭來說，是一個難以解決的問題。

后來她總是在新聞上看到一些恐怖消息：患有精神疾病的女兒被父母鎖在房間里，家里的菜刀和剪刀都被鎖在柜子里；永遠長不高的男孩與爸爸一起尋求節(jié)目組的幫助，他們要找到因為受不了這一切而離家出走的媽媽。

而他們家并沒有面臨這樣的命運。小勇在五歲半時，發(fā)了一場高燒，那天方學明一如既往地不在家。方荷知道，他一定在哪個棋牌室里將自己的時間一分一分地打出去，在推杯換盞中收獲短暫的稱兄道弟的快樂，而第二天早上醒來時，除了腫脹的膀胱和大腦，他一無所獲。陳莉讓方荷去太婆家，她抱著小勇去了鎮(zhèn)上的私人診所。太婆從園子里砍了幾株萵筍，方荷抱著一根在懷中，萵筍的葉子有一種特殊的氣味，與它吃起來清香的口感不同，那氣味略帶攻擊性。她記得那種味道，仿佛一種不祥的預兆。中午，太婆將萵筍擦成細細的絲，撒上鹽，殺出水分，再將醬油干細細切成絲，太婆說小勇生病了，要吃點清淡的，香干涼拌萵筍絲再適合不過。方荷用自己的手團起萵筍絲，兩只手掌合攏擠壓，淡青色的汁水順著手指的縫隙流出，滴落到搪瓷盆里，盆底那朵艷艷的牡丹變得有點模糊了。太婆讓她再使點力，于是她踮起腳尖，將手臂的力量全部集中到了指尖，漲紅了臉，太陽穴突突地跳。電話響起后，太婆是笑著去接的。

后來的事，她有些記不清了，只記得涼拌萵筍絲最后也沒吃上，留在了搪瓷盆里，一個禮拜后，她在太婆家的廚房再次見到了它，汁水已經(jīng)漚干了，那一團萵筍變得疏散干癟。那段時間，太婆和爸爸媽媽商議小勇的事，總是把房門關得緊緊的，方荷聽得不太清楚，只記得房間里不時會傳來嗡嗡的哭聲。她依稀知道可能與醫(yī)生的疏忽有關，或者是小勇的身體到底不堪重負。這些在學校已經(jīng)傳了個遍，小勇下葬后，下課的時候，有別的班的同學在門口張望，指著她說：“看吶，就是她的那個腦癱弟弟死了?！焙⑼偸巧瞄L用最殘酷最直接的方式道出一個家庭的傷痛事實。

小勇死去后，方荷在放學時，經(jīng)過了那個診所，門口的水泥地上有紙錢燃燒過的痕跡，黑色的灰燼結(jié)了塊，幾塊圓圓的未燃盡的冥紙被露水打濕了，粘在地上，診所的大門緊閉著。她看了一眼那道藍色的卷閘門，然后加快速度跑回家。接下來好幾天，她在放學時都會跑著經(jīng)過那里，回到家后，她把電視調(diào)到法制頻道，看里面的壞人被警察抓走，然后戴著手銬腳鐐，穿著橙色的馬甲出現(xiàn)在鏡頭前，坦承自己的過錯，她不知道，她是不是該把這個壞人想象成那個陳姓的醫(yī)生。

直到一個多月后的一天，方荷早上在家，聽到一陣鞭炮的聲音，上學的路上，她看到診所門口的冥紙灰被掃去了，地上還殘留一些爆竹燃燒后紅色的碎片。她看到診所重新開門了，門口擺著幾個花籃，那個陳醫(yī)生穿著白大褂走出來，將水杯里的茶葉倒進門口的垃圾桶，他看了方荷一眼，若無其事地進去了。

小勇的死亡就像蜻蜓的翅膀，在湖面上輕輕點擊了一下，很快漣漪便消失了。方學明燒了小勇的衣服和用品。屬于小勇的全部的東西打包起來，只有小小的一個編織袋。方荷問爸爸，為什么要燒掉小勇的東西？方學明告訴她，留著這些東西不好。為什么不好？方荷問，小勇不在了，東西也燒了，那我以后怎么紀念小勇呢？方學明當時沒有說話。直到多年后的現(xiàn)在，方荷才找到了答案：燒掉小勇的東西，除了習俗方面的考慮，也代表著，將小勇的痕跡從家中徹底抹去，小勇是不需要被紀念的，他的故事，或是事故，都過去了。

方學明那段時間難得經(jīng)常在家，他總是在打電話，問親戚們外面的情況。陳莉也辭了夜班，請了一尊菩薩回來，家里香火繚繞，她開始用一個具有錄放音功能的收音機聽佛經(jīng)。方學明覺得這樣下去不是辦法，于是第二年春天，他們就去了A市尋找出路。兩年后方葉出生，是個健康的孩子，方學明和陳莉臉上的笑容漸漸多了起來。小勇這個名字便徹底從家里消失了，方荷再沒有聽誰提起過他，大家都心照不宣地繼續(xù)過日子，她的弟弟只有小舒，而小勇是被徹底翻過去的寫滿苦難注腳回憶的那一頁。

鎮(zhèn)子還是過去那個鎮(zhèn)子，但是房屋似乎比方荷記憶中還要破舊了。太婆的家不在國道的邊上，需要再沿著岔路走上幾分鐘，舅公早就在路口等著他們了，他接過陳莉手里頭的行李，問了句，立秋和小舒都在家呢？陳莉說，要趁著暑假趕緊給小舒找學校，現(xiàn)在的學校都要排隊。舅公沒再說話。他們沿著水泥路走了十分鐘，陳莉把披巾搭在了頭上，蟬的叫聲一浪高過一浪，就在方荷以為蟬鳴快要結(jié)束時，它們總能突然再起一個更高的調(diào)子。他們進了太婆家的院子，鐵質(zhì)的院門上的圖案刷著黑金兩色油漆，好幾處的漆已經(jīng)有些脫落了，鐵門的箭尖直戳天空。

一條黃狗蹲在路邊，見到舅公來，慢悠悠地起身，提著一條受傷的前爪，一顛一顛地搖晃著尾巴在他的腳邊表示歡迎。方荷看到黃狗的臉上起了點白毛，尾巴上耷拉著幾簇快要掉落的黃毛，行動緩慢——應該是條老狗了。她問舅公這條狗叫什么名字，舅公用腳佯裝要踢那狗，好擺脫它的糾纏。他告訴方荷，狗是太婆養(yǎng)的，八九年了，也沒什么名字，就狗啊狗地叫著。

她看到那條狗夾著尾巴，再一顛一顛地慢慢走遠了一點，然后趴在墻角下的草叢里，腦袋搭在兩只爪子間，舔著爪子上的傷口，一副百無聊賴的樣子。

太婆依舊睡在過去的那間房間里，方荷和媽媽把行李放在一旁的木制沙發(fā)上。21世紀頭幾年流行過這種沙發(fā)，融合了中式木椅和西式沙發(fā)的風格，上面的雕花是牡丹和祥云圖案，雖然看起來不倫不類，但它穩(wěn)固耐臟，實用性強，在當時頗受鎮(zhèn)民的歡迎。沙發(fā)上還放著一個編織袋，方荷看到里面有一些桃子和南瓜一類的蔬菜水果。她覺得房間比記憶中要昏暗，那扇窗戶不知道什么時候貼上了遮光的窗戶紙，看不到外面那棵熱鬧的楓楊樹了。

太婆睡在床上，蓋著一條薄毛毯，覆蓋著她軀體的地方只是微微凸起，讓人想要掀開確認下面是否真的躺著一個人——太婆比從前瘦多了，頭發(fā)也已經(jīng)全部白了，臉上有大大小小好幾顆老人斑。她像一棵被砍伐的樹，枝葉和芯子早已失去了水分，只剩一層干燥的樹皮還撐著一棵樹的形狀。藍色的氧氣瓶靠在床頭，連著一根塑料軟管，向她的鼻子里輸送著氧氣。

陳莉坐在床頭，輕聲叫著外婆，太婆的眼睛微微睜開，嘴巴張著，發(fā)出類似于風吹木門的咯咯吱吱的聲響。舅公說，太婆的身體一向硬朗，前段時間樹上結(jié)了好多油桃，太婆怕高處的油桃被麻雀吃了，就站在凳子上摘，摔倒了，去醫(yī)院，醫(yī)生說是傷到了肋骨，當時還吐了好大一口血，搶救了一天才脫離危險，但是……舅公沒有再說下去，方荷明白這一切意味著什么，現(xiàn)在醫(yī)院估計也做不了什么，才會讓太婆出院回家的吧。

因為沒有吃午飯，所以下午四點左右，陳莉在舅公家的廚房里幫舅婆打下手，做了一桌子飯。舅婆是個不善言辭的人，除了說幾句客套話，就是劃著碗里的飯菜，倒是舅公比較健談。方荷問，太婆吃什么？舅公一邊剔著魚骨頭一邊說，待會讓陳醫(yī)生來，給太婆吊上營養(yǎng)液。方荷問，哪個陳醫(yī)生？舅公說，就是前街開診所的陳醫(yī)生，陳方連。方荷不說話，她像舅婆一樣，只顧著低頭吃碗里的菜，絲瓜條在湯里被漚出了一點點的黑色。

吃完飯，陳莉說，想要四處逛一逛，方荷沒有接她的話，她就一個人出門了。舅公開始給陳醫(yī)生打電話，他的年紀大了，聽力衰弱，習慣將聲音開到最大再外放。方荷一邊收拾桌子，一邊聽舅公在屋外同陳醫(yī)生打電話，舅公大聲地問他，什么時候得空，來給老人打吊針。方荷聽到電話那頭陳醫(yī)生的語調(diào)，不緊不慢地說，一會就過來。她抓緊收拾碗筷，將一小碗骨頭和剩菜端出屋外時，舅公已經(jīng)打好電話了，他戴著老花鏡，正坐在房檐下的長凳上劃手機，大概是想聯(lián)系別的親戚回來看太婆。方荷四下看了看，問，舅公，那條黃狗呢？我喂它一點東西吃。舅公合上手機，嘴里發(fā)出幾聲“嘖嘖”的聲音，納悶地說，奇怪了，往常這條狗，就在家門附近晃蕩，今天怎么喚不出來。舅公家的位置偏高，方荷能看到遠處的村莊，一片陰沉的云遮蔽了天空，將村莊歸攏在陰影中，太陽也不見了，像熱水鍋里打散了的蛋黃，只剩一點黃澄澄的光感，并沒有夏日強烈的光線照射。風吹過來，吹起一陣灰塵，方荷覺得眼睛一陣發(fā)酸，她揉了揉眼睛，楓楊樹枯黃的花莢被吹落不少，散落在地上，又被另一陣風帶向遠處，空氣中夾雜著稻谷和打濕了的灰塵的味道。

那狗老啦！舅公突然說，搞不好跑到大河灘那邊，自己等死去了，前段時間它消失了好幾天，爪子被大河灘上人家放的夾子夾傷了，才回來的，我給它上了消炎藥，這幾天才好一點。舅公看了看遠處，那塊黑云在延伸自己的勢力范圍，他說，下午搞不好有雨，冉冉，你不要出去，就在家待著，沒準它會再回來的。方荷回身，將碗放在桌子上，然后出了院門，將鐵門帶得咯吱一聲響，任憑舅公在后面怎么叫她，也沒有回頭。

水泥路的盡頭是一條長滿野草的泥巴路，路邊有幾株高大的桑樹擋住了視線，等她走過去，才看到遠處一片白色的湖水，湖并非一個，而是被人工切割成大大小小的一片，中間用土堆起了高壩，一直延伸到視野的盡頭，鎮(zhèn)上的人都管這片湖叫大河灘。她來到最外圍的壩上，看到草叢間每隔幾步就有小的木樁釘在泥巴里，她拔出木樁，看到木樁上用尼龍繩綁著一個捕獸夾，她又拔了幾個，看向無限遠的遠方，感到一陣絕望。她直起身，向?qū)Π锻?，看守魚塘的人的小木屋孤零零地立在湖對岸，屋后是一排高高豎起的尼龍網(wǎng)，大約是為了防止螃蟹和蝦子逃出去吧。

她學著舅公的樣子“嘖”了幾聲，又大聲喊了“大黃”“狗狗”這幾個字，沒有得到回應。她覺得或許應該去湖對岸看一看，既然狗沒有被捕獸夾夾住，那么或許它已經(jīng)跑得更遠了，那排網(wǎng)讓她看不清楚——她想去對岸。

四周忽然起了一陣風，卷起壩上的泥土，起了旋，天水交界處的烏云重得快要墜下來了，正在急速往這邊聚攏。這是大河灘的最外圍，大壩很長，兩邊都看不到盡頭，她琢磨不出哪里會有橋，也不知道繞過去要多久。不遠處，湖面上停靠著一只水泥船，船很小，但上面還是用竹子和雨布簡單地搭了一個棚，在大河灘，這種小船很常見，它們穿梭在湖面上，是交通和飼養(yǎng)水產(chǎn)最常用的工具。方荷沿著大壩的坡往下走，重力讓她不得不微微張開雙臂保持平衡，她感到周圍在一點點變暗，她猶豫要不要回去，重力作用卻推著她到了船邊。

小時候方學明帶她劃過這種船。那個時候方學明雄心勃勃地承包了大河灘的一片湖，養(yǎng)起了草魚，當時他還特地去合肥培訓了養(yǎng)魚知識，總覺得這一次自己能翻身。他很有干勁，一天三趟劃著船往水里投喂青草和飼料，有時出于好奇，方荷會要求他帶著自己到船上去，她與湖面離得是那樣的近，近得能看到湖面上一張張魚嘴巴，也能看到草魚那微微泛黑的鱗片，它們熟悉了人類的投喂，并沒有四散逃開，而是圍繞著船擺尾乞食。方荷喜歡悄悄伸出一根手指戳進水中，幸運的時候，她能觸碰到草魚光滑的鱗片，但它們又總是快速地擺著尾巴逃走，從未被捉住。當時她還問方學明，魚這么難捉，你要怎么捕撈？方學明拿他學來的知識說，冬天魚行動慢，我們再把湖水抽干，它們逃不了。結(jié)果那年夏天碰上了五十年一遇的洪災，暴雨過后，湖里缺氧，草魚大片大片地死亡，方學明那段時間總是穿著雨衣，劃著船，去湖面上撈魚的尸體，回來后一言不發(fā)，只是對著電視機喝啤酒?，F(xiàn)在想起這件事，方荷仿佛還能聞到魚類死亡后縈繞在湖邊久久無法消散的臭味。

她上了船，解開了繩索，感到腳下一陣晃動，定了定神，發(fā)現(xiàn)船上有一根曬黃了的竹竿——蜀山鎮(zhèn)的人劃船不用槳，而是用一根竹竿。她學著方學明的樣子，將竹竿豎著插入湖水，湖面上冒起了一串氣泡，攪出了灰色的泥漿，她知道竹竿已經(jīng)插到湖底的淤泥上了，現(xiàn)在要做的，就是借力讓船往前行，她試了下，船卻側(cè)著往前動了動，她想再試試，身后傳來陳莉的聲音，冉冉，你怎么跑這里來了？方荷回頭，看到陳莉，她說，剛才聽到有人喚狗，我還在猜是不是你，小時候家里養(yǎng)了狗，你最喜歡這么喚狗來吃飯了。她又說，你快上來，快要下雨了，我們快回舅公家去。

雨滴落在她的胳膊上，方荷擦了擦，發(fā)現(xiàn)腳邊的湖面上開始出現(xiàn)漣漪，一開始尚能恢復平靜，可是很快的，雨點急速下落，湖面上炸開了花一樣。雨同樣也打在不遠處的桑樹上，發(fā)出沙沙的聲響。

媽你快下來吧，船上有遮雨棚。方荷說，陳莉用手搭著頭，然而無濟于事，雨點已經(jīng)更加密集了。她上了船，看見對岸守湖人的小木屋，說，劃到對岸去吧，要是雨下大了，船上的雨棚也頂不了事。她接過方荷手里的竹竿，將它斜斜地插進湖底，船頭就往回偏了偏，她又拔出竹竿，從船的另一側(cè)插入湖底，水泥船聽話地將船頭轉(zhuǎn)向了對岸。陳莉讓方荷躲進棚子里，方荷貓著身體鉆了進去，里面橫放著一張木板，上面有一張薄薄的毯子，還有一只手電筒和一個裂開了的塑料水舀。她感到船在快速前行，似乎很快就能到對岸了。

有亮光在前面一閃而過，眼前有一瞬間的失焦，接著是炸耳的雷聲。陳莉看著那道閃電落在了不遠處，又或者其實很遠，但湖區(qū)少遮攔，看起來就近在眼前了。雨隨著雷聲的炸裂，忽然變大了。方荷看到媽媽的身上已經(jīng)濕透了，她對陳莉說，快進來躲一會吧。陳莉把竹竿放到船上，然后貓著身體進來了?？臻g逼仄，方荷能聞到媽媽身上雨水混著汗液的味道。陳莉皺了皺眉頭，她看到天上傾倒下來的雨水正灌進船艙，這樣下去，船一定會沉，但方荷不會游泳。

方荷也察覺到了船在下沉這件事，她拿起手邊的水舀，陳莉說，你舀左邊的水。方荷將船艙里的水往湖里舀，她的動作很迅速，陳莉在船艙右邊，雙手并攏，不停地往外潑水。方荷抬頭，看到湖面上被雨滴炸開的白色水花，她忽然想起，小勇的墓似乎就在河灘附近。當初小勇下葬時，大人們并沒有帶她去，但大人們叮囑過她，不要去大河灘，方學明也斥責過陳莉往大河灘跑得太勤快了。但她來不及多想，另一道驚雷就在耳邊炸開，那個聲音是如此的近，她看到陳莉的身體隨之抖了一下，她感到自己身上的汗毛都豎起來了。她們沒有再說話，在沉默中將船艙里的水往外潑，所有的想法都是多余的，在那一刻，那是她們唯一要做的事。

幾分鐘后，雨漸漸變小，鎮(zhèn)上人管這種雨叫作急躁雨，意思是來得急，去得也快。水舀完成使命后，終于徹底斷裂了。方荷直起身，雨成了蒙蒙的細雨，打在身上，太陽卻出來了。陳莉說，好險呀，剛才那個雷，就在我耳邊炸開了。她從船底拾起竹竿，繼續(xù)撐著船，不過這一次是往回走。方荷說，別回去，我想去對岸找一找狗。陳莉沒有說話，只是默默地又調(diào)轉(zhuǎn)了船頭。

暴雨中噤了聲的蟬終于又開始放出聲來，流水拍打著船底，這些聲音填滿了兩人之間的沉默。媽媽，小勇葬在哪里？方荷終于忍不住，問出了這句話。陳莉問，你還記得小勇嗎？方荷說，我當然記得，我知道他的墓就在大河灘，但我不知道具體在哪里。陳莉說，你要是想知道，我可以帶你去看。方荷沒有再說話，陳莉卻突然停止了劃船的動作，方荷看到她捂著臉，身體開始抖動，聲音斷續(xù)著從指縫間傳來，她說，小勇沒有墓，他是夭折的，只有一個小小的土堆，我剛才去，差點兒就沒找到，小勇沒有墓！我要給他修一個墓！

她哭了一會，就放開了手，擦去了臉上的淚水，面對女孩錯愕的眼神，她把頭抬向前方，說，我們?nèi)フ夜钒?！方荷點點頭，她坐在船艙的隔板上，把一只手伸進水中，任憑船行帶來的波動從她的掌心流過。