六朝松下曾三載
——巴金

王振羽

巴金是文壇泰斗，一代名流，也是具有國際影響力的百歲老人、大作家。中國文壇排列座次，向有“魯郭茅巴老曹”之說。魯迅在1936 年的多事之秋就早早去世了，巴金參加了魯迅的喪葬活動(dòng)，當(dāng)然還有胡風(fēng)，都是送別魯迅的活躍分子。郭沫若病逝在1978 年，他生前囑咐把其骨灰撒在山西昔陽的大寨虎頭山下，這樣的后事交待，令人頗感意外，也不勝唏噓。病逝于40 年前的茅盾有長篇小說留存，也是資格很老的革命者。在這三人之后，就是巴金了。巴金是第六、七、八屆的全國政協(xié)副主席，是從1983 年起的全國作協(xié)主席，直到鐵凝在2006 年接任此職。

90 年前，巴金發(fā)表了一部中篇小說《死去的太陽》，這在巴金的眾多作品中，也許并不是很著名的篇什，但他在這一小說中塑造的人物方國亮卻與他的一段南京生活有關(guān)，與一個(gè)一度名響全國的人物頗有關(guān)聯(lián)。這個(gè)人就是前面提到的送別魯迅的主要人物之一，胡風(fēng)。胡風(fēng)是巴金的同學(xué)，當(dāng)時(shí)也在南京。不過，當(dāng)時(shí)的巴金還叫李堯棠，胡風(fēng)則叫張光人。他們是何時(shí)何地的同學(xué)？就在南京的東南大學(xué)附中，當(dāng)時(shí)的校址在四牌樓，不是如今察哈爾路的南師附中校址。但如今的這個(gè)校園里，有巴金的雕像，也有胡風(fēng)的雕像，當(dāng)然還有袁隆平。值得一提的是，巴金的大哥李堯枚也是在90 年前自殺的，他身上不無巴金筆下“覺新”的影子。巴金曾說，他最為深愛的人，是他的大哥李堯枚。但對(duì)他幫助最大的人，是他的三哥李堯林。

巴金出生于1904 年，病逝于2005 年，得年101 歲，是真正的百歲老人。胡風(fēng)大巴金兩歲，是湖北蘄春人，他歷盡坎坷，劫后余生，病逝于1985 年，比巴金早去世20 年。胡風(fēng)自1920 年就讀于湖北武昌，后來到了南京，在東大附中讀書，他應(yīng)該比巴金早一些時(shí)間來到南京。巴金在他百余年的人生旅途中，屐痕處處，巴蜀歲月，海外蹤跡，更為重要的是滬上流年，他也終老于斯。上海，堪稱他的第二故鄉(xiāng)。但巴金告別四川，順江而下，他人生的重要驛站之一，卻是在南京。巴金出川，先到上海，不久就到了南京，進(jìn)入東南大學(xué)附中，與他的三哥李堯林一起在這所學(xué)校里讀書，自此在南京度過了三載青春時(shí)光。李堯林身上也有巴金小說中“覺民”的影子。

眾所周知，巴金出生于四川成都一官宦人家，他的父親李道河曾任四川廣元知縣，母親陳淑芬才貌兼?zhèn)洌瑥男”憬虒?dǎo)巴金讀書識(shí)字。巴金在家中排行老四，除了父母之外，這個(gè)封建大家庭里還有轎夫、廚子、奶媽、丫鬟、馬夫等許多人，最多時(shí)有40 余人。巴金5 歲進(jìn)私塾認(rèn)字，1920 年，16 歲的巴金考入成都外語專門學(xué)校，次年肄業(yè)。在此期間，他閱讀了《新青年》《每周評(píng)論》等刊物及克魯泡特金的《告少年》等一系列外國作品，還參與編輯《半月》刊，在該刊發(fā)表了三篇文章，加入了“適社”，并組織了“均社”。1923 年，巴金離開四川，最終考入南京東南大學(xué)附中。1925 年，他從東南大學(xué)附中畢業(yè)后，北上投考北大，因故沒有錄取。1927 年，他前往法國留學(xué)。

巴金的青少年時(shí)期，得益于時(shí)代發(fā)展。清朝在1905 年正式廢除科舉制度，這一從明朝開始就淪為封建君主專制的統(tǒng)治工具，以“八股取士”禁錮人們頭腦的桎梏被拆除，為天下讀書人展示了一條新的道路。1912年的辛亥革命，結(jié)束了中國兩千多年的封建帝制，民主共和觀念開始深入人心。巴金進(jìn)入成都的新學(xué)堂后，接觸了進(jìn)步刊物與文學(xué)作品，從中吸取新思想，也促使了他要再度沖破封建家庭的樊籠，前往南京，并在畢業(yè)后又選擇了去海外留學(xué)，憑海臨風(fēng)，容納百川，改變了自身的人生軌跡，躋身于時(shí)代的洪流，成就了非凡的人生。

1927 年1 月，巴金赴法國留學(xué)，1928年12 月歸國，在法留學(xué)期間發(fā)表了處女作中篇小說《滅亡》?；貒蟮漠?dāng)年在上海署名“巴金”翻譯了托洛茨基的《托爾斯泰論》，發(fā)表于《東方雜志》。1929 年到1933 年，巴金先后輾轉(zhuǎn)于上海、南京、北平等地，出版了《家》《霧》《雨》等代表作，同時(shí)翻譯了克魯泡特金的《我的自傳》。1934 年11 月，巴金赴日本留學(xué)，期間寫成了《神》《鬼》《人》三部短篇小說，并出版了《電》，與《霧》《雨》，組成《愛情三部曲》。1935 年8 月，巴金歸國后，前往上海擔(dān)任文化生活出版社總編輯，主編《文化生活叢刊》《文學(xué)叢刊》《文學(xué)生活小叢刊》等刊物，從此開始了他堅(jiān)韌不拔、波瀾壯闊的文學(xué)事業(yè)。

且說1923 年，19 歲的巴金考入南京國立東南大學(xué)附中，還是不無青澀，心懷忐忑。初到南京的巴金，穿著深灰色布長衫，圓圓的臉龐，頂平額寬。但他性格靦腆內(nèi)向，帶著四川口音，與人交談時(shí)，喁喁細(xì)語。他的三哥李堯林與其同時(shí)考入東大附中，李堯林個(gè)頭比巴金稍高，臉型瘦長，說起話來聲音清亮、流暢，也比較練達(dá)成熟。當(dāng)時(shí)，東大附中校址就在南京四牌樓。巴金和三哥住在學(xué)校附近的北門橋魚市街21 號(hào)，房間里除了幾件鋪蓋行李和書本外，蕭然四壁，身無長物。巴金后來回憶說：“我總會(huì)想起在南京北門橋一間空闊的屋子里，我們用小皮箱做坐凳，借著一盞煤油燈的微光，埋頭在破方桌上讀書的情景。我們?cè)谀情g空闊的屋子里住了半年，后來又搬到前面另一間狹小陰暗的屋子里住了一年?！卑徒鸩粺o緬懷地說道：“我們常常會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)是我們的寂寞生活中惟一的裝飾。此外就是家信。”

南京的夏天有如火爐，冬天又特別陰冷，巴金常常被凍得直跺腳。讀書累了，他會(huì)走出屋子，后門外有一片菜地，種著青菜、西紅柿、黃瓜等，蔬菜瓜果的清香，讓巴金頓感清爽，為之神清氣朗。有時(shí)，他也會(huì)與三哥或同鄉(xiāng)下幾盤象棋，純屬游戲，是一種放松消遣，以緩解一下學(xué)習(xí)的壓力。巴金先在補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)英語，第二年插班，就讀于高三年級(jí)。他的同學(xué)之中，除了胡風(fēng)外，還有常任俠等人。

巴金不僅和胡風(fēng)在同一個(gè)課堂上聽老師講世界史，還在?？献x到過胡風(fēng)的文章。與內(nèi)向靦腆的巴金不同，胡風(fēng)在東大附中被視作演說健將而出名，當(dāng)時(shí)被稱為“雄辯員”。巴金長篇小說《家》中的主人公覺慧曾對(duì)大哥覺新說過一句話：“我不能夠在家里再住下去了，我要走……”那時(shí)的覺慧18 歲，正是巴金離開成都、外出求學(xué)時(shí)的年紀(jì)。《家》是以巴金青少年時(shí)期的親身經(jīng)歷為基本素材創(chuàng)作的，帶有自傳性質(zhì)。巴金曾說：“要是沒有我的最初19 年的生活，我也寫不出這樣的作品?！?/p>

20 世紀(jì)20 年代中期的重大事件之一就是震驚中外的“五卅”運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)在上海爆發(fā)后，很快席卷全國。南京地近上海，聞風(fēng)而動(dòng)，也掀起了反帝斗爭的浪潮?！按虻沟蹏髁x”“廢除不平等條約”“為死難同胞報(bào)仇”，種種怒吼聲響徹南京上空。南京大中學(xué)校師生和各界愛國團(tuán)體紛紛走上街頭，游行示威，群情激昂，東大附中迅速成立了“反抗上海外人慘殺華人東大附中后援會(huì)”，發(fā)表宣言與通電。在后援會(huì)職員名單中，胡風(fēng)當(dāng)選為“委員長”之一。作為“雄辯員”的胡風(fēng)活躍于南京的“五卅”運(yùn)動(dòng)中，在街頭向市民演講，聲援下關(guān)工人的罷工行動(dòng)，創(chuàng)辦《人權(quán)日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)，著名的共產(chǎn)黨人蕭楚女以全國學(xué)聯(lián)代表身份，在南京指導(dǎo)青年運(yùn)動(dòng)，負(fù)責(zé)《人權(quán)日?qǐng)?bào)》的編輯工作。巴金目睹過胡風(fēng)的演講，與他一道參加過游行，他以敏銳的眼光捕捉到胡風(fēng)等人的精神氣質(zhì)，并留下了不可磨滅的印象。巴金在《懷念胡風(fēng)》的文章中如此娓娓道來：我對(duì)他并無反感，我比他高兩班，但我們?cè)谕粋€(gè)課堂里聽過一位老師講世界史。在學(xué)校里，他是一個(gè)活動(dòng)分子，在?？习l(fā)表過文章，有點(diǎn)名氣，所以我記得他叫張光人。但是，我們之間并無交往，他甚至不知道我的名字。1925 年，我畢業(yè)離校前，在上海發(fā)生了“五卅事件”，我參加了當(dāng)時(shí)南京學(xué)生的救國運(yùn)動(dòng)。不過，我并不是活躍分子，我就只有在中篇小說《死去的太陽》中寫的那么一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。胡風(fēng)卻是一個(gè)積極分子，他參加了“國民外交后援會(huì)”的工作，我在小說第十一章里寫的方國亮就是他。

巴金的言辭，不無過謙，但“五卅”運(yùn)動(dòng)對(duì)當(dāng)時(shí)還是一名中學(xué)生的巴金產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，則是事實(shí)。正如他的朋友沈從文后來所言，巴金由一個(gè)“帶著游俠者的感情”之人，逐漸成長為一名堅(jiān)定的愛國主義者了。

巴金在小說《死去的太陽》中如是塑造方國亮：“方國亮痛哭流涕地報(bào)告這幾天的工作情況，他竟激動(dòng)到在講壇上亂跳。他嘶聲地訴說他們?nèi)绾蚊刻熘凰瘍扇r(shí)，辛苦地辦事，然而一般人卻漸漸消沉起來……方國亮的一番話也有一點(diǎn)效果，散會(huì)后又有許多學(xué)生自愿聚集起來，乘小火車向下關(guān)出發(fā)……”巴金用“痛哭流涕”“聲嘶”“亂跳”生動(dòng)地刻畫了胡風(fēng)等革命青年的斗爭形象。多年之后，應(yīng)該是在胡風(fēng)逝世之后的懷念文章里，巴金仍舊深情地說：“仿佛還看見他在講臺(tái)上慷慨激昂地講話。他的相貌改變不大。我沒有告訴他那天我也是聽了他的講話后坐小火車到下關(guān)和工廠去的。不久我畢業(yè),離開了南京。后來聽人說，張光人去了日本,我好像還讀過他的文章?！本团c胡風(fēng)的點(diǎn)滴交往，巴金還有這樣的回憶：1935 年秋天，我從日本回來后,因?yàn)樽g文叢書,因?yàn)辄S源,因?yàn)轸斞赶壬?我們都把先生當(dāng)作老師),我和胡風(fēng)漸漸地熟起來了?！L(fēng)常去魯迅先生家,黃源和黎烈文也常去。

魯迅在南京讀書有年，還有他的弟弟周作人。巴金與胡風(fēng)也在南京讀過書，他們?cè)谏虾硗芮?，一定?huì)在閑談之中，提到南京的人和事，也會(huì)說到南京的名勝古跡、六朝遺跡。

再說1925 年的夏天，巴金和三哥李堯林從東大附中畢業(yè)。巴金前往北平，準(zhǔn)備投考北京大學(xué)，未能如愿。巴金在北平的寓所里讀到魯迅的《吶喊》，新文學(xué)兩代人的血脈就此連通，他下定了獻(xiàn)身文學(xué)的決心。半個(gè)月后，巴金返回南京，還是因?yàn)樗娜缋顖蛄衷诖恕?/p>

巴金如此回憶道：在我的童年,在我的少年,甚至青年時(shí)期的一部分,我和哥哥堯林總是在一起,我們冒著風(fēng)雪在泥濘的路上并肩前進(jìn)的情景還不曾在我眼前消失。一直到1925 年暑假,不論在家鄉(xiāng),還是在上海、南京,我們都是同住在一間屋子里。他比我年長一歲有余,性情開朗、樂觀。有些事還是他帶頭先走,我跟上去。例如去上海念書這個(gè)主意就是他想出來,也是他向大哥提出來的。我當(dāng)時(shí)還沒有這個(gè)打算。離家后,一路上都是他照顧我。先在上海，后去南京,我同他在一起過了兩年多的時(shí)間,一直到他在浦口送我登上去北京的火車。

李堯林當(dāng)時(shí)報(bào)考東吳大學(xué)，已被錄取，他后來又讀了燕京大學(xué)外語系，是一個(gè)翻譯家，翻譯過岡察洛夫的《懸崖》等。巴金的這位哥哥死于1945 年。巴金說，他去北京只是為了報(bào)考北京大學(xué)。檢查體格時(shí)醫(yī)生搖搖頭,似乎說他的肺部不好。這對(duì)他是一個(gè)意外的打擊,他并未接到不讓參加考試的通知,但是他不想進(jìn)考場(chǎng)了。“堯林不在身邊,我就輕率地做了決定,除了情緒低落外,還有一個(gè)原因,我擔(dān)心不會(huì)被錄取”。李堯林見到巴金很高興,并沒有責(zé)備他,倒安慰他,還陪他去找一個(gè)同鄉(xiāng)的醫(yī)生。巴金回憶，“我在南京住了兩天,還同堯林去游了雞鳴寺、清涼山,就到上海去了”。

1932 年1 月25 日，應(yīng)友人陳范予之邀，巴金曾重返南京。他隨身帶著稿紙，想為中篇小說《海的夢(mèng)》尋找創(chuàng)作靈感。此時(shí)，“一 · 二八”事變發(fā)生，駐扎上海閘北的第十九路軍奮起抵抗日軍的進(jìn)攻。被困南京的巴金，將《海的夢(mèng)》改為一篇抗日小說：“我把我的感情，我的憤怒放進(jìn)了我的小說，小說里的感情都是真實(shí)的?！贝撕?，他帶著一顆惦念南京的心,帶著小說《海的夢(mèng)》的七頁手稿回到了戰(zhàn)火中的上海。到1933 年春天，巴金又一次來南京：三哥從天津來看我,我拉他同去游了西湖,然后又送他到南京,像他在六年前送我北上那樣,我也在浦口站看他登上北去的列車。我們?cè)谝黄饹]有心思痛快地玩,但是我們有充分的時(shí)間交換意見。我的小說《激流》早已在上?！稌r(shí)報(bào)》上刊完,他也知道我對(duì)“家”的看法。我說,我不愿意為家庭放棄自己的主張。他卻默默地挑起家庭的擔(dān)子,我當(dāng)時(shí)也想象得到他承擔(dān)了多大的犧牲。后來我去天津看他,在他的學(xué)校里小住三次。1934年我住在北平文學(xué)季刊社,他也來看過我。同他接觸較多,了解也較深,我才知道我過去所想象的實(shí)在很淺。他不單是承擔(dān)了大的犧牲,應(yīng)當(dāng)說,他放棄了自己的一切。

巴金曾在《我的呼號(hào)——給我的哥哥》一文中，感情真摯催人淚下地向自己的哥哥傾訴衷腸，還特別注明寫此文是“1933 年春在南京”：

我說了我沒有說過的話,我做了我沒有做過的事。而那些話和那些事都是和我的思想相違背的。……有幾次在不眠的夜里,我用力抓我的頭發(fā),我用力打我的胸膛。強(qiáng)烈的憎恨刺痛我的心,無邊的黑暗包圍著我。那時(shí)候我真希望能有一種力量來把我毀滅。我實(shí)在不能夠忍受這種生活了。……現(xiàn)在無論如何我應(yīng)該把過去的生活結(jié)束了。為了做一個(gè)真實(shí)勇敢的人,為了忠于我自己的信仰,為了使我不致有親手割斷我的生命的一天,我應(yīng)該遠(yuǎn)離開那些文人,我應(yīng)該投身在實(shí)際生活里面,在行動(dòng)中去找力量,如我在《靈魂的呼號(hào)》中所希望的。這就是我所說的“拿生命來作孤注一擲”的意義了。我究竟還有沒有沖出重圍而得到新生的那一天,連我自己也不知道。然而我如今是在呼號(hào)了。你是我的唯一的哥哥，我希望你在危險(xiǎn)和困苦中時(shí)時(shí)記著我，給我?guī)椭?/p>

1982 年，南師附中80 周年校慶，巴金應(yīng)邀致信母校，并捐贈(zèng)自己的文集和其他書籍，在所贈(zèng)的每一本書的扉頁上親自蓋上自己的印章。1992 年，在南師附中90 周年校慶之時(shí)，巴金銅像矗立校園之內(nèi)，銅像上鐫刻著他所題寫的“掏出心來”。巴金有一篇散文，《繁星》，寫于1927 年，也提到南京：

我愛月夜,但我也愛星天。從前在家鄉(xiāng)七八月的夜晚在庭院里納涼的時(shí)候,我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天,我就會(huì)忘記一切,仿佛回到了母親的懷里似的。三年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開后門，便看見一個(gè)靜寂的夜。下面是一片菜園,上面是星群密布的藍(lán)天。星光在我們的肉眼里雖然微小,然而它使我們覺得光明無處不在。那時(shí)候我正在讀一些關(guān)于天文學(xué)的書,也認(rèn)得一些星星,好像它們就是我的朋友,它們常常在和我談話一樣。

……

有一夜，那個(gè)在哥倫波上船的英國人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經(jīng)他這一番指點(diǎn)，我果然看清楚了那個(gè)天上的巨人?？?，那個(gè)巨人還在跑呢！