孫建建
《小狗包弟》選自巴金的現(xiàn)代雜文集《隨想錄》?!峨S想錄》是巴金先生一生心血的結(jié)晶。在這部著作中,他敢于直面人生中的災(zāi)難,直面自己曾經(jīng)扭曲的人格,他深入地剖析自己,揭露自己人性中丑陋的一面。這對(duì)于一個(gè)享譽(yù)文壇、受人崇敬的作家來(lái)說(shuō)該有多么困難?。‘?dāng)然,他也沒(méi)有因此而遭人唾棄,反而靠著“說(shuō)真話(huà)”為中國(guó)的知識(shí)分子樹(shù)立起了一座豐碑。
巴金先生曾說(shuō): “我們需要文學(xué)來(lái)掃除心靈的垃圾,給我們帶來(lái)希望、勇氣和力量?!痹凇缎」钒堋分校徒鹄舷壬貞浟艘患胰伺c可愛(ài)的小狗包弟相處過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,道出了自己被形勢(shì)所逼的無(wú)奈,表達(dá)了對(duì)小狗的懺悔之情。接下來(lái),筆者就探究一下《小狗包弟》的主題。
在日常生活里,養(yǎng)一只狗是再正常不過(guò)的事情了。但在那個(gè)特殊的年代里,作者所養(yǎng)的小狗卻成了一家人的“包袱”,最終小狗包弟被送上醫(yī)院的解剖臺(tái),這件事對(duì)作者的內(nèi)心觸動(dòng)是深刻而持久的。小狗包弟被解剖成了作者的剜心之痛。作者就像拿著一把道德手術(shù)刀的醫(yī)生,通過(guò)自己的親身經(jīng)歷來(lái)解剖自己、窺探人性,不僅表達(dá)了懺悔之情,也警醒世人不要再重蹈覆轍。
作者在解剖自我、窺探人性的過(guò)程中并沒(méi)有用直白的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)觀點(diǎn)、抒發(fā)情感,而是先借“藝術(shù)家與狗的故事”委婉地揭示了故事發(fā)生的背景,為整個(gè)作品奠定了悲傷的感情基調(diào)。 “藝術(shù)家和狗的故事”發(fā)生在一個(gè)特殊的年代。藝術(shù)家被專(zhuān)攻隊(duì)批斗,在游街示眾后又被折騰得半死不活。認(rèn)識(shí)他的人一看見(jiàn)他就掉頭急匆匆地走了,唯獨(dú)他養(yǎng)的小狗會(huì)朝他奔去。最終,小狗被打斷了后腿,哀叫著離開(kāi)了他。不得不說(shuō),這是一個(gè)令人感到悲傷的故事。也正是這個(gè)故事,讓“我”想起了曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的小狗。
時(shí)間回到1959年。朋友要調(diào)到北京工作,就把自己養(yǎng)的小狗送給了“我”。這是一條日本種的黃毛小狗。它不咬人,但見(jiàn)到陌生人會(huì)在門(mén)口吠一陣。見(jiàn)到客人來(lái),它會(huì)作幾個(gè)揖,向人討糖果吃。它和“我們”一家人都很親近,每天都會(huì)在門(mén)口等候“我們”出來(lái)。作者記錄了許多與小狗包弟相關(guān)的細(xì)節(jié),讓讀者知道了包弟是一條聰明可愛(ài)、通人性、有情義的小狗。然而,這樣可愛(ài)的一條小狗最后卻逃脫不了被送上解剖臺(tái)的厄運(yùn)。
1966年,紅衛(wèi)兵開(kāi)始上街抄“四舊”。包弟就變成了家里的一個(gè)大“包袱”。送給別人去喂養(yǎng)自然是沒(méi)有人要的;送給科研人員做實(shí)驗(yàn), “我們”又不舍得。形勢(shì)越來(lái)越危急,工商業(yè)者、工廠老板都被抄了“四舊”, “我”越發(fā)擔(dān)心起來(lái)。為了保全自己,無(wú)奈之下只能將包弟送上醫(yī)院的解剖臺(tái)。包弟被送走后, “包袱”沒(méi)有了, “我”似乎輕松了許多,但心里卻又有了一個(gè)新的“包袱”。隨著時(shí)間的推移, “我”平安地度過(guò)了十三年零五個(gè)月,居住的地方也發(fā)生了較大的變化。然而,過(guò)往的一切卻讓“我”的心像放在油鍋里煎炸一樣。
竹籬笆換成了無(wú)縫的磚墻,這并不是一面普通的墻,而是存在隔閡的墻。仔細(xì)看這個(gè)院子,有的只是衰草、磚墻和高高的墻壁,帶給人們的是荒蕪感。這種荒蕪,不僅僅是自然景物的荒蕪,更是人們精神的荒蕪,竹籬笆不見(jiàn)了,花和樹(shù)也少了,取而代之的是無(wú)縫的墻和高高的墻壁。人與人之間是冷漠的。狗也不見(jiàn)了,少了生活的情趣。
“我懷念包弟,我想向它表示歉意。”這是作者寫(xiě)在文末的最后一句話(huà)。
巴金老先生失去了包弟,也失去了自己最?lèi)?ài)的人蕭姍。在這種境遇下,他沒(méi)有怨天尤人,沒(méi)有用文字去聲討和控訴,而是懷著悲天憫人的心進(jìn)行自我譴責(zé)和懺悔。這是需要莫大的勇氣和力量的。
閱讀《小狗包弟》,我們可以感受到巴金老先生對(duì)小狗的不舍、懷念與愧疚。雖然過(guò)去了整整十三年,所住的庭院也變得面目全非,但他內(nèi)心對(duì)小狗包弟的愧疚沒(méi)有減少半分。因此,他才寫(xiě)下《小狗包弟》這篇文章,希望“給自己過(guò)去十年的生活作總結(jié),還清心靈上的債”。
(作者單位:山東省濱州市博興縣第三中學(xué))
語(yǔ)數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版下旬2022年11期