跨國(guó)史視閾下的阿爾及利亞法裔回流移民身份認(rèn)同問(wèn)題研究

田 耘

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 102488）

傳統(tǒng)的民族敘事聚焦于單個(gè)國(guó)家的縱向發(fā)展，但缺乏對(duì)國(guó)際橫向聯(lián)系的關(guān)注，而全球敘事體系“強(qiáng)調(diào)互動(dòng)與糾纏”①?gòu)埿聩i：《全球史與民族敘事：中國(guó)特色的全球史何以可能》，《歷史研究》2020年第1期，第155-173+223頁(yè)。，將原本孤立發(fā)展的民族國(guó)家歷史聯(lián)系起來(lái)，以一種新的方式展現(xiàn)了世界歷史的另一面。對(duì)傳統(tǒng)民族國(guó)家史學(xué)（national history）局限性的批判促進(jìn)了跨國(guó)史（transnational history）研究方法的興起。跨國(guó)史研究理論作為新興的歷史理論，自20世紀(jì)90年代以來(lái)逐漸發(fā)展成熟，并得到了歷史學(xué)界的普遍認(rèn)同。②潮龍起：《移民史研究中的跨國(guó)主義理論》，《史學(xué)理論研究》2007年第3期，第52-63+160頁(yè)?？鐕?guó)主義的移民研究為解釋全球化時(shí)代的國(guó)際移民現(xiàn)象做出了劃時(shí)代意義的探索，但跨國(guó)主義理論的應(yīng)用不僅限于對(duì)當(dāng)代移民行為與運(yùn)動(dòng)的研究，而是為各個(gè)時(shí)代的移民研究都提供了全新的視野和方法，因?yàn)樵缭诮煌ê屯ㄓ嵐ぞ呦喈?dāng)匱乏的時(shí)期，跨國(guó)行為、跨國(guó)關(guān)系就已出現(xiàn)。近年來(lái)，移民群體的身份認(rèn)同（identity）問(wèn)題在社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域被廣泛討論，反映出人文社會(huì)科學(xué)研究關(guān)注點(diǎn)及其范式的延伸。身份認(rèn)同意味著自我和他者、個(gè)體和集體之間的關(guān)系，以及在這種關(guān)系中的“異中求同”“同中辨異”的過(guò)程。③張金嶺：《學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)的譯用與漢語(yǔ)用語(yǔ)的規(guī)范——以人文社會(huì)科學(xué)研究中的“identity”為例》，《翻譯論壇》2016年第1期，第73-76頁(yè)。20世紀(jì)下半葉的非殖民化進(jìn)程中，在殖民地國(guó)家出現(xiàn)了大規(guī)模的受迫遷徙難民群體，如英國(guó)匆忙撤離印度時(shí)制定的“蒙巴頓方案”導(dǎo)致的受迫移民潮，與此同時(shí)，還產(chǎn)生了眾多因宗主國(guó)的殖民撤退而被迫遷徙回到歐洲母國(guó)的“回流移民”（return migrants）④George Gmelch，“Return Migration,” Annual Review of Anthropology, vol.9, no.1 (Oct.1980), pp.135-159.，而這一群體并未得到世人的廣泛關(guān)注。

國(guó)內(nèi)已有的相關(guān)研究成果大多注重在全球化背景下的跨國(guó)實(shí)踐，⑤丁月牙：《全球化時(shí)代移民回流研究理論模式評(píng)述》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2012年第1期，第139-142頁(yè)；馬凌、謝圓圓、袁振杰：《新型全球化與流動(dòng)性背景下知識(shí)移民研究：議題與展望》，《地理科學(xué)》2021年第7期，第1129-1138頁(yè)。卻缺乏對(duì)19至20世紀(jì)移民長(zhǎng)期的、多樣化的跨國(guó)活動(dòng)進(jìn)行的相關(guān)研究?；谖覈?guó)歷史和國(guó)情，國(guó)內(nèi)的移民專題研究主要集中在華人群體以及前殖民地國(guó)家和地區(qū)的難民研究，①童瑩、王曉：《被迫回流移民安置的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)——華僑農(nóng)場(chǎng)研究的回顧與展望》，《華僑華人歷史研究》2021年第4期，第82-91頁(yè)；王炳鈺、陳敬復(fù)、吳思瑩：《流動(dòng)想象與學(xué)術(shù)移民：中國(guó)回流學(xué)者工作與生活研究》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2020年第2期，第199-211頁(yè)；黎相宜：《國(guó)際難民的整合認(rèn)同：越南歸難僑多重身份研究》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2022年第3期，第158-164頁(yè)；沈海梅、黃府茗：《國(guó)際移民組織的難民治理：以孟加拉國(guó)羅興亞難民事務(wù)為例》，《南亞研究季刊》2022年第1期，第108-126+159-160頁(yè)。但是關(guān)于非殖民化進(jìn)程中被迫離開(kāi)新興獨(dú)立國(guó)家而返回母國(guó)的歐洲回流移民群體如何重建身份認(rèn)同，還有很大的研究空間和研究?jī)r(jià)值。1954—1962年的阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)作為戰(zhàn)后民族獨(dú)立與解放運(yùn)動(dòng)的主角之一，無(wú)論是在法國(guó)史還是在非洲史的論著中都已有豐富的研究成果，但阿爾及利亞法裔群體往往被史學(xué)家所忽略，在法國(guó)似乎諱而不言，而在我國(guó)更是鮮為人知。筆者嘗試借助跨國(guó)主義理論，以20世紀(jì)五六十年代阿爾及利亞法裔群體的命運(yùn)變遷為切入點(diǎn)，分析其在非殖民化歷史進(jìn)程中的身份認(rèn)同危機(jī)及其應(yīng)對(duì)，重新回顧這段不受重視又備受爭(zhēng)議的歷史。

一、阿爾及利亞法裔回流移民的歷史淵源

從1830年法國(guó)艦隊(duì)登陸阿爾及利亞到1954年該國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，已經(jīng)約有4代法國(guó)移民在此安家落戶，他們與法國(guó)本土居民有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，不少法國(guó)家庭都有居住在阿爾及利亞的親戚朋友，阿爾及利亞的前途牽動(dòng)著法國(guó)千家萬(wàn)戶的切身利益，這一龐大的群體影響著法國(guó)的選舉，構(gòu)成了法國(guó)政治生活和社會(huì)生活中的一個(gè)極其敏感的問(wèn)題。

（一）“阿爾及利亞就是法國(guó)”

阿爾及利亞與法國(guó)隔海相望，處于地中海航路的西端，一方面可以構(gòu)成法國(guó)本土以南的天然防御體系，另一方面又可以充當(dāng)法國(guó)控制地中海和北非的前沿陣地，戰(zhàn)略地位十分重要。此外，阿爾及利亞自然資源豐富，已在撒哈拉沙漠勘探到豐富的石油、天然氣資源，可以為能源不足（當(dāng)時(shí)法國(guó)尚未開(kāi)發(fā)核能）的法國(guó)帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)利益。因此，阿爾及利亞成為法國(guó)進(jìn)行海外殖民擴(kuò)張的主要目標(biāo)之一。法國(guó)在阿爾及利亞的殖民史長(zhǎng)達(dá)132年（1830-1962），在行政區(qū)劃上，與同為馬格里布（Magrheb，音譯于阿拉伯語(yǔ)，意為“日落的地方”）國(guó)家的突尼斯、摩洛哥等法國(guó)的保護(hù)國(guó)不同，阿爾及利亞是法國(guó)的一個(gè)省，而不是法國(guó)的海外殖民地，就如同阿拉斯加是美國(guó)的一個(gè)州一樣。早在法蘭西第二帝國(guó)時(shí)期，拿破侖三世就已宣稱，阿爾及利亞是法國(guó)的屬地（possession），而非普通的殖民地。②郭華榕：《法蘭西第二帝國(guó)史》，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第254頁(yè)。

（二）“黑腳”概念的源起

居住在法屬阿爾及利亞的法國(guó)人、法裔、法國(guó)血統(tǒng)僑民在法國(guó)被謔稱為“黑腳”（pieds-noirs），主要在法語(yǔ)的口語(yǔ)、俗語(yǔ)中使用。事實(shí)上，這一群體早在阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前的一個(gè)多世紀(jì)就已出現(xiàn)，但在法國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，這一群體的概念是模糊的，并沒(méi)有特定的稱呼，其不確定性暗含著“黑腳”身份認(rèn)同的混亂。與居住在法國(guó)本土的法國(guó)人相比，他們更愿自稱為阿爾及利亞居民；而在阿爾及利亞，他們又格格不入——被視為居住在法國(guó)海外領(lǐng)地的法國(guó)人。相反，阿爾及利亞的阿拉伯人和柏柏爾人則被稱作土著人（indigènes）或本地人（autochtones）。阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)將法國(guó)本土法國(guó)人和阿爾及利亞法國(guó)人明顯地區(qū)分開(kāi)來(lái)，后者模糊混亂的身份認(rèn)同開(kāi)始逐漸被撕裂，阿爾及利亞本地人對(duì)生活在這里的法國(guó)人充滿了敵意，并嘲諷般地稱其為“黑腳”。美國(guó)學(xué)者羅伯特·楊（Robert Young）將這一群體稱為“非本義的阿爾及利亞人”（Algériens au sens impropre）③Young Robert J.C, “Subjectivité et Histoire : Derrida en Algérie,” Littérature, vol.154, no.2 (juin 2019), pp.135-148.。由此可見(jiàn)，“黑腳”與阿爾及利亞的關(guān)系充滿矛盾，與法國(guó)本土則若即若離。

這一群體除了大部分法國(guó)人，還有一定數(shù)量上來(lái)自西班牙、意大利、瑞士、德國(guó)等國(guó)的歐洲民眾，蓋因在本國(guó)的生活并不盡如人意，甚至到了窮困潦倒的境地，不得不背井離鄉(xiāng)，踏上了北非這片陌生的土地。阿爾及利亞雖然地理位置優(yōu)越、自然資源豐富，但是基礎(chǔ)設(shè)施有待完善，“黑腳”將其視為自己的家園，在這里辛苦勞作，改變著阿爾及利亞落后的面貌，并對(duì)這片土地產(chǎn)生了深厚的感情。法國(guó)源源不斷地向這片肥沃土地輸送了大規(guī)模的移民，甚至第二代移民及其后代中的大多數(shù)從未去過(guò)法國(guó)本土。到20世紀(jì)中期，阿爾及利亞已有80萬(wàn)法國(guó)人為主的歐洲移民。①[法]皮埃爾·米蓋爾：《法國(guó)史》，桂裕芳、郭華榕等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第405頁(yè)，第401頁(yè)。對(duì)扎根于阿爾及利亞的“黑腳”而言，這里與法國(guó)無(wú)異，也是他們的家鄉(xiāng)，他們依然是手握選票的法國(guó)公民，以其龐大的規(guī)模左右著法國(guó)的政壇。

二、“黑腳”的逃離、回歸與融合

戰(zhàn)爭(zhēng)與流亡往往能極大地激發(fā)一個(gè)群體強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感。普法戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗喚起了法國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義精神，由于阿爾薩斯和洛林被德國(guó)占領(lǐng)，當(dāng)?shù)卮蟛糠址▏?guó)人為了保持獨(dú)立完整的法國(guó)人身份，寧可遠(yuǎn)離故土，踏上移民阿爾及利亞之路，也不愿在德國(guó)統(tǒng)治之下仰人鼻息。第二次世界大戰(zhàn)期間，整個(gè)法國(guó)本土淪陷，但因其海外殖民地尚存，阿爾及利亞為戴高樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)的“自由法國(guó)”提供了寶貴的物力和人力資源，得以助力“自由法國(guó)”在反法西斯同盟國(guó)中發(fā)揮重要作用，當(dāng)?shù)剀娙伺c法國(guó)軍人共同戰(zhàn)斗的記憶更加強(qiáng)化了“黑腳”對(duì)法國(guó)的民族認(rèn)同感。然而，長(zhǎng)年累月的阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)將法國(guó)與阿爾及利亞割裂開(kāi)來(lái)，不僅使兩國(guó)關(guān)系復(fù)雜化，也在兩國(guó)人民之間留下了無(wú)盡的傷痛?！昂谀_”的身份認(rèn)同危機(jī)也由此逐漸顯現(xiàn)，并被不斷強(qiáng)化。

（一）阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)

在第二次世界大戰(zhàn)中法國(guó)本土淪陷的情況下，阿爾及利亞本土軍人為反法西斯斗爭(zhēng)做出了很大貢獻(xiàn)，首都阿爾及爾曾是北非盟軍指揮部所在地，且一度作為法國(guó)流亡政府的臨時(shí)首都。1944年3月，領(lǐng)導(dǎo)“自由法國(guó)”政府的戴高樂(lè)將軍承諾戰(zhàn)后給予非洲殖民地自由和自決權(quán)，②[美]飛利浦·C.內(nèi)勒：《北非史》，韓志斌、郭子林、李鐵譯，北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2013年，第224頁(yè)。這些當(dāng)?shù)剀娙讼Ｍㄟ^(guò)與宗主國(guó)并肩作戰(zhàn)以獲得尊重，也在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到了“自由、平等、博愛(ài)”思想的啟蒙與洗禮，在戰(zhàn)后又受到了亞非拉反帝國(guó)主義浪潮、反殖民主義運(yùn)動(dòng)的鼓舞。

然而，戰(zhàn)后議會(huì)制下的法蘭西第四共和國(guó)黨派斗爭(zhēng)不斷，政府更迭頻繁，1947—1954年經(jīng)歷了15屆內(nèi)閣，③Assemblée Nationale, “Le Gouvernement provisoire et la Quatrième République (1944-1958),” https://www2.assembleenationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/histoire-de-l-assemblee-nationale/le-gouvernement-provisoire-et-la-quatrieme-republique-1944-1958#node_2219, 訪問(wèn)日期：2022年1月21日。因此在處理殖民地問(wèn)題上，法國(guó)政府沒(méi)有形成一以貫之的原則，既不善于堅(jiān)守陣地，也不善于激流勇退，④[法]皮埃爾·米蓋爾：《法國(guó)史》，桂裕芳、郭華榕等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第405頁(yè)，第401頁(yè)。致使其深陷于馬達(dá)加斯加、印度支那、突尼斯、摩洛哥等地武裝反抗斗爭(zhēng)的泥潭。當(dāng)法國(guó)尚未走出在印度支那一敗涂地的陰霾時(shí)，以1954年11月1日的“血色萬(wàn)圣節(jié)”（Toussaint rouge）為開(kāi)端，⑤阿爾及利亞民族解放陣線（Front de libération nationale）在奧雷斯山區(qū)和君士坦丁地區(qū)發(fā)動(dòng)反對(duì)法國(guó)殖民統(tǒng)治的武裝起義，戰(zhàn)火隨即在阿爾及利亞全境迅速蔓延。阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)又給了法國(guó)一次重?fù)?。雖然法國(guó)各派力量一致堅(jiān)持保住法國(guó)在阿爾及利亞的殖民利益，但在手段和方式上又存在很大分歧。一方面，在阿爾及利亞得到軍隊(duì)支持的莊園主殖民集團(tuán)主張加強(qiáng)軍事鎮(zhèn)壓，繼續(xù)進(jìn)行傳統(tǒng)的、直接的殖民統(tǒng)治；軍隊(duì)方面也希望能夠通過(guò)贏得阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)而維護(hù)其尊嚴(yán)，挽回法國(guó)1954年從越南奠邊府鎩羽而歸后的軍事頹勢(shì)。而另一方面，法國(guó)壟斷資本集團(tuán)、新興工業(yè)集團(tuán)以及石油資本集團(tuán)等利益團(tuán)體主要著眼于法國(guó)本土以及西歐的經(jīng)濟(jì)，希望通過(guò)改變對(duì)阿政策穩(wěn)住阿爾及利亞局勢(shì)的同時(shí)，迅速擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)擔(dān)，促進(jìn)法國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。種種分歧導(dǎo)致法國(guó)政府無(wú)法及時(shí)根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)及時(shí)做出正確的決策。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，法國(guó)政府既未能下定決心進(jìn)行殖民政策的徹底改革，也沒(méi)有實(shí)施有效的武力鎮(zhèn)壓。戰(zhàn)爭(zhēng)在兩年后很快擴(kuò)大到阿爾及利亞全境，至1958年，法國(guó)6屆內(nèi)閣先后因阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)而倒臺(tái)。①Assemblée Nationale, “Le Gouvernement provisoire et la Quatrième République (1944-1958),” https://www2.assembleenationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/histoire-de-l-assemblee-nationale/le-gouvernement-provisoire-et-la-quatrieme-republique-1944-1958#node_2219, 訪問(wèn)日期：2022年1月21日。在阿爾及利亞問(wèn)題失控之際，戴高樂(lè)重新上臺(tái)執(zhí)政，法蘭西第五共和國(guó)成立。面對(duì)這一棘手問(wèn)題，戴高樂(lè)起初并無(wú)既定政策，而是以“爭(zhēng)取所有人的支持而又不受其制約”②[法]阿爾弗雷德·格魯塞：《法國(guó)對(duì)外政策（1944-1984）》，陸伯源、穆文等譯，北京：世界知識(shí)出版社，1989年，第157頁(yè)。為基本策略，及時(shí)調(diào)整對(duì)阿政策，既看到了法國(guó)在阿爾及利亞的石油資源、軍事基地、核試驗(yàn)基地的主要利益，又注意到了在國(guó)際形勢(shì)和法國(guó)戰(zhàn)略全局中考慮阿爾及利亞問(wèn)題，從而使法國(guó)的對(duì)阿政策跳出了舊殖民主義的傳統(tǒng)模式，順應(yīng)了世界非殖民化的風(fēng)向。隨著軍事鎮(zhèn)壓、政治分化（如將阿爾及利亞分割成法占區(qū)和阿占區(qū)）、經(jīng)濟(jì)利誘（如旨在通過(guò)改革使阿爾及利亞5年內(nèi)擺脫貧困的“君士坦丁計(jì)劃”）等手段均告失敗，法國(guó)終因無(wú)力控制局勢(shì)而退兵，不得不以全民公投的體面方式?jīng)Q定阿爾及利亞的去留。

（二）“黑腳”的逃離

1962年3月18日，法國(guó)政府與阿爾及利亞臨時(shí)政府簽訂《埃維昂協(xié)議》（Accords d’évian），阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束。7月1日，在阿爾及利亞就是否贊成“在阿爾及利亞建立一個(gè)和法國(guó)合作的獨(dú)立國(guó)家”舉行全民投票，以99.72%的壓倒多數(shù)贊成獨(dú)立，但只有少數(shù)“黑腳”參加了投票，因?yàn)樵诖酥耙延屑s90多萬(wàn)法裔居民倉(cāng)皇撤回本土。③張錫昌、周劍卿：《戰(zhàn)后法國(guó)外交史（1944-1992）》，北京：世界知識(shí)出版社，1993年，第131頁(yè)。自從1959年9月16日戴高樂(lè)首次提出解決阿爾及利亞問(wèn)題的“自決”（autodétermination）政策之后，當(dāng)?shù)丶みM(jìn)殖民主義者的不滿情緒就有增無(wú)減，由其主導(dǎo)的恐怖襲擊也愈演愈烈，甚至在1961年初成立了恐怖性質(zhì)的秘密軍事組織（Organisation de l’armée secrète），變本加厲地通過(guò)暗殺、爆炸等恐怖活動(dòng)對(duì)當(dāng)?shù)匚溲b、法國(guó)軍隊(duì)乃至主張和解的“黑腳”進(jìn)行報(bào)復(fù)行動(dòng)，血腥的自相殘殺導(dǎo)致近3000名歐洲平民傷亡，④Ian Talbot, “The End of the European Colonial Empires and Forced Migration,”in Panikos Panayi and Pippa Virdee (eds.),Refugees and the End of Empire: Imperial Collapse and Forced Migration in the Twentieth Century, New York: Palgrave, 2011, p.36.全國(guó)籠罩著一片恐怖的氣氛。法國(guó)政府最終做出的和談決定使“黑腳”和阿爾及利亞法國(guó)駐軍徹底陷入孤立的困境，大多數(shù)原本打算留在阿爾及利亞繼續(xù)生活的“黑腳”不得不“在行李和棺材中做出選擇”⑤Pierre Daum, Ni valise ni cercueil : Les pieds noirs restés en Algérie après l’indépendance, Arles: Actes Sud, 2012, p.1.。其大規(guī)模撤離導(dǎo)致阿爾及利亞至法國(guó)馬賽的船只出現(xiàn)嚴(yán)重超載的情況，1962年6月，港口的上岸旅客數(shù)量幾乎是船只載客量的兩倍之多。⑥Jean-Jacques Jordi,“The Creation of the Pieds-Noirs: Arrival and Settlement in Marseilles, 1962,” in Andrea L.Smith (ed.),Europe’s Invisible Migrants, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2003, p.67.據(jù)法國(guó)統(tǒng)計(jì)局（Institut national de la statistique et des études）統(tǒng)計(jì)，1958—1964年，共有100多萬(wàn)歸僑被法國(guó)接收，占1950年全國(guó)總?cè)丝诘?.4%，其中70萬(wàn)人于1962年幾乎兩手空空返回法國(guó)，⑦[法]皮埃爾·米蓋爾：《法國(guó)史》，桂裕芳、郭華榕等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第417頁(yè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)政策只允許每人攜帶兩個(gè)行李箱。

阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，阿爾及利亞民族主義者和法國(guó)政府都將“黑腳”視為“他者”，“黑腳”在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與變革中承受了巨大的苦難，深感阿爾及利亞本地人的排斥與法國(guó)政府的拋棄，最終導(dǎo)致“黑腳”擁有的阿爾及利亞與法國(guó)雙重身份的撕裂與迷失?！昂谀_”成為阿爾及利亞民族解放陣線的主要武裝打擊目標(biāo)，“黑腳”的阿爾及利亞居民身份受到?jīng)_擊；而在此期間，法國(guó)政府頻繁更迭，對(duì)阿爾及利亞政策搖擺不定，無(wú)力保護(hù)甚至反而損害了“黑腳”的利益，將其作為與阿爾及利亞民族解放陣線談判的籌碼、時(shí)代變革下的犧牲品，并未一視同仁地對(duì)待阿爾及利亞法國(guó)人與本土法國(guó)人。對(duì)阿爾及利亞法裔群體來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)血與火、淚與痛的噩夢(mèng)。①俞天穎編譯：《永別了，阿爾及利亞！——法國(guó)“黑腳”的噩夢(mèng)》，《世界博覽》2002年第7期，第33-36頁(yè)。

（三）“黑腳”的回歸與融合

大部分“黑腳”出生在阿爾及利亞，且在這之前很少甚至從未去過(guò)法國(guó)，對(duì)法國(guó)的了解也僅限于教科書(shū)中的知識(shí)，對(duì)“祖國(guó)母親”有很多美好的幻想。然而，當(dāng)他們踏上法國(guó)本土?xí)r，迎接他們的卻是碼頭工人的敵意、海關(guān)的刁難、警察的審查和無(wú)盡的等待。②Jean-Marc Gonin, “Les pieds-noirs, 50 ans après,”Le Figaro, 27 janvier 2012.事實(shí)上，法國(guó)政府和公共服務(wù)部門(mén)在此之前并非沒(méi)有處理過(guò)此類回流移民問(wèn)題，如印度支那、摩洛哥和突尼斯等獲得獨(dú)立的前法國(guó)殖民地的法裔移民回流，以及蘇伊士運(yùn)河危機(jī)后被埃及遣返的部分法國(guó)公民。1956—1961年，近50萬(wàn)居住在前法國(guó)海外殖民地的法國(guó)人返回本土定居。然而，從阿爾及利亞歸國(guó)的法國(guó)移民規(guī)模之龐大是前所未有的，法國(guó)在1962年夏季的法裔移民數(shù)量相當(dāng)于5年以來(lái)的法裔移民數(shù)量之和。③Abderahmen Moumen,“De l’Algérie à la France : Les conditions de départ et d’accueil des rapatriés, pieds-noirs et harkis en 1962, ” Matériaux pour l’histoire de notre temps, vol.99, no.3 (2010), pp.60-68.

突如其來(lái)的“黑腳”回流潮讓法國(guó)政府始料未及，因此后勤保障出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，廉租房供不應(yīng)求，大量居無(wú)定所的“黑腳”叫苦不迭。然而，法國(guó)政府為了避免引起大量“黑腳”涌入帶來(lái)的恐慌，起初持沉默態(tài)度，并力圖淡化其規(guī)模和處境，甚至將其描述為“季節(jié)性短工”和“度假者”，并否認(rèn)媒體對(duì)“無(wú)家可歸的難民”的報(bào)道的真實(shí)性。④Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, tome I, Paris: Fayard, 1994, p.136.直到1962年5月，法國(guó)政府才為解決這一問(wèn)題建立了法國(guó)歸僑接待中心。同時(shí)，法國(guó)紅十字會(huì)、天主教援助協(xié)會(huì)、新教援助協(xié)會(huì)、地方互助協(xié)會(huì)等民間組織聯(lián)合起來(lái)組成“聯(lián)系委員會(huì)”，為他們提供免費(fèi)食物、臨時(shí)住房、行李運(yùn)輸服務(wù)等。

然而，由于政府的沉默和公共政策的缺陷，不了解實(shí)際情況的本土法國(guó)人出于排他性和偏見(jiàn)將“黑腳”視為“入侵者”，擔(dān)心他們會(huì)使阿爾及利亞的動(dòng)蕩局勢(shì)蔓延到法國(guó)本土。大多數(shù)私人房東不愿將房子出租給他們，“黑腳”雖為落難同胞，卻在祖國(guó)遭到冷遇。為解決這一問(wèn)題，法國(guó)政府一方面臨時(shí)征用和改造部分公寓、寄宿學(xué)校作為周轉(zhuǎn)房提供給歸僑，另一方面出臺(tái)政策給予這一群體的私人房東以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，并為歸僑提供相對(duì)優(yōu)惠的銀行貸款以鼓勵(lì)其購(gòu)買房產(chǎn)。法國(guó)政府在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，試圖制定切實(shí)可行的政策以滿足歸僑的住房、就業(yè)等需求，但不堪重負(fù)的基礎(chǔ)設(shè)置根本無(wú)法應(yīng)對(duì)巨大的供求矛盾。資源擠兌加劇了社會(huì)矛盾，1962年夏，馬賽的搶劫、槍殺案件數(shù)量激增，且大多與來(lái)自阿爾及利亞的歐洲人有關(guān)。

盡管法國(guó)政府希望根據(jù)國(guó)家規(guī)劃，引導(dǎo)法國(guó)歸僑到那些有更多用工需求和剩余住房的地區(qū)，以促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的恢復(fù)，緩解南部城市的就業(yè)和住房壓力。1963年，法國(guó)政府在北部地區(qū)為歸僑創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，并鼓勵(lì)其在北方定居。然而這項(xiàng)政策收效甚微，不久之后，在法國(guó)北部定居的“黑腳”開(kāi)始向地中海沿岸的南方城市遷移。20世紀(jì)70年代，每年約有3000名“黑腳”從法國(guó)中部、東部及北部地區(qū)遷移至馬賽。⑤Pierre Baillet, “L’intégration des rapatriés d’Algérie en France,”P(pán)opulation, vol.30, no.2 (mars-avril 1975), pp.303-314.“黑腳”出于對(duì)陽(yáng)光充足的北非的懷戀，對(duì)法國(guó)南部地中海沿岸有著特殊的偏愛(ài)，因此在法國(guó)南部形成了很多“黑腳”聚居區(qū)。

移民史學(xué)奠基者奧斯卡·翰德林（Oscar Handlin）認(rèn)為，遷徙將移民從他們熟悉的傳統(tǒng)生活環(huán)境移植到一個(gè)充滿陌生人群和陌生行為的陌生環(huán)境，移民必須學(xué)會(huì)在這種環(huán)境中生存下來(lái)。①Oscar Handlin, The Uprooted, New York: Little Brown& Company, 1973, pp.5-6.得益于“黃金三十年”（Trente Glorieuses）②第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，法國(guó)在1945—1975年間，經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，并建立了高度發(fā)達(dá)的社會(huì)福利體系，人民生活水平大幅提升。但由于1973年世界性石油危機(jī)的爆發(fā)，法國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩，黃金三十年隨之結(jié)束。的機(jī)遇，這一特殊群體為法國(guó)本土的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，同時(shí)也改善了自身的生存狀況，但非殖民化的余痛在這一群體中久久難以釋?xiě)选Ｒ环莘▏?guó)精神病學(xué)家的報(bào)告指出，“黑腳”從回歸至20世紀(jì)末，其自殺率高于其他群體，這可能與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷導(dǎo)致的心理問(wèn)題有關(guān)。③Jean-Jacques Jordi, De l’exode à l’exil : Rapatriés et Pieds-Noirs en France, Paris: L’Harmattan, 1994, pp.186-187.對(duì)他們來(lái)說(shuō)，阿爾及利亞從現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)演變成已逝的、回憶里的故鄉(xiāng)，而法國(guó)本土作為書(shū)本中的故鄉(xiāng)則化身為現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)?！昂谀_”這一群體也從法國(guó)本土與阿爾及利亞之間的橋梁變成了徘徊在兩地之外的“流亡者”，其被撕裂的身份再也無(wú)法彌合。

除此之外，“黑腳”的回流跨越了文化的邊界，受不同文化系統(tǒng)的影響，他們回歸母國(guó)后還面臨著重新適應(yīng)祖籍國(guó)社會(huì)文化的問(wèn)題。移居海外的大部分第一代移民重回故土后往往具有較強(qiáng)的再適應(yīng)能力，較快實(shí)現(xiàn)了再融入。而生長(zhǎng)在海外的第二代移民已經(jīng)習(xí)慣了海外的生活方式，深受海外文化的影響，血統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)對(duì)他們而言已成為陌生的國(guó)度，從而難以適應(yīng)回歸祖籍國(guó)的生活，不易融入祖籍地的原有文化，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的裂痕導(dǎo)致其失去了重新回到曾經(jīng)居住國(guó)的價(jià)值體系中的機(jī)會(huì)，這種“離群混血性”將伴隨其一生。④石之瑜：《社會(huì)科學(xué)知識(shí)新論——文化研究立場(chǎng)十評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第61頁(yè)。為了保持自己僅存的文化身份，涌現(xiàn)了以阿爾貝·加繆（Albert Camus）、雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）等為代表的“黑腳”及其后裔作家、哲學(xué)家群體，以阿爾及利亞為背景的書(shū)寫(xiě)成為法國(guó)文學(xué)與哲學(xué)領(lǐng)域的重要組成部分。作家加繆被尊稱為“阿爾及利亞之子”，他的創(chuàng)作從早年在阿爾及利亞的生活中汲取了大量的靈感，其身后的半自傳體小說(shuō)《第一個(gè)人》（Lepremierhomme）主人公雅克的尋父之路也是作者本人尋根歷程的寫(xiě)照。⑤[法]阿爾貝·加繆：《第一個(gè)人》，袁莉、周小珊譯，許鈞校，南京：譯林出版社，1999年，第40-55頁(yè)。與大部分“黑腳”一樣，加繆因其阿爾及利亞與法國(guó)的雙重身份而陷入兩難境地，他既支持阿爾及利亞的民族主義運(yùn)動(dòng)，又希望建立一個(gè)“阿爾及利亞—法國(guó)聯(lián)盟國(guó)家”，其折中主義和改良主義立場(chǎng)遭到了反殖民主義作家讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）的抨擊，甚至導(dǎo)致了摯友間的公開(kāi)論戰(zhàn)，這反映了法國(guó)社會(huì)輿論在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)與“黑腳”問(wèn)題上的嚴(yán)重分裂。⑥倪復(fù)生：《法國(guó)“黑腳”的歷史與現(xiàn)實(shí)》，《法國(guó)研究》2018年第3期，第16-28頁(yè)。

余論

阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)直接導(dǎo)致了“黑腳”身份認(rèn)同危機(jī)的出現(xiàn)，也反映了法國(guó)的民族國(guó)家構(gòu)建危機(jī)，帝國(guó)體系中的邊疆地區(qū)會(huì)因得到帝國(guó)的認(rèn)可而獲得自豪感，但中央—邊疆的二元結(jié)構(gòu)會(huì)在一定程度上挑戰(zhàn)當(dāng)代民族國(guó)家構(gòu)建。⑦施展：《邊疆問(wèn)題與民族國(guó)家的困境》，《文化縱橫》2011年第6期，第91-96頁(yè)。關(guān)于阿爾及利亞是否屬于法國(guó)領(lǐng)土的國(guó)家認(rèn)同爭(zhēng)論一直存在，基于非殖民化的特殊歷史語(yǔ)境，“黑腳”的身份認(rèn)同較為復(fù)雜。

戰(zhàn)后殖民體系的瓦解昭示了英法等國(guó)昔日強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想的破碎和“文明使命”的終結(jié)，在西方社會(huì)中引起了強(qiáng)烈的幻滅感，對(duì)曾經(jīng)大國(guó)使命的踐行者——“黑腳”來(lái)說(shuō)，更是雙重的悲涼與迷惘，他們背負(fù)了罵名，忍受了不公，卻以難以想象的速度重新融入了法國(guó)本土社會(huì)，并努力解釋歷史的真相，讓這一規(guī)模龐大的群體重新受到了法國(guó)社會(huì)的重視與理解，這也與20世紀(jì)下半葉法國(guó)的外交重點(diǎn)轉(zhuǎn)向歐洲的聯(lián)合有關(guān)。20世紀(jì)七八十年代，回流的“黑腳”得到了法國(guó)政府的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。21世紀(jì)初，他們?cè)诎柤袄麃喴粋€(gè)多世紀(jì)的殖民歷程中的開(kāi)拓貢獻(xiàn)和歷史地位得到了法國(guó)政府的承認(rèn)。

然而，法國(guó)官方有意推動(dòng)“黑腳”英雄式殖民冒險(xiǎn)的積極記憶的做法與對(duì)殖民地的懷舊情緒則根植于其古老的“文明使命”殖民思想。毋庸置疑，殖民主義應(yīng)該受到譴責(zé)，西方殖民者為殖民地人民帶來(lái)了巨大的痛苦和深重的災(zāi)難，犯下了許多罪行。與阿爾及利亞的本地人相比，“黑腳”對(duì)其享有的種種“特權(quán)”習(xí)以為常，無(wú)意間充當(dāng)了法國(guó)殖民統(tǒng)治的工具，但在漫長(zhǎng)的殖民歷史中，大多數(shù)“黑腳”并非殖民者，而是在本國(guó)政策的引導(dǎo)和鼓勵(lì)下來(lái)到了殖民地，希望通過(guò)勤勞和智慧在這里安居樂(lè)業(yè)，他們已將阿爾及利亞視為與法國(guó)本土相當(dāng)?shù)募覉@。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，1957年，在阿爾及利亞的法國(guó)人當(dāng)中，殖民者、高等收入階層僅占總數(shù)的4.5%，其余大多是諸如工人、教師、醫(yī)務(wù)人員、商人等普通職業(yè)者，①Germaine Tillion, L’Afrique bascule vers l’avenir, Paris : éditions Tirésias, 1999, p.68.轉(zhuǎn)引自賈頡：《1962 年至今法裔阿爾及利亞歸僑接納情況研究》，《法國(guó)研究》2016年第1期，第23-24頁(yè)。其平均生活水平遠(yuǎn)低于法國(guó)本土法國(guó)人。然而在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們變成了不被大眾理解的、罪孽深重的眾矢之的，以及法國(guó)本土工作崗位、社會(huì)福利的競(jìng)爭(zhēng)者和搶奪者。

如今，“黑腳”是否已經(jīng)完全融入了多元化的法國(guó)社會(huì)？由于法國(guó)的人口普查并不涉及民族、宗教等信息，因此難以對(duì)其具體生存狀況展開(kāi)大規(guī)模調(diào)查研究。隨著當(dāng)今法國(guó)社會(huì)移民群體和民族國(guó)家之間的關(guān)系日益龐雜，難民危機(jī)和恐怖襲擊愈加頻繁，公眾對(duì)“黑腳”的關(guān)注逐漸淡化。但“黑腳”并未停止對(duì)其身份的尋覓，而是對(duì)自己在成為“黑腳”之前的身份做出進(jìn)一步的追問(wèn)，這也是對(duì)其在更長(zhǎng)時(shí)段的歷史上的位置的探尋，而這一歷史還有待書(shū)寫(xiě)，并超越目前已有的法國(guó)與阿爾及利亞關(guān)系史中殖民主義與反殖民主義的二元對(duì)立的敘述框架，讓更多的邊緣群體的歷史進(jìn)入公眾視野。