《癡心》：家國情懷燭照下的群英譜

鄭積梅

(鄭州師范學院 學報編輯部，河南 鄭州 450044)

家國情懷是一個人對自己國家和人民所表現(xiàn)出來的深情大愛，是對國家富強、人民幸福所展現(xiàn)出來的理想追求[1]，是生命個體對自己國家的認同感、歸屬感、責任感、使命感的高度認可，它詮釋的是一種深層次的文化心理密碼。家國情懷已沉淀為中華兒女的內(nèi)在品格，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的寶貴財富?！拔囊暂d道”是中國歷代知識分子的寫作傳統(tǒng)，拯世救世的社會責任感成為流淌在他們血脈中的印記?！翱照務`國，實干興邦”是中國歷代無數(shù)仁人志士謀求國家富強、民族振興的不竭動力和力量源泉。河南作家路程、朱六軒的《癡心》(河南大學出版社2021年版)通過描寫地方中小企業(yè)“魯陽炭材廠”鳳凰涅槃的重生，塑造了一批在家國情懷燭照下為了民族工業(yè)發(fā)展雖屢遭挫折卻癡心不改、以謀求國家富強與民族工業(yè)振興為己任的普通卻不平凡的英雄。

一、鄉(xiāng)土文學興盛之下的工業(yè)題材文學創(chuàng)作的匱乏

歷史上，中國一直是個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)耕文明比較發(fā)達。中國絕大部分人在絕大多數(shù)時間里，都在與土地打交道。費孝通在1947年寫的《鄉(xiāng)土中國》中指出，中國是一個傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土社會，“鄉(xiāng)土”是指中國廣大鄉(xiāng)村這一基層傳統(tǒng)社會，自然村是“先我而在的一個生活環(huán)境”[2]5，“土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因為在鄉(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法”?！班l(xiāng)土社會是個小農(nóng)經(jīng)濟，在經(jīng)濟上每個農(nóng)家除了鹽鐵之外，必要時很可關門自給”[2]164。農(nóng)耕文化深深影響著作家的創(chuàng)作，土地與故鄉(xiāng)常常是交織在一起的生命存在，正如莫言談到故鄉(xiāng)時說：“故鄉(xiāng)如一個巨大的陰影，依然籠罩著我。兩年后，當我重新踏上這片土地時，我的心情竟是這樣的激動。當我看到滿身塵土、滿頭麥芒、眼睛紅腫的母親艱難地挪動著小腳從打麥場迎著我走來時，一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨，我的眼睛里飽含著淚水……那時候，我就隱隱約約地感受到了故鄉(xiāng)對于一個人的制約。對于生你養(yǎng)你、埋葬著你的祖先靈骨的那片土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它?！盵3]233-234

文學來源于生活，中國作家對于鄉(xiāng)土有著內(nèi)在的精神關聯(lián)。20世紀的中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化，中國文學的拯世救世特質(zhì)被強力突出。陳曉明指出：“20世紀中國文學顯然是以‘苦難’作為歷史/現(xiàn)實本質(zhì)而構(gòu)成文學藝術表達的核心情感?，F(xiàn)代中國文學就是中國民族國家建構(gòu)的精神向?qū)?，拯救國民靈魂，醫(yī)治心靈創(chuàng)傷則是其根本任務。”[4]407中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的最早實踐者是魯迅，他的《故鄉(xiāng)》以“我”“回故鄉(xiāng)”——“在故鄉(xiāng)”——“離故鄉(xiāng)”的情節(jié)敘事，以“我”的所見、所聞、所憶、所感，塑造了閏土和“豆腐西施”楊二嫂的人物形象，刻畫了辛亥革命前后農(nóng)村蕭條、農(nóng)民痛苦生活的現(xiàn)實，原本純真的人性被扭曲，人與人之間充滿了冷漠。這樣的故鄉(xiāng)使得“我”選擇了最終的逃離。魯迅的《故鄉(xiāng)》開創(chuàng)了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的先河。

20世紀20年代中國現(xiàn)代文學開始構(gòu)建鄉(xiāng)土文學的理論體系，中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的理論最早提倡者是周作人。周作人認為：“無論如何說法，人總是‘地之子’不能離地而生活，所以忠于地可以說是人生的正當?shù)牡缆贰毜锰降孛嫔蟻恚淹翚庀?、泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文學上，這才是真實的思想與文藝。這不限于描寫地方生活的‘鄉(xiāng)土藝術’，一切的文藝都是如此?！盵5]15文學理論對文學實踐的推動作用巨大。魯迅的《阿Q正傳》《祝?！贰峨x婚》《社戲》及茅盾的“農(nóng)村三部曲”等作品在當時及此后產(chǎn)生了巨大影響。當時中國文壇上涌現(xiàn)了一大批年輕作家，他們因為比較接近農(nóng)村生活，創(chuàng)作又較多地受到魯迅的影響，以農(nóng)村生活為題材，以農(nóng)民疾苦為主要內(nèi)容，形成鄉(xiāng)土文學潮流。如彭家煌創(chuàng)作了《活鬼》《慫恿》《陳四爹的牛》，葉紫創(chuàng)作了《豐收》，魯彥創(chuàng)作了《炮火下的孩子》《傷兵醫(yī)院》，許杰的代表作品是《慘霧》《賭徒吉順》，許欽文則有短篇小說集《故鄉(xiāng)》，以及被譽為“20世紀30年代的文學洛神”的蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》更是代表了中國鄉(xiāng)土文學取得的輝煌成就。楊義高度評價中國20世紀30年代鄉(xiāng)土小說：“底氣深厚，步武結(jié)實，不斷走著上坡路，一直下接著三四十年代更加繁榮發(fā)達的農(nóng)村題材的小說創(chuàng)作?！盵6]429-430

鄉(xiāng)土文學成為中國現(xiàn)代文學的一個流派，包含著豐富的社會、政治、經(jīng)濟、文化等內(nèi)容。中華人民共和國成立之后更是涌現(xiàn)出了一大批的鄉(xiāng)土文學名家名作，產(chǎn)生了廣泛而深遠影響的作品有《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽天》《金光大道》《創(chuàng)業(yè)史》《李雙雙小傳》以及許多中短篇小說等。新時期以來，陳忠實的《白鹿原》、李銳的“厚土”系列、朱曉平的“桑樹坪”系列、高曉聲的《李順大造屋》、張賢亮的《刑老漢和狗的故事》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》都是典型的鄉(xiāng)土文學作品。綜觀中國首位獲得諾貝爾文學獎的莫言作品，可以發(fā)現(xiàn)他的大多數(shù)作品是以鄉(xiāng)土為背景來描寫粗糲的、駁雜而又活色生香的鄉(xiāng)村生活的，如《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》，莫言以自己大量的、高質(zhì)量的以山東高密農(nóng)村生活為題材的文學作品，精心營造了一個“高密東北鄉(xiāng)”這樣的一個旗幟般的鄉(xiāng)土文學世界。

相對鄉(xiāng)土文學在現(xiàn)代中國取得的輝煌成就，工業(yè)題材的文學作品顯得匱乏、失色。依照一種相對嚴格的文學標準，長達70余年的中國當代文學史上，除了蔣子龍的一系列工業(yè)題材的中短篇小說外，其他能夠給我們留下深刻印象的工業(yè)題材文學作品非常稀少。洪子誠在評價中國當代文學史上工業(yè)題材的作品成就不高的現(xiàn)象時說：“這一描寫范圍被嚴格窄化的所謂‘工業(yè)題材’創(chuàng)作，并沒有取得預期的成績：它們大多數(shù)顯得乏味，即使是出自有經(jīng)驗的作家之手?！盵7]131洪子誠的相關描述與判斷還是比較準確的。王春林分析了導致此種不合理現(xiàn)象生成的原因：“首先，雖然當下中國的工業(yè)化與城市化已經(jīng)有了長足的發(fā)展，但從總體文化傳統(tǒng)來看，中國卻依然是一個以鄉(xiāng)土文化為主體的農(nóng)業(yè)國家，現(xiàn)代都市工業(yè)文化的匱乏乃是導致工業(yè)題材小說創(chuàng)作不盡如人意的一個重要原因。其次，從中國當代作家的基本文化經(jīng)驗來看，他們大多來自于廣大的鄉(xiāng)村世界，鄉(xiāng)土生存經(jīng)驗的豐富與工業(yè)部門生活經(jīng)驗的相對貧乏，乃是中國當代作家所擁有的一種相當普遍的精神特征。第三，更為根本的一個因素當然還在于從事于工業(yè)題材小說創(chuàng)作的小說家個人是否擁有足夠的藝術天賦的問題。”[8]176-177

二、《癡心》：家國情懷燭照下的工業(yè)題材的創(chuàng)作探索

隨著中國工業(yè)的長足發(fā)展，中國當代文學也在期待著優(yōu)秀工業(yè)題材的涌現(xiàn)?？剂吭u價一部文學作品成功與否，應該從“寫什么”“怎么寫”“寫得怎樣”三個層面入手[9]?！皩懯裁础币布次覀兺ǔＫf的題材問題。從題材的角度來說，河南作家路程、朱六軒的《癡心》當然應該被歸到“工業(yè)題材”的范疇之中。作品通過描寫地方中小企業(yè)“魯陽炭材廠”的鳳凰涅槃般的重生，塑造了一批為了民族工業(yè)發(fā)展雖屢遭挫折卻癡心不改的平凡英雄，《癡心》可謂是一部家國情懷燭照下的群英譜。

中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)涵深廣，家國情懷便是其基本要義之一。我們通常所謂的家國情懷就是指個體人對國、對家的一種思想心境和情懷。千錘百煉、浴火重生的近代的家國情懷帶有很強的積極、正面意義。這種超越民族、意識形態(tài)的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)在社會建設、國家統(tǒng)一、展現(xiàn)民族凝聚力方面發(fā)揮著積極作用。

《癡心》全書充溢著濃厚的家國情懷。作者有過在地方中小企業(yè)長期的工作經(jīng)歷，熱心實體經(jīng)濟，對工業(yè)、工廠和工人有一種特殊的感情?！栋V心》在扉頁上注明“謹以此書獻給我國癡心于實體經(jīng)濟的人們”，就表明了作者的赤子之心。小說給人印象最深刻的是洋溢于全書的激情澎湃的家國情懷。作者路程在“后記”中提到自己“一輩子在企業(yè)埋頭苦干，從一名普通的工人到廠長、董事長兼黨委書記，一干就是五十年，至今還在企業(yè)東奔西忙，見證了魯山炭材業(yè)由小到大、從小高爐到至今我國最大的煉鐵高爐用上自己的產(chǎn)品，心情是多么的激動和自豪。作者對企業(yè)、對員工這份難以割舍的深情厚誼，以及刻在心靈深處的家國情懷”，決心創(chuàng)作一部反映癡心于實體經(jīng)濟的人們生活的作品?！八麄儼V迷于企業(yè)發(fā)展，他們所遇到的艱難和困苦是常人無法想象的，付出也是常人難以承受的。他們有順風順水時的歡笑，但更多的是膠著、煎熬中的無奈和困頓。他們是民族工業(yè)發(fā)展的拓荒牛，是中華民族的脊梁！”[11]756-757單單看看目錄中的一些小標題：“風雪上任路”“責任重于泰山”“追逐夢想”“煉獄”“家國情懷”“沒有硝煙的戰(zhàn)場”“走出國門”“負重前行”“真金不怕火煉”“新的突破”“艱難的接軌”“鐵肩擔道義”“赤子之心”等都滿含著一種激情澎湃的“家國情懷”。作者在一種宏闊的社會背景中刻畫了以季健中為代表的一批飽含家國情懷的時代拓荒牛形象。他們臨危受命，突破重重困難，承受著身心的雙重壓力，使得瀕臨倒閉的企業(yè)起死回生，而且取得驕人的業(yè)績。

作為英雄的季健中，從臨危受命之時就有遠大志向，作品展現(xiàn)出了他的非凡氣概。他有信念，即使遇到官商勾結(jié)、錢權交易甚至在遭受陷害等不利的形勢下，在四面楚歌、難以自拔的艱難境地中，他秉承“誠信”和“道義”，既堅持原則，又靈活應變，始終相信自己，相信黨，相信群眾。他一次又一次地失敗，但他沒有被困難嚇倒，愈挫愈勇，用實際行動展現(xiàn)了當代企業(yè)家鐵肩擔道義的大愛情懷，最終使一個瀕臨倒閉的企業(yè)成功突圍、浴火重生。因此，評論家何弘在“代序”中認為：“《癡心》再現(xiàn)了中小企業(yè)在改革開放浪潮中的奮勇搏擊、不畏沉浮的英雄氣概，生動地展示了時代拓荒者‘茍利國家生死以，豈因禍福趨避之’的凌云壯志，深情抒發(fā)了企業(yè)家們‘三十功名塵與土，八千里路云和月’的報國熱忱，真切描繪了敢為天下先的英才們在風起云涌的時代‘懷揣英雄本色，破萬重危局’的艱難跋涉，讀來令人心潮起伏，不勝感懷?！盵12]1

《癡心》是一部英雄“傳記”，也是一部英雄史詩，小說塑造了一批積極創(chuàng)業(yè)的英雄群像。全書上下部共42章70余萬字，既刻畫了人生百態(tài)，書寫了季健中遭受的苦難，更多的是展現(xiàn)季健中們的戰(zhàn)斗史和創(chuàng)業(yè)史。毫無疑問，季健中是英雄，漫長的人生歷練讓他百煉成鋼。他的成功，有他自身不屈不撓的奮斗，還有同志們的幫助，更離不開上級黨組織和領導的關懷。經(jīng)過一次次戰(zhàn)斗實踐的千錘百煉，成就了季健中的人生輝煌，成就了魯陽炭材廠的輝煌，也成就了這部英雄史詩。這種英雄形象，不是人為的塑造與拔高，而是一種客觀存在，也是一個革命戰(zhàn)士在社會實踐中的自覺養(yǎng)成。季健中那種臨危受命從容不迫的風度，是由他那長期的艱苦生活磨煉和嚴峻復雜的工作環(huán)境決定的，也是由他擔任的職務和責任感所決定的。他心中有人民，在他的心里，人民群眾始終占據(jù)至高無上的位置，他除了安置本廠下崗工人，還幫助其他國有企業(yè)的大齡和殘疾員工實現(xiàn)再就業(yè)。這是共產(chǎn)黨人的重要品格。

主人公季健中是一個有著崇高人格的文學審美形象，也是一個體現(xiàn)我們中國文學正大氣概的英雄形象。這種形象可以概括為“四有”：心中有陽光、心中有組織、心中有群眾、心中有智慧。這種英雄特質(zhì)，不僅體現(xiàn)在主人公季健中身上，也體現(xiàn)在小說塑造的其他英雄身上。大學教授鄭寒光、材料專家楊逸涵、高爐專家張鐵山、縣委書記劉振國、黨總支書記奚道強、工會主席何百松也是這種形象。

應當看到，這種英雄形象的塑造，雖然帶有強烈的感情色彩，但是依然是作家堅持了在典型環(huán)境中塑造典型人物的創(chuàng)作原則，代表的其實是一個時代典型環(huán)境中的典型人物。

三、宏大敘事與日常敘事的緊密結(jié)合

文學是以審美情感為中介來反映現(xiàn)實生活的藝術，錢中文指出：“文學作為審美的意識形態(tài)，以情感為中心，但它是感情和思想的認識的結(jié)合；它是一種自由想象的虛構(gòu)，但又具有特殊形態(tài)的多樣的真實性；它是有目的的，但又具有不以實利為目的的無目的性；它具有社會性，但又具有廣泛的全人類的審美意識的形態(tài)。”[13]136

當作者準備動筆創(chuàng)作《癡心》的時候，正如其本人在“后記”里所說，為了能夠胸有成竹地從事《癡心》的寫作，“披星戴月，翻閱了大量與作品有關的文章、記錄、史料、文獻等，數(shù)易其稿”[11]758。作品的篇幅從最初的100多萬字修改、提煉為70余萬字。

在寫作《癡心》的過程中，已經(jīng)有過多年文學創(chuàng)作經(jīng)歷的作者，為了作品能夠在情節(jié)上的推進和細節(jié)上的描述更加符合內(nèi)在邏輯，他們將初稿交給書中敘述事件的親歷者和其他相關人等，有企業(yè)的廠長、經(jīng)理、工友，有20多歲的大學生、研究生，也有冶金界的老前輩、高級工程師，有縣委書記、科局長，也有學校教師、專家教授，還有法律工作者、文學愛好者，甚至還有海外僑胞，目的就是讓他們從不同角度對初稿提建議、挑毛病。隨后數(shù)易其稿，最終寫成70余萬字的長篇小說。在當下這樣一個人心浮躁的時代，已經(jīng)擁有數(shù)十年創(chuàng)作經(jīng)驗的作家，仍然對文學抱有一種敬畏之心，仍然能夠以“十年磨一劍”的精神，精益求精地潛心打磨這部長篇小說，單是這種不厭其煩地反復修改的舉動，就應獲得我們充分的敬意。在很大程度上，《癡心》之所以能夠以如此一種成熟的面貌出現(xiàn)在我們面前，與作者這種精益求精的打磨和修改密切相關。

與以往的那些工業(yè)題材小說尤其是長篇小說相比較，《癡心》最為突出的敘事特征表現(xiàn)為作品的宏大敘事與日常敘事的緊密結(jié)合。對于這一點，作者在“后記”中已經(jīng)不經(jīng)意間有所提及，“山溝里的一家小企業(yè)，竟然是我國鋼鐵界的長子——鞍山鋼鐵公司大型煉鐵高爐內(nèi)村材料的供貨商，而且它的產(chǎn)品一舉使鞍鋼高爐鹿襯一代爐役平均壽命由四點六年，提高到十三年零八個月無大修的記錄……魯山碳素廠已經(jīng)發(fā)展為旗下?lián)碛邪藗€公司的河南方圓碳素集團，是我國乃至亞洲最大的爐用碳磚生產(chǎn)基地，產(chǎn)品出口歐美等三十多個國家和地區(qū)，并且開創(chuàng)了全國行業(yè)多個第一”[11]756。小說圍繞地方品牌的創(chuàng)立這些驕人成績而展開的工業(yè)敘事，實際上屬于我們所指認的宏大敘事的范疇。在《癡心》中，宏大敘事的存在是顯而易見的一種客觀事實。地處偏僻之鄉(xiāng)的瀕臨破產(chǎn)倒閉的“魯陽炭材廠”，后來發(fā)展成為旗下?lián)碛邪藗€公司的河南方圓碳素集團，是我國乃至亞洲最大的爐用碳磚生產(chǎn)基地，是鞍山鋼鐵公司大型煉鐵高爐內(nèi)村材料的供貨商。在這個中小企業(yè)發(fā)展壯大的過程中，是楊逸涵、張鐵山等這樣一批工程技術人員憑借自身的智慧攻克了一個又一個技術難關，是季健中這樣的廠領導想方設法地戰(zhàn)勝各種困難，積極組織勞動生產(chǎn)，才能使工廠最終浴火重生獲得長足發(fā)展。所有這些描寫與敘述，全都可以被看作是長篇小說《癡心》中的宏大敘事部分。

此外，作者還把相當多的筆墨，花費到了以季健中為突出代表的一批勞動英雄的日常生活的展示上。舉凡他們的喜怒哀樂、愛恨情仇，乃至雞毛蒜皮的家長里短，作者都以非常細膩的筆觸，進行了鞭辟入里的生動書寫。中國當代文學史上的許多工業(yè)題材小說作品，之所以乏善可陳，一個關鍵原因，恐怕就在于作家們在寫作過程中過分地或者說只是一味地進行所謂的宏大敘事，而忽略了更能夠見出人情冷暖的日常敘事。我們都知道，與工業(yè)題材小說的備受冷落形成鮮明對照的，乃是鄉(xiāng)村題材小說創(chuàng)作的驕人成就。鄉(xiāng)村題材小說創(chuàng)作的成功，很大程度上正取決于占據(jù)了絕大部分篇幅的日常敘事。因此，一條切合藝術規(guī)律的表達就是，工業(yè)題材小說的創(chuàng)作要想獲得相應的思想與藝術的成功，首先必須做到宏大敘事和日常敘事(更進一步說，還必須使得日常敘事成為文本的主體部分)的有機結(jié)合。《癡心》是這樣做的，而且做得相當不錯。

四、結(jié)語

米蘭·昆德拉在強調(diào)小說的意義時說：“從現(xiàn)代紀元初始，小說就不間斷地、忠實地陪伴著人。正是胡塞爾在考慮歐洲精神本質(zhì)時所講到的‘求知欲’抓住了小說，并引導它仔細考察人類的具體生活，抵御‘存在的遺忘’，將‘生活世界’置于不滅的光照之下。正是在這個意義上，我理解并贊同赫爾曼·布羅赫反復堅持過的觀點：小說之‘存在’的唯一‘理由’在于發(fā)現(xiàn)那些只能為小說所發(fā)現(xiàn)的東西。如果一部小說未能發(fā)現(xiàn)任何迄今未知的有關生活的點滴，它就缺乏道義?！盵14]4世界多彩多姿，按照馬斯洛的需求層次理論由低到高分別是：生理需求(吃、喝、拉、撒、睡)；安全需求(健康、不失業(yè)等)；社交需求(親情、友情、愛情，歸屬感)；尊重需求(榮譽)；自我實現(xiàn)需求(自己的理想)。人的具體生活離不開這些方面，當其中的任何一個方面成為文學表現(xiàn)的對象，它必然會以獨特的形式產(chǎn)生藝術審美召喚力，使讀者領悟到文學形象背后的意義，獲得關于人生和存在的啟示與思考?！栋V心》的社會學價值在于作品描繪的真實歷史圖景，留下了中國中小企業(yè)發(fā)展、做大、做強的珍貴記憶。

在中國當代文學史上，工業(yè)題材小說作家積極響應國家號召，投身于沸騰的生活，創(chuàng)作接地氣的、富有中國工業(yè)氣息的、能夠體現(xiàn)中國現(xiàn)代化建設的作品，為工業(yè)題材寫作付出了巨大的艱辛與努力。草明在創(chuàng)作《乘風破浪》時曾經(jīng)長期深入基層生活，多次采訪孟泰、王崇倫、張明山等模范典型，與工人打成一片：“她深入生活的方式，主要是直接參加工作，通過工作來取得對生活的更深切的體驗……從1954 年起，她下了更大的決心，把戶口也遷到鞍鋼落戶，并被任命為第一煉鋼廠的黨委副書記，而且一蹲就是十年。”[15]17草明最終成為中國當代文學史上第一個對工業(yè)題材小說具有濫觴意義的作家。 2016年3月16日習近平在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中指出：“文學家、藝術家不可能完全還原歷史的真實，但有責任告訴人們真實的歷史，告訴人們歷史中最有價值的東西?！薄包h的十八大以來，廣大文藝工作者積極投身實現(xiàn)'兩個一百年'奮斗目標、實現(xiàn)中華民族偉大復興中國夢的火熱實踐，傾情服務人民，傾心創(chuàng)作精品，熱情謳歌全國各族人民追夢圓夢的頑強奮斗，弘揚崇高理想和英雄氣概，奏響了時代之聲、愛國之聲、人民之聲?！盵16]《癡心》中的人物源于作家自身的親身經(jīng)歷，有著最真實的生活原型?！栋V心》不是簡單意義上的文學表達，而是一種實實在在的深入生活，是作家在自己真實的生活經(jīng)歷與真切的生命體驗的基礎上完成創(chuàng)作的，這一點對當下作家的文學創(chuàng)作具有重要的啟示。