抗日戰(zhàn)爭背景下的上海市井文人——以30－40年代《永安月刊》為中心的考察

王 成，鄧 倩

(1．安徽大學(xué)歷史系，安徽合肥230039;2．浙江農(nóng)林大學(xué) 環(huán)資學(xué)院，浙江杭州311300)

隨著中國傳統(tǒng)士紳社會(huì)的瓦解，20世紀(jì)上半時(shí)，上海作為近代國際性大都市云集了一批現(xiàn)代文人，他們中的大部分我們姑且稱之為“市井文人”?！队腊苍驴酚山虾！八拇蟀儇浌尽敝坏挠腊补居?939年創(chuàng)辦，其主要負(fù)責(zé)人與供稿人都是市井文人。上海永安股份有限公司成立于1918年9月5日，是近代上海著名的環(huán)球百貨企業(yè)。永安公司是家族企業(yè)，直到解放前一直由中山郭氏經(jīng)營控制。[1]《永安月刊》的創(chuàng)辦是永安公司秘書鄭留個(gè)人文藝愿望與永安公司商業(yè)戰(zhàn)略結(jié)合的結(jié)果。商人以賺取利潤為終極目的，《永安月刊》和永安公司一樣對(duì)于政治問題敬而遠(yuǎn)之，因而政治色彩太濃的文章一般不會(huì)見諸于《永安月刊》。從創(chuàng)刊到?？?0年里，《永安月刊》一直秉承“宣揚(yáng)文化提倡美術(shù)文藝及修身德育”的宗旨。也正因?yàn)槿绱?，“迨美日?zhàn)爭后，雖處于敵偽環(huán)境，但因無關(guān)政治，得以避免壓逼，數(shù)年來仍秉正義立場，維持出版?！盵2]不可否認(rèn)，《永安月刊》屬于大眾文化，它有迎合教育水平較低的消費(fèi)集體娛樂和消閑的需求，以增加銷售的一面。[3]191但是大多數(shù)市井文人并沒有因?yàn)樯娑耆艞壖覈硐耄麄冄哉Z與文字之間透露出一定的國家與民族意識(shí)。

一

《永安月刊》創(chuàng)辦于1939年5月1日。關(guān)于《永安月刊》的創(chuàng)立，雜志主編鄭留有如下回憶:

四年前(1939年——筆者注)，約于四月初間，余支身赴杭，寄居西冷飯店，偶與先余來杭之文化界友人談及出版界近況，其時(shí)出版界已漸感零落，余不禁為之與興嘆，友人知余風(fēng)好，咸勸余創(chuàng)辦雜志，余搖首謝不敏，蓋以經(jīng)驗(yàn)所得，創(chuàng)辦定期刊物，困難多而成就少，欲求獲致佳果，談何容易。

返滬后與同事梁君(即梁燕——《永安月刊》編輯之一，筆者注)談及在杭諸友勸余創(chuàng)辦雜志事，梁君固此道宿將，踴躍贊成此議，余之興致乃油然而生，惟茲事體大，未可一蹴而及，當(dāng)前問題，究應(yīng)獨(dú)資創(chuàng)辦抑合資創(chuàng)辦，幾經(jīng)研究，以為合資并非辦法，至于獨(dú)資創(chuàng)辦，資本短少則不敷周轉(zhuǎn)，資本過大又力所不逮，以此問題不能解決，遂擱置多日，尋且不復(fù)者慮。

及后與本公司當(dāng)局談及，不料公司方面極力贊成由公司出版，雖事前明知為蝕本生意，但為發(fā)揚(yáng)文化，并可作公司別開生別之無形廣告，即屬蝕本亦在所不惜。

于是問題有急轉(zhuǎn)直下之勢，同時(shí)規(guī)定為十六開本，取名永安月刊定于廿八年五月一日出版，以時(shí)計(jì)距出版日期已不足一月，乃日以繼夜，不斷籌備，經(jīng)此不足一月之籌備，卒能如期出版，而歲月不居，月復(fù)一月，期復(fù)一期，不覺于茲四年矣。[4]

《永安月刊》主要負(fù)責(zé)人一般有雙重身份，一方面他們?cè)谟腊补竟┞?，另一方面又?fù)責(zé)《永安月刊》的出版與發(fā)行(見表1)。鄭留既是雜志主編又是永安公司常務(wù)秘書，與郭琳爽關(guān)系密切，永安公司日常大小會(huì)議通常由其負(fù)責(zé)主持和記錄。早期實(shí)際負(fù)責(zé)人為《申報(bào)》記者黃寄萍。孤島時(shí)期，由于《申報(bào)》堅(jiān)持愛國抗戰(zhàn)，成為敵人攻擊的主要目標(biāo)。1940年7月日偽南京當(dāng)局列出一份83人的抗日分子黑名單，其中黃寄萍赫然在列。[5]黃寄萍在《新四進(jìn)士改業(yè)記》用極其委婉曲折的筆法勾勒出欲為一園藝工而不可得的生活窘境。黃在文章結(jié)尾交待，“本刊創(chuàng)始以來，鄙人每期撰作，承編者與讀者謬獎(jiǎng)，非常感愧。但近以心緒不佳，體亦羸弱，醫(yī)囑亟須靜養(yǎng)，故自下期起，暫停寫作，來日方長，期待異日可!”[6]這句話實(shí)際上用隱晦的方式告別讀者。

表1 :《永安月刊》主要負(fù)責(zé)人簡表(1945年)①① 資料來源:上海檔案館館藏檔案《〈永安月刊〉雜志申請(qǐng)登記書、調(diào)查表及該刊發(fā)行人郭琳爽為發(fā)行登記事與上海市社會(huì)局的來往文書》，檔案號(hào)Q6－12－52－76。

黃寄萍出走上海之后，《永安月刊》實(shí)際負(fù)責(zé)人改為舊派文人出身的鄭逸梅，為雜志供稿者也多是鄭逸梅的舊派文人好友，如徐卓呆、周瘦鵑等?！翱箲?zhàn)時(shí)期，上海知識(shí)分子在日偽統(tǒng)治下的分化是顯著的，他們走了不同的道路，有著不同的心路歷程。其中，一部分人在現(xiàn)實(shí)的重壓下不為所動(dòng)，一面承受著嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大壓力，一面尋覓著抵抗的道路;有一些人采取了妥協(xié)的態(tài)度;還有一批知識(shí)分子步入歧途，甘愿隨波逐流，甚至與日偽勢力同流合污?！盵7]實(shí)際上，面對(duì)殘酷的迫害并非所有知識(shí)分子只有這三條路可走。以《永安月刊》為例，它的編者和主要供稿人雖然面對(duì)時(shí)局沒有選擇直接抵抗，但這并不代表《永安月刊》的知識(shí)分子沒有愛國意識(shí)，在愛國與生存之間，他們?cè)诒砻孢x擇后者，內(nèi)心卻難以割舍前者。

《永安月刊》的《創(chuàng)刊小言》如是寫道:

方今國家多事，世亂正殷，處亂世而行，非治亂之道。從而創(chuàng)辦無關(guān)治亂之月刊，或?qū)⒆I為不識(shí)時(shí)務(wù)不切實(shí)際者乎?曰，否。創(chuàng)辦《永安月刊》，蓋別有所見，茲請(qǐng)畢其詞:

黎明在望，大地昏黑，時(shí)代之波洪，動(dòng)蕩不定，一般人士每感焦燥不安。若夫不安，則精神與行動(dòng)均將交蒙其弊。擴(kuò)而充之，足以影響百業(yè)前進(jìn)之精神及社會(huì)秩序，進(jìn)而動(dòng)搖國本。為害之烈，概可想見。求安之道，衣食與娛樂僅得其表耳，未得其里也。欲求表里俱安，沉著冷靜，則必有賴于文字。蓋藉文字之力，將寧靜其精神，鼓勵(lì)其振作，輔助其發(fā)展，裨益其身心，則《永安月刊》之創(chuàng)標(biāo)的在是矣。[8]

即便是《永安月刊》表面上極力規(guī)避政治和現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上根本無法擺脫現(xiàn)實(shí)和政治的約束。馬克思說:“人們的觀念、觀點(diǎn)、概念，簡短地說，人們的意識(shí)，是隨著人們的生活條件、人們的社會(huì)關(guān)系和人們的社會(huì)存在的改變而改變的?！盵9]《永安文叢》的主編余之認(rèn)為:“《永安月刊》的選擇也自有立場，當(dāng)時(shí)紅到發(fā)紫的張愛玲、蘇青完全不在其列，而左翼文人的作品也不被青睞，多的是一批現(xiàn)在較少提及的‘民國文人’，如徐志摩、包天笑、鄭逸梅、周瘦鵑等?！薄队腊苍驴分械男≌f也多表現(xiàn)城市普通人的生活，小百姓的悲歡，有社會(huì)批判，和我們通常說的海派小說的風(fēng)花雪月并不一樣。[10]

1939年5月，汪精衛(wèi)一伙到上海組織“中國國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)特務(wù)委員會(huì)特工總部”的機(jī)構(gòu)，對(duì)上海租界里抗日?qǐng)?bào)刊及報(bào)人進(jìn)行殘酷陷害。他們一面著手籌辦自己的報(bào)館和印刷所，一面收買原有的報(bào)館和新聞工作人員，迅速發(fā)展其新聞宣傳網(wǎng)絡(luò)。1940年3月汪偽政府成立后以“政府”名義，不僅收買抗日?qǐng)?bào)刊報(bào)人，而且新創(chuàng)辦了一批報(bào)紙和印刷所。[11]《導(dǎo)報(bào)》、《中美日?qǐng)?bào)》、《大美晚報(bào)》、《大晚報(bào)》、《申報(bào)》等報(bào)館先后遭到汪偽特務(wù)的武裝襲擊。1939年6月17日，《導(dǎo)報(bào)》館首遭襲擊;7月22日晚，《中美日?qǐng)?bào)》館和《大晚報(bào)》館遭到襲擊，《申報(bào)》館曾被暴徒搗毀。為了防衛(wèi)，許多報(bào)館只好在門前堆起了沙袋，拉上鐵絲網(wǎng)，裝上鐵柵門?！渡陥?bào)》等報(bào)館還自費(fèi)雇請(qǐng)租界巡捕做門衛(wèi)，編輯、記者等主要工作人員住進(jìn)報(bào)館，以防不測。[12]在白色恐怖極其猖獗的上海，知識(shí)分子面臨一種左右為難的境地:一方面要活命，要照顧家人，要追逐個(gè)人利益;另一方面，內(nèi)心又具有愛國情緒與民族尊嚴(yán)。這種道德的兩難境地使之痛苦不堪。[7]《永安月刊》不時(shí)會(huì)刊登一些飽含深情的富于愛國熱情的文藝作品。譚正璧的抗日作品《孟津渡》原名《迎王師》，《永安月刊》已經(jīng)排就準(zhǔn)備印刷，卻被日偽當(dāng)局全部抽去。[13]即便如此，這篇文章還是在抗戰(zhàn)勝利后刊登在《永安月刊》的紀(jì)念號(hào)上，這充分體現(xiàn)了文人愛國救亡理想與養(yǎng)家糊口現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。如果僅從體例方面分析是看不出其中所包含的層層深意的。

1937年，“七七”事變標(biāo)志著全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。11月20日，國民政府發(fā)表了遷都重慶的宣言，宣布“國民政府茲為適應(yīng)戰(zhàn)況，統(tǒng)籌全局，長期抗戰(zhàn)起見，本日移駐重慶。”12月1日宣布正式開始在渝辦公，自此重慶作為戰(zhàn)時(shí)陪都長達(dá)8年之久?！队腊苍驴返?1期《戰(zhàn)時(shí)新都的重慶》對(duì)國民政府西遷積極進(jìn)行宣傳，介紹了重慶的地位、市容、交通、生活狀況及工商業(yè)狀況。作者飽含深情地寫道，“假使你到新都——重慶，放眼一看，便要感到無限驚奇;因?yàn)樯鷼馀畈膽?zhàn)時(shí)新都，雖迭遭轟炸，但不獨(dú)沒有變成廢墟，反而好像個(gè)火油池，愈轟炸，愈發(fā)旺……實(shí)為我國民族‘重慶’更生的發(fā)源地啊!”[14]作為陪都的腹地貴州、四川、云南以及廣西都成為文人加以報(bào)道的對(duì)象。對(duì)于后方人民所遭受的苦難，作者也是感同身受。針對(duì)當(dāng)時(shí)西南地區(qū)男人戰(zhàn)死較多，基本上淪為女人世界的狀況，《永安月刊》評(píng)論道，“自南京失守，以至武漢會(huì)戰(zhàn)，疆場上成仁的男子，何止百萬!都賴西南各省征調(diào)補(bǔ)充，同時(shí)先期疏散以至隨軍撤退的女人，也都先后集中在西南，而江南遷來各校的女生，更都麋集到內(nèi)地，因此西南成為女人的世界!”[15]

宋藹齡、宋慶齡、宋美齡是中國著名的“宋氏三姐妹”，是20世紀(jì)中國最顯耀的姐妹組合，在一定程度上影響了中國的歷史進(jìn)程，也因而成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)，抗戰(zhàn)期間更是如此。1940年宋美齡因病前往香港治療，三姐妹在香港聚首給中國團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)帶來了巨大的動(dòng)力。對(duì)此，《永安月刊》評(píng)論道，“抗戰(zhàn)軍興，……姊妹間經(jīng)多次之往返訪談，意見一致，前嫌頓釋，乃相偕蒞渝，共肩抗戰(zhàn)建國重任，祛除‘謠言攻勢’，實(shí)國內(nèi)團(tuán)結(jié)之象征……”[16i]《永安月刊》無非是希望通過對(duì)宋氏三姐妹的報(bào)道向讀者展現(xiàn)全國上下一心共同抗日的信念和決心。

二

《永安月刊》創(chuàng)建之時(shí)正是抗戰(zhàn)初期，國民黨政府盲目樂觀，對(duì)于戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展缺乏正確的預(yù)期。而日軍則通過在占領(lǐng)區(qū)成立的各金融機(jī)構(gòu)，開展對(duì)中國的貨幣戰(zhàn)?！队腊苍驴烦霭姘l(fā)行的10年恰是舊中國通貨膨脹最為嚴(yán)峻的時(shí)間。千瘡百孔，民生凋敝，使《永安月刊》步履維艱，對(duì)于米價(jià)、紙價(jià)上漲的抱怨也疊見刊上?！队腊苍驴繁Фㄎg本辦刊的意愿，是“宣揚(yáng)文化提倡美術(shù)文藝及修身德育。”[2]面對(duì)時(shí)人質(zhì)疑永安公司蝕本辦刊的目的，編者坦誠地說:“公司出版月刊，目的不在謀利，并且是預(yù)備蝕本的，大凡一種事業(yè)，較大的區(qū)別，可分兩種，有物質(zhì)的，有精神的，《永安月刊》是屬于后者那種，換句話說，便是精神的表現(xiàn)，也可以說是潛伏性的廣告，這種廣告，是無需多量顯明字面的，所以《永安月刊》是永安公司一種精神的廣告，內(nèi)容純粹是雜志的體材。”面對(duì)物價(jià)飛漲，編者決定“至于成本方面，目前百物飛漲，假使蝕本額數(shù)超過預(yù)算數(shù)目時(shí)，也許要酌量增加售價(jià)，不過非萬不得已，是決不出此的?！盵17]

實(shí)際上到第四期，月刊編者就迫于物價(jià)飛漲的壓力決定在第五期漲價(jià)，并懇請(qǐng)讀者原諒。第五期編者道:“目前物價(jià)，一天比一天高漲，尤其是需用外匯的貨物，更漲得不亦樂乎，別的不談，單論出版物的一切，如紙張制版等，無一不漲到一倍以上，在這種環(huán)境之下，出版界顯遭遇著重大的危機(jī)，我敢說一句，目前上海的出版物，如想賺錢，簡直比什么還難。”[18]言語間充滿了對(duì)于時(shí)局和上海文化界前途的擔(dān)憂和恐慌。《永安月刊》的從業(yè)者生存艱難由此可見。

在《永安月刊》創(chuàng)刊到終刊的10年里，刊物漲價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了編者們的預(yù)期，以至于編讀雙方都已習(xí)以為常了，只是編、作者不時(shí)在編后或文章中偶有抱怨?！队腊苍驴返亩▋r(jià)也從開始的免費(fèi)贈(zèng)閱、到10分、20分，再漲到500元、600元甚至數(shù)以萬計(jì)，生存危機(jī)猶如船過險(xiǎn)灘。凇滬會(huì)戰(zhàn)后，《申報(bào)》總經(jīng)理史量才說:“本館兩個(gè)月來，廣告收入減少，報(bào)紙銷數(shù)增多，多賣一份，即多蝕一份錢，開支并不節(jié)省，因此最多一天虧二千余元，少則千元，倘再無和平氣象，維持亦甚為難?！盵19]堂堂《申報(bào)》總經(jīng)理在戰(zhàn)火紛飛的年代亦唏噓不已，更遑說《永安月刊》之類的小雜志小刊物了。面臨同樣困境的《萬象》雜志出資人平襟亞也于1942年發(fā)表《書賈與紙商》一文，聲討紙商們不顧民族與國家利益，囤積居奇，導(dǎo)致文化短缺與人民需要之間的矛盾進(jìn)一步尖銳化。[20]

《永安月刊》的創(chuàng)辦者和從業(yè)者已經(jīng)放棄了“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”傳統(tǒng)理念，為了生存他們開始了解市井小民的生活與需要。雜志主要受眾為知識(shí)分子和家庭婦女，所以《永安月刊》的征稿略例如是寫道:“(一)本刊采稿絕對(duì)公開，凡屬文藝創(chuàng)作幽默小品，常識(shí)，音樂，戲劇，娛樂，家庭，婦女，兒童，體育，工商業(yè)檢討及圖畫攝作等欄，均所歡迎，一經(jīng)揭載，酌奉酬金。(二)來稿以短小精干不拘文言主體，惟不采用涉及政治或攻訐他人文稿……”[21]

三

自鄭觀應(yīng)起，中國商人一直倡導(dǎo)所謂“商戰(zhàn)”。三四十年代，永安公司完成了由老一代開拓者郭樂、郭泉兄弟向新一代郭琳爽的過渡。新一代資本家盡管在一定程度上保留了原有傳統(tǒng)價(jià)值觀念，但隨著時(shí)代的發(fā)展和觀念的更新，新舊兩代民族資本家在觀念和行為方式方面的嬗變與更替不可避免。在人際關(guān)系上，新一代民族資本家雖還不可能完全擺脫鄉(xiāng)誼聯(lián)系的習(xí)俗影響，但基于當(dāng)時(shí)市場競爭的日益激烈和近代化社會(huì)浪潮的推動(dòng)，企業(yè)的改革已成為當(dāng)務(wù)之急，而改革又使企業(yè)把人才的需求提到最為迫切的議事日程。[22]郭琳爽不但對(duì)企業(yè)人才的渴求程度與他的前輩不同，而且對(duì)于人才的選擇也能沖破地域限制，把視野擴(kuò)展到全社會(huì)，故而《永安月刊》的創(chuàng)建者雖多為廣東人，但為其提供稿件的知識(shí)分子卻絕不限于廣東一隅?！队腊苍驴返闹饕└迦舜蟛糠謥碜越愕貐^(qū)。江蘇最多，浙江次之，安徽、廣東等省份又次之，基本上形成以上海和江浙為核心的發(fā)散態(tài)勢，距離上海越近文人越多，反之則越少。[23](見表 2)

表2 :《永安月刊》主要供稿人籍貫情況一覽① 此為不完全統(tǒng)計(jì)。胡樸安與胡道靜為叔侄關(guān)系，胡道靜出生于上海，故筆者將其列入上海欄。黃覺寺為江蘇青浦人，按今日行政區(qū)劃屬上海，故列為上海，秦瘦鷗與此同。

《永安月刊》創(chuàng)刊于1939年5月，至1949年2 月停刊，歷經(jīng)10年，應(yīng)該是上海解放前興辦時(shí)間最長的文學(xué)期刊。[24]在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境不能不說是一個(gè)奇跡，這與永安公司的大力支持密不可分。郭琳爽在給社會(huì)局的信件中聲稱，《永安月刊》總發(fā)行量為3，000本，其中本埠為2，000本，外埠為300本，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)相對(duì)不錯(cuò)的數(shù)字了。

日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭后，上海英、法兩個(gè)租界的人口激增了七十八萬余人。當(dāng)時(shí)，全國很多地區(qū)，尤其是上海附近的江蘇、浙江以及上?！叭A界”地區(qū)的大量勞動(dòng)人民，也有一大批封建地主、官僚、富商，為逃避日、偽統(tǒng)治者的燒殺和掠奪，保全生命財(cái)產(chǎn)，紛紛遷入租界居住。截至1942年2月上?！叭A界”人口至少減少了67萬以上。[25]

八·一三事件后到1941年珍珠港事件，上海處于孤島時(shí)期。所謂“孤島時(shí)期”，就是指日本人已經(jīng)占領(lǐng)了上海，租界還未被他們接管的一段時(shí)期。孤島時(shí)期的市面繁榮如故，中外冒險(xiǎn)家照樣在此投機(jī)取巧，尋歡作樂。但實(shí)際上，它已是野心勃勃的日本侵略者的囊中之物，租界的“獨(dú)立”地位已搖搖欲墜，岌岌可危。[26]

上海自從淪為‘孤島’以后，人口驟增，交通阻梗，因此，消費(fèi)之量驟多，而物資之來源日阻?；嗽?，物價(jià)大漲，于是每一個(gè)市民的生活，不論上層的，下層的，無不感受切膚之威脅。但物價(jià)茍能停滯而不再上漲，各階層的市民尚可預(yù)為籌備，使收入或可得到勉強(qiáng)的平衡。無如照此局面，欲求物價(jià)停滯在現(xiàn)階段上不再上漲，任何人殆不敢有此設(shè)擬。所以，‘來日大難’的呼聲，便掛在各人的口頭上了;有許多人雖或強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，不出于口，但藏在心底里的隱痛，究竟是掩飾不掉的了。[27]

此種情況之下上海到處彌漫著悲觀情緒，文人更是為上海前途感到擔(dān)憂。孤島時(shí)期的上海光怪陸離，一邊是歌舞升平，一邊是食不果腹，一片末日來臨之前群魔共舞的奇特景象?！队腊苍驴吩谶@一時(shí)期出現(xiàn)了一批以孤島為題材的漫畫家及其作品，其內(nèi)容深刻、犀利，依稀可見戰(zhàn)爭給整個(gè)上海帶來的巨大創(chuàng)傷?？箲?zhàn)開始后，各地難民為生計(jì)不得不拋妻棄子到處漂泊，上海也成為主要的避難所。有些“上海聞人”卻在這時(shí)打著救濟(jì)難民的旗號(hào)為自己謀利益，掛羊頭賣狗肉。社會(huì)上出現(xiàn)各式各樣的為難民請(qǐng)命而舉行的展覽會(huì)、慈善茶舞大會(huì)。孤島時(shí)期的“上海聞人”成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的奇異現(xiàn)象之一，他們奔走于各種各樣的慈善事業(yè)、公益活動(dòng)、開幕揭牌典禮，充當(dāng)證婚人、發(fā)起人、致詞人、調(diào)解人、校董以及監(jiān)察理事等?！队腊苍驴返?期《假使沒有了難民》以及第23期《孤島聞人忙》對(duì)只知謀取私利，不計(jì)民族大義的行為進(jìn)行了諷刺與鞭撻，《永安月刊》諸如此類的漫畫不在少數(shù)。

四

《永安月刊》并沒有也不可能像他們所宣稱的那樣完全放棄對(duì)于政治的探討。1937年8月13日，日本進(jìn)攻上海，挑起“八·一三”事變。8月23日，先施公司遭敵機(jī)轟炸，隔路相對(duì)的永安公司也被波及。永安新廈的門窗玻璃全部被震碎，原永安公司大樓從底層到四樓各商品部的裝置、商品全部毀壞。公司遭受損失的價(jià)值估計(jì)約四十萬元(法幣)左右，職工15人受難，受傷者數(shù)以百計(jì)。很多職工回家避難，造成公司停業(yè)多日。1939年8月的《永安月刊》發(fā)表短訊并配逝者照片，對(duì)于昔日的同事表示沉痛的悼念，言語間流露出無助與無奈。

悠悠歲月，像流水般匆匆過去，我們彼此分別，誰覺得已隔兩周年呢?我們每到了八二三那天，總是從心底里發(fā)生一種惆悵，懷想，追憶你們不幸遭難的那天。

你們責(zé)任已完，一切都已解脫，但是我們這里的一群，相隔兩年依然如此，今天對(duì)著你們的遺容，實(shí)覺非常慚愧。

人生終不免一死，在這紛擾的人間，生的只過著可憐的生活，況且你們的死，早年博得廣大的同情，你看，年年此日，到祭壇致祭的舊時(shí)同伴，都默默地對(duì)著你們的遺容憑悼，并且獻(xiàn)給你們以鮮花，象征你們生前芬芳和忠誠磊落，你們魂而有知，應(yīng)來鑒領(lǐng)。[28]

在日寇的囂張氣焰下，這篇名為《年祭》的小散文只有區(qū)區(qū)二百余字，甚至于沒有一言談到日本，但即便如此我們也可以想像《永安月刊》編者的勇氣。在險(xiǎn)惡的政治環(huán)境下，作為普通的公司職工和報(bào)刊文人顯然是無計(jì)可施的。他們只能成為任人擺布的棋子，在他們看來死反而是一種解脫。

在復(fù)雜的政治環(huán)境下，市井文人并沒有條件談?wù)?，因而他們往往曲筆表達(dá)自己的感情。舉一例而言，《永安月刊》第54期題為《別再沉迷著戀愛》一文，貌似在勸年輕人不要把時(shí)間浪費(fèi)在戀愛之上，實(shí)際上是要年輕人從民族危機(jī)的噩夢中清醒過來，免做亡國奴?！拔矣轴?陡)然的憶起:花木蘭的代父從軍，梁紅玉的桴鼓助戰(zhàn)，秦良玉的出師勤王，真是正氣昭然，為人敬仰……”文章結(jié)尾無奈而隱晦地疾呼:“你們別再整天老是談情說愛?！瓌e再徘徊在這戀愛的情網(wǎng)中，跨上你的征程吧!朋友!醒醒吧!”[29]如不仔細(xì)分析，這篇不及200字的短文讓人覺得內(nèi)容突兀、言語晦澀。但是結(jié)合時(shí)世不難看出，這顯然一種社會(huì)動(dòng)員，它的目的是號(hào)召年輕人勇?lián)鐣?huì)責(zé)任，奔赴抗戰(zhàn)前線。

1945年9月抗戰(zhàn)勝利的消息傳來，舉國歡慶，《永安月刊》文人愛國的情感如同潮水一般爆發(fā)出來?！队腊苍驴啡娉鰮?，積極宣傳抗戰(zhàn)勝利的相關(guān)消息以及善后事宜連續(xù)出版第76期《慶祝勝利號(hào)》、77期《慶祝國慶號(hào)》，刊登八年抗戰(zhàn)的勝利成果、敵軍的受降情況等。第76期用大版面刊登出席開羅會(huì)議的三巨頭肖像;第78期報(bào)道第九十四軍在上海接受降軍武器，何應(yīng)欽視察湘西前線及湘西前線戰(zhàn)況;第81期報(bào)道日本戰(zhàn)爭罪犯，山下奉文被判死刑以及日軍軍火被拋擲入海;第82期報(bào)道紐倫堡審判情況;第84期報(bào)道陳君璧、陳公博、褚民誼在蘇州受審情況;第88期報(bào)道杜魯門總統(tǒng)宣布日本投降，南京軍校舉行受降儀式，密蘇里艦上日本簽字投降;第86期報(bào)道守衛(wèi)盧溝橋的國民黨軍隊(duì)，被炸平的廣島?！队腊苍驴吩谂鋱D報(bào)道日皇裕仁訪問神奈川縣的工廠區(qū)時(shí)認(rèn)為“日本天皇并不神圣”，這就打破了日偽期間關(guān)于日本天皇神圣性的宣傳。

今天要精確統(tǒng)計(jì)抗戰(zhàn)時(shí)期上海知識(shí)分子的人數(shù)無疑十分困難。鄒依仁認(rèn)為，1936年上海中小學(xué)教職員與新聞?dòng)浾哌_(dá)3萬人，1946年自由職業(yè)者達(dá)53，584人，1950年上海從事文化性質(zhì)職業(yè)的知識(shí)分子(不包括在經(jīng)濟(jì)及社會(huì)部門從事文化活動(dòng)的人和所有受過高等教育的人)達(dá)142，942人。[25]忻平在此基礎(chǔ)上推測，30年代上海文化界知識(shí)分子人數(shù)大致在20萬人上下，如果僅僅從受教育的程度計(jì)算的話，將其他領(lǐng)域的知識(shí)分子包括進(jìn)去，人數(shù)不會(huì)少于 40 －50 萬人，甚至更多。[30]

誠如哈貝馬斯所分析的那樣，大眾文化的出現(xiàn)與零售商品以店主的身份被摒棄于市民階級(jí)俱樂部之外有著莫大的關(guān)系。他們組成屬于自己的協(xié)會(huì)甚至是范圍更大的工商業(yè)聯(lián)合會(huì)，完全具有讀書會(huì)的規(guī)模。這些人以啟蒙的姿態(tài)試圖教育所謂的下層民眾。誰擁有一部百科全書，誰就是有教養(yǎng)的人。[3]192不可否認(rèn)，《永安月刊》在一定程度上正是永安公司資本家突顯自己教養(yǎng)的“一部百科全書”，然而傳統(tǒng)中國的知識(shí)分子在人生態(tài)度上采取“憂以天下，樂以天下”的態(tài)度?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，知識(shí)階層身居非常之世發(fā)生了分化在所難免。傳統(tǒng)的知識(shí)分子的家國理想與理念在一定程度和一定范圍內(nèi)抵不過生存的渴望。然而，正如1942年陳向平在《歡迎滬各大學(xué)遷浙》的講話中說:“過去我們處在后方的人，對(duì)上海來的書報(bào)雜志中的文章，在細(xì)心閱讀之后，很能體會(huì)到藏在字里行間的那種愛護(hù)祖國的意志之堅(jiān)，感情之熱，如今，寫這些文章的手與筆，更和我們親切地會(huì)合在一起了。在文化貧弱的東南，從此將增加一支有毅力有經(jīng)驗(yàn)的百戰(zhàn)精兵。我們盼望各大學(xué)遷浙能及早實(shí)現(xiàn)?！盵31]抗日戰(zhàn)爭就實(shí)力而言，中國是以“弱”抗“強(qiáng)”，以道義而言，中國則明顯居于正義地位。因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)，思想產(chǎn)生分歧的個(gè)人、團(tuán)體紛紛捐棄前嫌，幾千年民族所蓄積的精神，顯現(xiàn)為前方血肉與后方的血汗。這是民族非常艱苦的時(shí)代，也正是民族亙古未有的偉大與輝煌的時(shí)代。[32]在這樣的背景下，市井文人為抗戰(zhàn)救國所做之努力雖然綿薄，卻不應(yīng)該被忽視。

[1] 顧宇輝．近代中國家族企業(yè)的公司治理初探[D]．上海:東華大學(xué)碩士論文2009:7．

[2] 《永安月刊》雜志申請(qǐng)登記書、調(diào)查表及該刊發(fā)行人郭琳爽為發(fā)行登記事與上海市社會(huì)局的來往文書[B]．上海:上海檔案館館藏(檔案號(hào)Q6－12－52－76)．

[3] 〔德〕哈貝馬斯．公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型[M]．上海:學(xué)林出版社，2009．

[4] 鄭留．四年話舊[J]永安月刊，1943(49)．

[5] 馬光仁．抗戰(zhàn)時(shí)期的《申報(bào)》[J]，抗日戰(zhàn)爭研究，1995(2):210－228．

[6] 黃寄萍．新四進(jìn)士改業(yè)記[J]．永安月刊，1940(16)．

[7] 李峻．論抗戰(zhàn)時(shí)期上海知識(shí)分子的心路歷程[J]．南京社會(huì)科學(xué)，2003(12):59－64．

[8] 鄭留，等．創(chuàng)刊小言[J]．永安月刊，1939(1)．

[9] 馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯全集:第4卷[M]．北京:人民出版社，2008:488．

[10] 蔡曉瑋．尋回海派文化的豐富細(xì)節(jié)[N]．東方早報(bào)，2009－04－24．

[11] 吳果中．良友畫報(bào)與上海都市文化[M]．長沙:湖南師范大學(xué)出版社，2007:179．

[12]黃瑚．中國新聞事業(yè)發(fā)展史[M]．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社2009:260．

[13] 王富仁，等．中國現(xiàn)代歷史小說大系:第二卷[M]．河北人民出版社，1999:202．

[14] 君沛．戰(zhàn)時(shí)新都的重慶[J]．永安月刊，1940(11)．

[15] 新波．西南角上的女人[J]．永安月刊，1940(13)．

[16] 耀焜．宋氏三女杰[J]．永安月刊，1940(13)．

[17] 鄭留，等．編后[J]．永安月刊，1939(3)．

[18] 鄭留，等．編后[J]．永安月刊，1939(5)．

[19] 黃寄萍．現(xiàn)代夫婦[M]．上海:申新出版社，1934:330．

[20] 平襟亞．書賈與紙商[J]．萬象，1942，4(10)．

[21] 鄭留，等．征稿略例[J]．永安月刊，1939(1)．

[22] 徐鼎新，錢小明．上海總商會(huì)史(1902－1929)[M]．上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1991:248－249．

[23] 王成．《永安月刊》與上海雜志的現(xiàn)代化[J]．孝感學(xué)院學(xué)報(bào)，2012(2)．

[24] 王軍．淪陷時(shí)期上?！度f象》雜志的形態(tài)特征[J]．齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(3):167－171．

[25] 鄒依仁．舊上海人口變遷的研究[M]．上海:上海人民出版社，1980:4，109．

[26] 劉惠吾．上海近代史(下)[M]．上海:華東師范大學(xué)出版社，1987:349．

[27] 丁君匋．來日大難[J]．永安月刊，1939(11)．

[28] 靜．年祭[J]．永安月刊，1939(5)．

[29] 永明．別再沉迷著戀愛[J]．永安月刊，1943(54)167－171．．

[30] 忻平．從上海發(fā)現(xiàn)歷史[M]．上海:上海大學(xué)出版社，2009:136．

[31] 陳向平．春天在雪里[M]．上海:上海古籍出版社2001:72．

[32] 徐復(fù)觀，陳克艱．中國知識(shí)分子精神[C]．上海:華東師范大學(xué)出版社，2003:9．