現(xiàn)代作家“心態(tài)史”傳記缺失的瑣思
——以兩部《姚雪垠傳》為例

曹轉(zhuǎn)瑩

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?571158)

一、“姚雪垠傳”的出版概況

姚雪垠，原名姚冠三，1910年10月10日出生于河南省南陽鄧州市一個破落的地主家庭，卒于1999年4月29日?，F(xiàn)代著名作家，曾任中國作家協(xié)會名譽副主席、湖北作家協(xié)會主席。長篇小說《李自成》(第2卷)于1982年獲得首屆“茅盾文學(xué)獎”。一生歷經(jīng)大革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、中華人民共和國成立、改革開放等時期，是跨越中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的各個歷史轉(zhuǎn)折時期的作家，一生經(jīng)歷坎坷，文學(xué)創(chuàng)作生命旺盛。在20世紀(jì)中國社會轉(zhuǎn)型期，姚雪垠的知識分子心態(tài)與史學(xué)文化內(nèi)涵相當(dāng)具有典型性。

受20世紀(jì)80年代“重寫文學(xué)史”的影響，新時期中國現(xiàn)當(dāng)代作家傳記繁榮發(fā)展，呈現(xiàn)出全傳、家傳、評傳以及考據(jù)式傳記、學(xué)術(shù)傳記等多元化寫作趨勢。不同于二三十年代現(xiàn)代作家自傳書寫的繁榮，80年代以來現(xiàn)代作家的“他傳”書寫更為突出，且呈現(xiàn)出文學(xué)快速發(fā)展趨勢。陳建功從姚雪垠“東方知識分子”的社會價值引出對其歷史地位的判斷，“我以為他有資格成為審視20世紀(jì)中國式成功人生的一個觀察點。從這個點上，除了可以窺見一代中國知識分子的命運之外，還應(yīng)該能夠看到傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方文化的矛盾，甚至可以看到在堅守與突圍中迎接新的人格曙光的東方知識分子的人生范式”[1]002。按照正傳、評傳、別傳的傳記類型劃分，“姚雪垠傳”屬于正傳。姚雪垠的文學(xué)創(chuàng)作高峰分為抗戰(zhàn)時期與20世紀(jì)70年代兩個時期。他雖然卒于20世紀(jì)80年代“重寫文學(xué)史”浪潮影響下的作家傳記繁榮期，但卻是很少被作傳的作家，在現(xiàn)當(dāng)代作家傳記叢書熱潮中多被忽視。從消費型傳記文學(xué)繁榮的角度看，傳主的選擇一般與其人生經(jīng)歷的傳奇性、社會影響力等因素有一定的關(guān)聯(lián)。由于受到新時期新啟蒙時代語境的局限，姚雪垠研究與傳記寫作受到冷落，使得傳記作家忽視了對姚雪垠的發(fā)掘。作傳者不同的出版定位決定了其傳記的種類、內(nèi)容側(cè)重點的不同，同時，作家對傳主的選擇與當(dāng)時的文學(xué)史定位、學(xué)術(shù)研究的風(fēng)潮密切相關(guān)，尤其是那些具備消費文化元素的作家，如丁玲、張愛玲、蕭紅、林徽因等，備受青睞，更是將有著左翼創(chuàng)作傾向的姚雪垠推至邊緣。

廣義的“姚雪垠傳”并不少。例如，2008年蔣曄與武京予著“文化名人人生智慧叢書”系列之《姚雪垠》，簡單勾勒了姚雪垠的人生大事年表。而作家人生經(jīng)歷與創(chuàng)作年譜并不屬于嚴(yán)格意義上的傳記。在2010年姚雪垠100周年誕辰之際，其子姚海天整理出版了《姚雪垠回憶錄》；中國青年出版社編撰出版了由許建輝擔(dān)任主編的《百年雪垠》，內(nèi)含許多親友對姚雪垠的人生經(jīng)歷、性格、心態(tài)等方面的回憶文章。懷念性文章、傳主的生平史料整理，只能算是傳記資料或歷史文獻(xiàn)，也不屬于傳記文學(xué)作品。2018年河南省鄧州市政協(xié)原主席、關(guān)工委主任楊德堂策劃的“姚雪垠作文獎”的獎品叢書，由姚海天、蔣曄編著的面向青少年的《一代文學(xué)大家姚雪垠》，側(cè)重發(fā)揮作家傳記對人的啟發(fā)、教育功能，其中包含姚雪垠傳記、采訪實錄及其師友袁寶華、穆青、許嘉璐等人的回憶錄。以上這些關(guān)于姚雪垠傳、記、評等，為深化對姚雪垠的研究及新的“姚雪垠傳”的書寫提供了豐富的資料。按照“編”與“著”的行文劃分，本文采取“傳記文學(xué)”與“傳記”的概念相對統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，以“楊傳”與“許傳”作為研究對象。

傳記作者的職業(yè)特征影響其對傳主的人生經(jīng)歷、心理特征、創(chuàng)作角度等方面的書寫傾向。由于不同職業(yè)素養(yǎng)、不同創(chuàng)作動機，“楊傳”與“許傳”表現(xiàn)出各自不同的寫作風(fēng)格。傳記作者與傳主的關(guān)系親疏，直接決定了其傳記書寫的基調(diào)。楊建業(yè)曾任新華通訊社記者、中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長、中央領(lǐng)導(dǎo)秘書，采訪報道過毛澤東、周恩來、鄧小平、李鵬、胡耀邦等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，以及其他政治、經(jīng)濟、軍事、外交等多個領(lǐng)域的知名人士，如黃昆、馬寅初等，代表作有《馬寅初傳》《黃昆傳》《姚雪垠傳》《風(fēng)云人物采訪集》等，撰寫內(nèi)參50多萬字且其中多篇被中央領(lǐng)導(dǎo)做過批示。楊建業(yè)自1976年開始多次采訪姚雪垠，并于1987年收到人民文學(xué)出版社的寫作姚雪垠傳的邀約，寫作“楊傳”時與傳主已相識10多年。1990年在姚雪垠文學(xué)創(chuàng)作60周年學(xué)術(shù)討論會召開之際，也是姚雪垠80大壽之時，楊建業(yè)選擇出版《姚雪垠傳》，顯然表現(xiàn)出新聞記者的敏銳性。楊建業(yè)的《姚雪垠傳》作為北岳文藝出版社出版的“作家藝術(shù)家文學(xué)傳記叢書系列”之一，且分別于1993年改為《姚雪垠傳——情系滄?！泛?994年、1996年改為《姚雪垠傳——史海文心》多次出版。雖然“楊傳”有1990年、1993年、1996年多個印刷版本，但基本上是“換湯不換藥”的改編。1999年姚雪垠去世，次年，楊建業(yè)在原有版本中增加“桑榆暮年”和“尾聲”兩章，完整記錄傳主的一生，至此第一部完整的“姚雪垠傳”誕生了。傳記有自傳和他傳，傳記和“亞傳記”不同。早在1980年，姚雪垠就開始口錄《七十傳略》并執(zhí)筆《學(xué)習(xí)追求五十年》。而“楊傳”也是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行寫作的，并在行文中多處直接引用其中的文段，屬于姚雪垠“他傳”的首創(chuàng)，這也正是“楊傳”的開創(chuàng)性意義與多次印刷的價值所在。許建輝于1995至1999年任姚雪垠第三任助手，曾擔(dān)任中國現(xiàn)代文學(xué)館學(xué)術(shù)委員會委員，所編著的作品也多與文學(xué)相關(guān)，其中參與編寫的有《中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏經(jīng)典作家文物文獻(xiàn)研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)珍藏大系》(13冊)(包括聞一多、巴金、冰心、許地山、朱自清、茅盾等作家)及《百年雪垠》，著有《姚雪垠傳》《翰墨書香中的追尋》等。從工作經(jīng)歷與編著內(nèi)容看，許建輝對于現(xiàn)代作家的史料整理的工作經(jīng)歷為其學(xué)術(shù)性傳記寫作奠定了良好基礎(chǔ)。從作傳者的知識結(jié)構(gòu)來看，許建輝對于作家傳主的認(rèn)知與書寫顯然更具學(xué)術(shù)性。2007年許建輝受邀撰寫《姚雪垠傳》之前，已發(fā)表過關(guān)于姚雪垠研究的系列文章。

作傳者的創(chuàng)作動機、出版定位、與傳主的關(guān)系等成為傳記作者寫作的限制性因素，而作傳者的主體性，對傳記的思想文化價值起引領(lǐng)作用。作傳者楊建業(yè)、許建輝二人與傳主的密切交往，一方面增強了有關(guān)傳主第一手材料搜集的豐富性與真實性，但另一方面?zhèn)髦魇妨系某浞?、翔實也限制了傳記作者個人主體性創(chuàng)作的發(fā)揮。二人應(yīng)邀而作的被動寫作，一定程度上影響了傳記文本對傳主的文化、道德、個性等方面的價值評判。傳記作者與傳主之間必須有“生命的相遇”，傳記文本也應(yīng)傳達(dá)出作傳者的價值判斷。兩版“姚雪垠傳”書寫的功能之一是紀(jì)念，而以崇敬型認(rèn)同心態(tài)所寫的傳記難免限制了對傳主人格、心理等層面的認(rèn)知。楊建業(yè)的傳記書寫，保持著新聞工作者重視事件過程的現(xiàn)場感與即時性。1990年楊建業(yè)按照時間的線性順序為姚雪垠80歲獻(xiàn)禮作《姚雪垠傳》。2000年的修訂版，作為姚雪垠90歲誕辰的紀(jì)念作品出版。楊建業(yè)與傳主姚雪垠有著共同的成長經(jīng)歷和信仰追求，在許多方面有著心照不宣的默契。許建輝自擔(dān)任姚雪垠助手以來，為傳主做過多年的資料整理工作，成為姚雪垠人生最后4年的工作秘書?！霸S傳”以為“姚雪垠文學(xué)創(chuàng)作研討會”加持力量為目標(biāo)定位，在史料的選擇與書寫方式上有所側(cè)重。畢竟，記敘傳主的整個人生不可能精準(zhǔn)地記錄其全貌，甚至就是傳主本人也難以完全記錄自己人生的枝枝節(jié)節(jié)。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“史料化傾向”與傳記文學(xué)心理分析轉(zhuǎn)向的趨勢下，作家傳記對作家“心態(tài)史”的書寫尤為突出。透過“楊傳”“許傳”的對比閱讀，分析兩位傳記作者對傳主相關(guān)史料的選擇與認(rèn)知的異同，能夠?qū)Α靶膽B(tài)史”傳記的意義有較為深切的體會。兩版“姚雪垠傳”都充分掌握了傳主的生平材料，側(cè)重記錄姚雪垠作為一名作家的人生事件，具有作家傳記的資料性、工具性、可讀性等特點，并且存在相互印證、相互補充的承續(xù)性關(guān)系。然而，兩版“姚雪垠傳”對傳主特殊歷史時期的心理特征與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)剖析相對薄弱，淡化了心路歷程在文學(xué)創(chuàng)作中的作用。

二、文學(xué)性與學(xué)術(shù)性：“史料”處理方式的側(cè)重與選擇

非虛構(gòu)傳記寫作的前提是對傳主相關(guān)史料充分而準(zhǔn)確地把握，但傳記文學(xué)的真實性卻不是史料的簡單羅列?！皞饔浾鎸嵤秦S富的史料和科學(xué)的史識的結(jié)合，傳記作品中出現(xiàn)的歷史事實，已經(jīng)不是簡單的史料的堆砌和羅列，它是被觀念所研究、選擇和建構(gòu)起來的，其背后是作者對歷史的認(rèn)知和解釋”[2]29。傳記寫作的真實性，是對傳主史料的發(fā)掘、認(rèn)知、整理、再創(chuàng)造的過程，是由感性與理性共同作用的結(jié)果，傳記的“史”與“文”在一定程度上是難以分割的?！皸顐鳌迸c“許傳”在寫作風(fēng)格、細(xì)節(jié)側(cè)重上有不同?！皸顐鳌眰?cè)重傳記的文學(xué)性，字里行間充盈著飽滿而激揚的情感，同時對傳主的人生經(jīng)歷多以故事性的非虛構(gòu)寫作進(jìn)行場景再現(xiàn)，提升了傳記的可讀性與趣味性?！耙粋€優(yōu)秀的傳記家，他一方面要反映自己時代的精神，也通過傳記完成自己，另一方面他也要忠于歷史，他的自我存在于歷史材料的背后，否則傳記就成為小說而失去讀者的信任，傳記家也失去了自我”[2]189?！霸S傳”側(cè)重傳記的史料性，以歷史的眼光將傳主置于文學(xué)發(fā)展的宏大時代之中，對歷史背景的交代相當(dāng)精準(zhǔn)，以大量豐富的第一手資料為基礎(chǔ)分析傳主的功過是非。

胡適指出：“傳記的最重要的條件是紀(jì)實傳真?！盵3]1088傳記作者對所搜集資料進(jìn)行加工時的價值立場與傳主的立場是否一致，取決于作傳者對時代精神指向的理解，以及對傳主精神內(nèi)核與其文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系的把握。中國史傳傳統(tǒng)強調(diào)歷史真實，中國現(xiàn)代傳記文學(xué)在此基礎(chǔ)上更加強調(diào)內(nèi)在真實。在面對同一傳主的相關(guān)資料時，楊建業(yè)與許建輝以不同的“組合”方式為傳主立傳。“楊傳”堅持“文學(xué)傳記”的定位，對姚雪垠文學(xué)巔峰時期的部分爭議問題發(fā)聲，以整合采訪資料的方式呈現(xiàn)。由于傳主“透明”的性情使得“楊傳”對于傳主的個人創(chuàng)作與人生經(jīng)歷的闡述相當(dāng)徹底，這也增加了作傳者為傳主開創(chuàng)性作傳與“心態(tài)史”探索的難度。一方面，二人對于傳主的出生差點被溺死、百日歷險、求學(xué)經(jīng)歷、北京圖書館自學(xué)、《李自成》創(chuàng)作過程始末以及兩次得到國家領(lǐng)導(dǎo)人的“庇佑”等重要人生事件的選擇多有重疊。另一方面，二人對于傳主真實心路歷程的把握與呈現(xiàn)又有很大差別。同樣書寫傳主“百日歷險”的經(jīng)歷，“許傳”以其影響姚雪垠文學(xué)創(chuàng)作為重心進(jìn)行分析，而“楊傳”則重在場景還原，詳細(xì)敘述土匪與姚雪垠之間的對話以及經(jīng)歷過程的戲劇性。即使有《長夜》《李自成》小說創(chuàng)作與此經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)闡述，也是由傳主的“原話”和盤托出，在很大程度上削弱了傳記作品的主體性分析功能。同樣論證傳主的筆名“浮生”的淵源，許建輝以李白的詩句、沈復(fù)的《浮生六記》為論據(jù)引出傳主與封建社會知識分子的情感共鳴；而楊建業(yè)以李白詩句“浮生若夢，為難幾何”指出筆名的出處，述而不作，隱匿了主觀分析內(nèi)容。同時，許建輝對作家所閱讀的書籍也相當(dāng)關(guān)注，從“文學(xué)影響的焦慮”層面分析傳主的精神世界?！霸S傳”對姚雪垠閱讀史與知識儲備、思想理論根基、文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)原則有較強的梳理分析意識，如對姚雪垠在河南大學(xué)預(yù)科時期閱讀《經(jīng)濟學(xué)大綱》所奠定的馬克思主義理論基礎(chǔ)和唯物史觀，為其辯證地看待農(nóng)民起義與創(chuàng)作歷史小說做了理論準(zhǔn)備；大革命失敗后對《清代學(xué)術(shù)概論》《古代社會研究》的閱讀與思考成為姚雪垠走上史學(xué)研究與歷史小說創(chuàng)作的思維起點。

為跨越中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史各個歷史轉(zhuǎn)折時期的典型作家作傳，傳記作者必須堅守以史料為本的價值尺度，同時還要摒除傳主的時代光環(huán)的影響以及政治認(rèn)同的自我牽制。只有這樣，才能更好發(fā)揮傳記寫作的主動性與創(chuàng)造性。尤其傳記作者對處于中國近現(xiàn)代歷史中傳主相關(guān)史料的把握，以及與傳主精神世界的契合程度，決定了傳記作品把握傳主思想精神的主動性?！霸S傳”史料詳盡且分析深入，在理清傳主不同時期人生經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，明確按照線性時序展開，以童年時代的文學(xué)啟蒙引出外祖母，以學(xué)前的文言教育與思想啟發(fā)引出父親，以青年時期出走家庭引出乖張的母親、苛刻的大嫂。許建輝統(tǒng)攝傳主中小學(xué)時期的讀書以及到外地當(dāng)兵與求學(xué)的經(jīng)歷，從傳主的家庭環(huán)境、生活經(jīng)歷對其性格、思想的影響出發(fā)，逐層向其文學(xué)創(chuàng)作與思想情感深入，呈現(xiàn)出流線型的動態(tài)感。許建輝結(jié)合傳主的人生經(jīng)歷，對姚雪垠抗戰(zhàn)時期文學(xué)作品的時代背景、藝術(shù)價值、社會價值進(jìn)行分析，揭示了《差半車麥秸》《牛全德與紅蘿卜》《春暖花開的時候》等作品發(fā)表過程中的真實細(xì)節(jié)。相較而言，“楊傳”凸顯出為文化名人作系列報道的“人物?？碧刭|(zhì)，如對《差半車麥秸》的“約稿”與“拒稿”到“再投稿”，對“約稿人”模糊化，重點突出作品出版后的社會轟動效應(yīng)以襯托傳主的形象。與之相反，“許傳”則以嚴(yán)謹(jǐn)史料點出了“約稿人”即為舒群的事實。

兩版“姚雪垠傳”在敘述中都穿插了大量原始文獻(xiàn)，有研究專著、相關(guān)文件、書信原稿、圖片，以及報紙和相關(guān)研究文章等。但在文獻(xiàn)的引用規(guī)范與篇幅上，二者有著很大差別。許建輝著《姚雪垠傳》有著天然的傳記寫作的資料便利，“許傳”在后記中提到了寫作《姚雪垠傳》的“情緒化”動機，即2003年姚雪垠國際學(xué)術(shù)研討會囿于相關(guān)研究太少而延期舉行?！霸S傳”謙虛地設(shè)置了“為后來的研究者鋪路搭橋”的文本目標(biāo)，為難以“撐起臺面”的姚雪垠國際學(xué)術(shù)研討會做準(zhǔn)備，對“傳主的性格”挖掘具有開拓性意義?！霸S傳”在很大程度上保持著傳記作者史料至上的理性，正如陳建功所言：“這本傳記寫得很規(guī)矩很老實，不拔高溢美不文過飾非不順情說好話，一切唯史料是瞻，白白黑黑非非是是?！盵1]002這也正是對新世紀(jì)姚雪垠研究現(xiàn)狀的總結(jié)。

“楊傳”對于傳主相關(guān)的史料，缺乏細(xì)致的整合，多有采訪的痕跡與文本互文的應(yīng)用，有很強的采編風(fēng)格。文本中除卻多處直接引用《學(xué)習(xí)追求五十年》中的傳主言說外，對傳主家族成員采取剪影式的“肖像”展示，與傳主本人的文章以“互文”形式呈現(xiàn)并未標(biāo)明引文出處，甚至直接把傳主被哥哥規(guī)勸不入“幼年兵營”、與王梅彩相親等人生經(jīng)歷的場景進(jìn)行還原。相較20世紀(jì)90年代的“楊傳”，2007年的“許傳”較好地彌補了“楊傳”對引文出處標(biāo)注不規(guī)范的缺陷，對于姚雪垠相關(guān)史料的整理與呈現(xiàn)更加理性、客觀，避免了大量直接地引用姚雪垠文學(xué)作品中的片段，對于傳主文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程有更加深切地理解。相比楊建業(yè)關(guān)于傳主的外祖母、父親、母親、大嫂等親人的關(guān)聯(lián)書寫，許建輝則以文學(xué)啟蒙、民主意識、封建舊家庭的倫理觀念的逼迫等不同維度，對各個家庭成員進(jìn)行刻畫，更大程度地發(fā)揮了作傳者的主觀能動性。

傳記是傳記作者與傳主二人的生命對話。傳記作者的主體性及其在文本中為傳主的畫像呈現(xiàn)，是現(xiàn)代傳記文學(xué)關(guān)注的核心?！白髡咧黧w意識明顯的傳記未必是優(yōu)秀的傳記，但是優(yōu)秀的傳記，其作者的主體意識一定是突出的”[4]31。此觀點與楊正潤在《現(xiàn)代傳記學(xué)》中所強調(diào)的傳記“書寫主體”的重要性一致。作為傳主史料的重新選擇、組織者，作傳者的主體性介入對傳主的形象塑造起著至關(guān)重要的作用。傳記作者的主體性既表現(xiàn)出與傳主內(nèi)在精神的相通性，又表現(xiàn)出強烈的個人主觀能動性。例如，許建輝對傳主內(nèi)心世界的探索，從與家族外祖母、母親等親人的關(guān)系入手，導(dǎo)出姚雪垠走上求學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作之路的起因?！霸S傳”對于在政治運動中姚雪垠的人生遭遇與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，給予極大地同情并分析了其真實原因，對于傳主的某些“負(fù)面”人性問題也拋去了“諱言”的顧慮。例如，對姚雪垠和毛主席的通信與《李自成》寫作出版的關(guān)系、對姚雪垠與陳紀(jì)瀅的關(guān)系轉(zhuǎn)變等都以史料為本還原真相。俞汝捷早在1977至1985年就擔(dān)任了姚雪垠的第一任助手，為姚雪垠的《李自成》寫作做相關(guān)的資料收集與錄音整理工作。同樣作為昔日姚雪垠助手，俞汝捷為“后來者”許建輝的姚傳作序，對其有相對客觀的評價，“其一，她對與傳主相關(guān)的任何人與事、涉及的任何問題都不回避，勇于通過事實的鋪陳表達(dá)自己的觀點和傾向。其二，無溢美之詞。由于在以往介紹姚老的各類文字中時有戴高帽的現(xiàn)象，她這種褒貶有據(jù)、不作廉價恭維的文風(fēng)就顯得格外可貴”?！八瞧駥懙米詈玫摹兑ρ┷髠鳌?，卻未必是最后一部《姚雪垠傳》”。而對“許傳”主觀性與客觀性之間的矛盾，也持“寬容”態(tài)度，“凡屬傳記，在客觀敘述傳主生平的同時，必然有意無意地會帶有作者的主觀評價，流露出自身的情感傾向和價值取向。特別是涉及某些敏感而帶爭議性的問題，或述及傳主參與的某些論爭時，更會有自身的觀點與是非標(biāo)準(zhǔn)”[1]6。

“楊傳”中關(guān)于姚雪垠的訪談材料多是直接呈現(xiàn)出來，甚至部分人生經(jīng)歷也以人物對話的形式呈現(xiàn)出來，極具文學(xué)創(chuàng)作的特征。對于傳主在動蕩年代的內(nèi)心活動的書寫，作傳者的想象、分析顯然沒有傳主的自述更加可信。同時，姚雪垠關(guān)于個人創(chuàng)作以及心靈世界的剖析文字資料也相當(dāng)坦蕩與翔實。“楊傳”與“許傳”對傳主姚雪垠的自述資料的引用都比較多，而這種引用既有書寫的便利，也因書寫的困難所致。在“楊傳”后記中，楊建業(yè)明確道出作傳動機、理論準(zhǔn)備以及對傳主資料的積累過程，“現(xiàn)在的這部《姚雪垠傳》，從采訪、寫作到成書，先后歷時12年。整個過程，大致可分為兩個階段。從1976年冬天開始，到1985年8月，是第一階段。在這近9年的時間里，作為新華社的記者，我先后共采寫播發(fā)了十幾篇關(guān)于姚雪垠的報道：其中有向中央反映情況的內(nèi)參、有給香港報紙撰寫的長篇人物專訪，有新聞、長篇通訊、報告文學(xué)、也有關(guān)于他登上文壇之前的傳記文學(xué)。這些報道和文章介紹了姚雪垠通過刻苦自學(xué)成才的情況，如何進(jìn)行創(chuàng)作長篇歷史小說《李自成》的；透露了他在完成《李自成》后，寫太平天國和辛亥革命的宏偉計劃，及其具體內(nèi)容；闡述了他在學(xué)術(shù)方面的成就和治學(xué)經(jīng)驗；回答了廣大讀者所關(guān)心的有關(guān)《李自成》的問題等。從1985年9月至1988年3月，是我寫《姚雪垠傳》的第二個階段……因人民文學(xué)出版社的一位編輯在1987年初曾約我為該出版社寫《姚雪垠傳》，這便使我最后下了決心，盡快動手寫《姚雪垠傳》。為此，在原有材料的基礎(chǔ)上，我又用了一年多的業(yè)余時間，進(jìn)一步補充、系統(tǒng)搜集和整理姚雪垠的材料?！瓘?986年10月26日開始，到1987年12月20日，在一年多的時間里，在姚雪垠事先有準(zhǔn)備的情況下，又同他先后用十五個星期天的下午進(jìn)行了長談，而且每次都在三小時以上。僅根據(jù)談話錄音整理出來的稿子就有近十萬字；與此同時，我還借閱了許多他珍藏的檔案材料，閱讀了各界人士給他的不少信件，仔細(xì)觀看了記錄他生活、工作和學(xué)習(xí)的幾十本相冊……所有這些都大大增進(jìn)了我對姚雪垠的全面、系統(tǒng)、深入的了解！……從1987年的9月下旬開始，我便在業(yè)余的時間動手進(jìn)行創(chuàng)作。從這時起， 到1988年的3月中旬，在大約半年多的時間里，……終于完成了這部傳記文學(xué)《姚雪垠傳》”[5]346-348。由此可見，訪談資料是楊建業(yè)寫《姚雪垠傳》(1990年版)的第一手材料，創(chuàng)作《姚雪垠傳》是對1976年以來采寫姚雪垠相關(guān)通訊稿的延續(xù)。這決定了楊建業(yè)所著“姚傳”的對話性特征，且與姚雪垠自傳有著材料的同一性?！皸顐鳌钡奈膶W(xué)性與“許傳”的學(xué)術(shù)性差異，決定了兩位作者對傳記材料的“重寫”沿著兩個不同的方向前行。雖然從文學(xué)價值角度看，不同類型的作家傳記并無高下之分，但是就文學(xué)研究而言，偏重學(xué)術(shù)性的作家傳記顯然更有參照意義?！靶膽B(tài)史”傳記對于作家創(chuàng)作中的“心態(tài)”分析必然至關(guān)重要，“姚雪垠傳”的兩個典型文本的推進(jìn)歷程僅是對此趨勢的呼應(yīng)。

三、召喚與超脫：“心態(tài)史”傳記的必要與適度

考量作家傳記的價值，必須對其作品的靈魂投射有精準(zhǔn)把握，對其人生歷程的文學(xué)轉(zhuǎn)化有清晰洞察。數(shù)據(jù)顯示，新時期以來我國長篇傳記的出版大約每年為6 000—10 000部。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究“史料化”趨勢下，中國現(xiàn)當(dāng)代作家的傳記寫作發(fā)展迅速，許多作家都呈現(xiàn)“一人多傳”的現(xiàn)狀，但從總體上來看，仍有“精神性缺失”的問題。在當(dāng)代傳記文學(xué)中，不少傳記作家沒有充分厘清傳記與歷史的區(qū)別，往往在撰寫朱德傳、趙丹傳、曹禺傳時，立志要寫出一部軍事史、電影史、話劇史，“其結(jié)果就一直是使傳記只探究一個人在某些特殊職能中的行為，而不是對那個個人提供全面的、生動的圖像”[6]。傳記作家沈衛(wèi)威關(guān)于傳記創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)即“一部傳記，不是一座人工雕琢、粉飾的紀(jì)念牌，應(yīng)是以傳主為中心的個體編年史，是一部靈魂的歷史”。楊建業(yè)、許建輝作為采訪者、助手，受職業(yè)、主流意識形態(tài)觀念等因素的影響，與傳主有著精神相通的情感基礎(chǔ)。雖然他們所掌握的傳主第一手資料真實且豐富，但是對傳主復(fù)雜心理和思想狀態(tài)、人生經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系的分析卻相對拘謹(jǐn)?！耙ρ┷髠鳌蔽谋径喑尸F(xiàn)出書寫口徑相對統(tǒng)一，史料內(nèi)容整理選擇上相互重疊的現(xiàn)象。中國傳記“為尊者諱”的傳統(tǒng)，在一定程度上影響了作傳者對相關(guān)史料的認(rèn)知，阻礙了探究傳主“內(nèi)心癥候”的可能性。對照“姚雪垠傳”的寫作實踐，探索作家“心態(tài)史”傳記的寫作規(guī)律，可為現(xiàn)代作家傳記尤其學(xué)術(shù)型傳記提供一定的寫作思路與經(jīng)驗。

作為跨越中國現(xiàn)當(dāng)代史各個轉(zhuǎn)折時期的作家，姚雪垠的文學(xué)創(chuàng)作必然離不開對革命、政治生活的關(guān)照。作為傳主的姚雪垠，其個人人生經(jīng)歷的苦難必然體現(xiàn)著中國現(xiàn)代知識分子內(nèi)心世界的分裂、矛盾與不斷重建。從姚雪垠所著的《學(xué)習(xí)追求五十年》來看，個人經(jīng)歷的戲劇化書寫是其明顯特征，其中對典型事件的記錄是不同版本《姚雪垠傳》的史料基礎(chǔ)。姚雪垠在寫給劉增杰的信中說：“在河大預(yù)科被捕的情況, 非常能反映我的性格、氣質(zhì)，我在《學(xué)習(xí)追求五十年》中也未寫一字。但是這段真實故事很能夠說明我后來的作家道路以及《李自成》的寫作與我的氣質(zhì)的關(guān)系。諸如此類,還有一些我不愿談的事，但作為對我的深入研究，似乎你應(yīng)該知道。”[7]可見，姚雪垠對自己思想性格之于文學(xué)創(chuàng)作研究的“心態(tài)史”挖掘也有著“知音難覓”的盼望。無論是從姚雪垠對司馬遷《史記》傳記文學(xué)典范的史傳風(fēng)格的推崇，還是他在人物傳記《記盧镕軒》后記中所傳達(dá)的對傳記作品的“個性表現(xiàn)”與“感情成分”的傳記創(chuàng)作理念的執(zhí)著追求，都彰顯出姚雪垠對傳主“心靈世界”開掘的渴望。

相較“楊傳”，“許傳”對姚雪垠的“心態(tài)”變遷已有自覺意識，但在書寫中仍是相當(dāng)委婉、收斂。中國現(xiàn)代較早寫自傳的胡適先生，強調(diào)作家傳記歷史意義與文學(xué)價值的統(tǒng)一，“給史家做材料，給文學(xué)開生路”[8]6。董炳月認(rèn)為，現(xiàn)代“作家傳記作為一種體裁的獨立價值無疑應(yīng)當(dāng)充分肯定,不能將它等同于一般的作家作品論、創(chuàng)作心理分析和文學(xué)史研究,但它又確實應(yīng)當(dāng)包容這三種批評方式的主要因素”[9]。其對作家“理想傳記”的深度要求明確為三要素，“作品應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸娴摹v史評價和美學(xué)評價相統(tǒng)一的評述”，“對傳主人生道路的敘寫，并通過這種敘寫揭示傳主藝術(shù)個性的形成、創(chuàng)作心理的演變，注釋作品”，“通過對傳主生活和文學(xué)活動的描寫，展示具體歷史時期文壇的某些側(cè)面”[9]。在歷史文化語境中，傳主的心理演變與個性特征是作家傳記的落腳點。以“姚雪垠傳”傳奇性中所潛隱的作家文學(xué)創(chuàng)作選擇的心路歷程為切口，強調(diào)傳記作者與傳主的“生命對話”是對“心靈史”傳記的時代召喚與歷史參照功能的強調(diào)，有助于發(fā)掘作家傳記之于時代思潮的價值內(nèi)涵。

作家傳記與政治、軍事、音樂、哲學(xué)等領(lǐng)域的名人傳記不同。中國現(xiàn)當(dāng)代作家的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作歷程與中國現(xiàn)當(dāng)代歷史發(fā)展歷程是同步的。理想型作家傳記尤其是特殊時期處于創(chuàng)作高峰的作家傳記，必然與歷史進(jìn)程有一定呼應(yīng)?！叭粢獙懶碌挠形膶W(xué)價值的傳記，我們應(yīng)當(dāng)將他外面的起伏事實與內(nèi)心的變革過程同時抒寫出來”[10]205。在特殊歷史事件中作者的創(chuàng)作心靈體驗，彰顯出其傳記的歷史價值，對文學(xué)研究者具有啟發(fā)意義，甚至承擔(dān)一定補充文學(xué)史的責(zé)任，體現(xiàn)出對傳主人生價值的發(fā)掘。楊正潤先生強調(diào)，“精神分析史對傳記文學(xué)的科學(xué)性和藝術(shù)性的提高都是有益的”[11]。精神分析法，作為一種文學(xué)研究的心理學(xué)傾向，在傳記文學(xué)研究中立足于對傳主心靈世界的科學(xué)求真，對中國傳統(tǒng)的史傳書寫方式提出巨大的挑戰(zhàn)。黃修己在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》中對20世紀(jì)30年代現(xiàn)代作家傳記寫作進(jìn)行評價認(rèn)為，“研究作家的成長史、思想經(jīng)歷、生活道路、個人心態(tài)乃至性情，研究這些因素對于創(chuàng)作的影響……經(jīng)由歷史中作家的心態(tài)層面進(jìn)入研究的視野，剖析作家個體的群體的心理特征，由此形成對文學(xué)的‘深層結(jié)構(gòu)’的多樣分析和認(rèn)知”[12]216-217，顯示出對作家“心態(tài)”之于作家傳記書寫的意義。以此對照“楊傳”與“許傳”，二者對傳主的心態(tài)、性格的深層剖析都還有很大空間。正因如此，趙煥亭對“該有一部姚雪垠心態(tài)史傳記”[13]才有所期待。他以姚雪垠對郭沫若《甲申三百年祭》的歷史真實的質(zhì)疑、與劉再復(fù)的論爭等爭議性事件為例，指出“心態(tài)史”傳記應(yīng)以史料為本描繪傳主精神面貌和思想脈絡(luò)的輪廓。而這正是，“根據(jù)傳主的各種作品與著述，結(jié)合其人生經(jīng)歷和所處政治文化語境，探究傳主的精神演變，進(jìn)而揭示傳主靈魂的裂變、精神的矛盾以及思想的局限”[14]。

隨著作家傳記研究在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中逐漸深入，現(xiàn)當(dāng)代作家傳記出版的繁榮以及消費型作家傳記的噴涌，重新思考現(xiàn)代作家傳主的選擇、評估作家傳記的學(xué)術(shù)價值與社會價值，反思作家傳記寫作與文學(xué)研究之間的互動關(guān)系等問題，對于當(dāng)下傳記文學(xué)的發(fā)展至關(guān)重要，對于建構(gòu)社會人文精神的正向能量意義重大。作為20世紀(jì)成長起來的知識分子，姚雪垠的人生道路與文學(xué)創(chuàng)作復(fù)雜關(guān)聯(lián)，顯然“心態(tài)史”傳記更接近傳主真實精神世界的描畫，也更具有學(xué)術(shù)研究的價值?！耙ρ┷髠鳌狈从吵鲆詡髦鳛閭€體的知識分子作家在動蕩的20世紀(jì)40年代自身文學(xué)發(fā)展與時代背景之間的關(guān)系、70年代現(xiàn)代知識分子的心路歷程與文學(xué)呈現(xiàn)方式，對于深入分析老一輩左翼知識分子復(fù)雜的思想精神狀態(tài)具有極高的參照意義。從姚雪垠文學(xué)創(chuàng)作的時代價值、思想成長的教育意義、作為傳主的知識分子參照價值來看，對其復(fù)雜心理的探究，有助于理解“姚雪垠傳”對其精神歷程的深入探索的艱難性。作為文學(xué)創(chuàng)作與社會歷史密切相關(guān)的作家傳主，姚雪垠的生活實踐與其人格發(fā)展之間的邏輯關(guān)系，往往具有以小見大的時代折射功能。因此，學(xué)界對其“心態(tài)史”傳記的學(xué)術(shù)研究的史料價值會有更高期待。在新世紀(jì)姚雪垠研究不斷地深入的過程中，“姚雪垠傳”的深化也將為其提供更豐富的史料佐證。而就傳主而言，姚雪垠對其《春暖花開的時候》《長夜》《李自成》等典型作品的構(gòu)思過程以及社會評價都有相關(guān)研究文章，對個人文學(xué)創(chuàng)作的心理矛盾與價值觀都有明確說明，這又為“姚傳”的“心態(tài)史”挖掘的可能性與必要性增加了闡釋的空間。然而，分析傳主精神世界要因人而異，過度地生發(fā)傳主的“復(fù)雜”心態(tài)并不是提升傳記水準(zhǔn)的必要手段。因此，探索現(xiàn)當(dāng)代作家傳記的傳記作者主體性，需要重新審視“心態(tài)史”傳記召喚的理性價值，思考傳主“心態(tài)史”發(fā)展進(jìn)程的深度與理性空間。