筆墨傳情 色彩達(dá)意
——倪繼新繪畫(huà)人生

□ 劉憲軍

倪繼新國(guó)畫(huà)作品

天倪是老同學(xué)倪繼新的筆名，也是他“畫(huà)院”的名字。前兩天從手機(jī)上發(fā)來(lái)一篇他寫(xiě)的短文——《我說(shuō)我畫(huà)》，其中有幾句讓我深有感觸。他說(shuō)：“世界萬(wàn)物最復(fù)雜的就是人了。因?yàn)閺?fù)雜，所以要求一個(gè)人物畫(huà)家，不僅要有高度的提煉概括，準(zhǔn)確的造型能力，更需要畫(huà)家對(duì)人性的感悟和敏銳的眼光”。說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在有這種格局和眼光的畫(huà)家不多了。特別是在我們新疆，畫(huà)家天馬行空，各行其是，有的人熱衷于“現(xiàn)代藝術(shù)”“抽象繪畫(huà)”；有的人開(kāi)著汽車(chē)，帶著畫(huà)箱哪兒熱鬧往哪兒跑，一會(huì)兒是遼遠(yuǎn)的帕米爾高原，一會(huì)兒是金光爛爛的胡楊林……這幾年阿勒泰喀納斯湖名氣大，熱度上來(lái)了，去的畫(huà)家多，一窩風(fēng)地寫(xiě)生，專(zhuān)心畫(huà)人物畫(huà)的則寥寥無(wú)幾。

倪繼新1959 年出生于軍墾名城石河子，算是“兵二代”。他從小就喜歡胡涂亂抹，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。后來(lái)拜師學(xué)藝，畫(huà)素描，畫(huà)國(guó)畫(huà)，還練書(shū)法。高中畢業(yè)后曾下鄉(xiāng)“再教育”了一段時(shí)間。在兵團(tuán)的連隊(duì)里，因?yàn)槟軐?xiě)會(huì)畫(huà)，下鄉(xiāng)幾年里也沒(méi)受什么苦。別人都在大田里、工地上勞作，他在連部寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，搞宣傳，鼓動(dòng)大家好好干活！因?yàn)橛幸患贾L(zhǎng)，后來(lái)倪繼新被招進(jìn)紡織廠(chǎng)搞宣傳。這種經(jīng)年累月的舞筆弄墨，自然練了一手好字好畫(huà)，年紀(jì)輕輕，在石河子一帶也算小有名氣了。

1982 年，新疆師范大學(xué)美術(shù)系招生，這也是恢復(fù)高考之后新疆師范大學(xué)美術(shù)系首屆本科美術(shù)班。全疆幾千人考，最后只招了16 個(gè)學(xué)生。班主任王垠生老師戲稱(chēng)我們這一屆美術(shù)班學(xué)生是“黃埔一期”。名副其實(shí)的“天之驕子”。倪繼新在我們班里是少有的幾個(gè)一進(jìn)校就會(huì)書(shū)法、會(huì)畫(huà)國(guó)畫(huà)的學(xué)生。我上國(guó)畫(huà)課，如果僅僅是畫(huà)畫(huà)，問(wèn)題倒不大，因?yàn)楫吘惯M(jìn)校時(shí)已有些速寫(xiě)基礎(chǔ)。但國(guó)畫(huà)作業(yè)要題款蓋章，這可就難住我了。我沒(méi)有私章。只好求倪繼新幫忙。他有一手，不僅幫我在畫(huà)上寫(xiě)字題款，還用朱砂給我畫(huà)幾個(gè)章子。

大學(xué)最后一年分科的時(shí)候，我本來(lái)想學(xué)國(guó)畫(huà)，但國(guó)畫(huà)老師不要我，說(shuō)我書(shū)法太臭！倪繼新當(dāng)然是如他所愿學(xué)國(guó)畫(huà)了。在國(guó)畫(huà)班一年多，倪繼新畫(huà)了大量的花鳥(niǎo)草蟲(chóng)、山水樹(shù)木，畫(huà)了大量的國(guó)畫(huà)人物、人體習(xí)作；臨了無(wú)數(shù)的名家字帖。那時(shí)候大家都很刻苦用功，起早貪黑的。國(guó)畫(huà)班同學(xué)早自習(xí)練書(shū)法，晚自習(xí)也基本上練書(shū)法。觀(guān)賞臨摹歷代中國(guó)畫(huà)名家的作品，了解中國(guó)文化傳統(tǒng)，這段寶貴的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，奠定了學(xué)生的國(guó)畫(huà)和國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。

為了搞好畢業(yè)創(chuàng)作，倪繼新專(zhuān)門(mén)去南疆喀什待了一段時(shí)間。八十年代去喀什和現(xiàn)在可不一樣，一千五百多公里的路程，坐長(zhǎng)途汽車(chē)要跑一個(gè)多星期。雖然路途遙遠(yuǎn)且十分辛苦，但也大有收獲。一二十天的時(shí)間，倪繼新從喀什帶回了好幾本的人物速寫(xiě)。根據(jù)這次遠(yuǎn)行的感受和速寫(xiě)，他完成了畢業(yè)創(chuàng)作。我記得有一張工筆畫(huà)，大概一米左右的尺寸，內(nèi)容是一對(duì)維吾爾族老年夫婦的生活場(chǎng)景，一個(gè)站著，一個(gè)坐著。整個(gè)畫(huà)面以令人信服的真實(shí)形象，充分表現(xiàn)了男女主人公樸實(shí)、粗獷、溫和、善良的性格。整個(gè)畫(huà)面平實(shí)含蓄，充滿(mǎn)了祥和而神秘的震撼力。這里既有他自己敏銳和細(xì)膩的感受，也受到當(dāng)時(shí)盛行的“傷痕美術(shù)”和“生活流”創(chuàng)作思潮的影響。這幅畫(huà)得到大家的一致好評(píng)，也令我至今難忘。正當(dāng)我們忙著畢業(yè)考試、畢業(yè)畫(huà)展的時(shí)候，班里一個(gè)才華出眾的男同學(xué)突然得病去世了?；ㄈ?、挽聯(lián)、追悼會(huì)……就在這種壓抑傷感的狀態(tài)下，大家各奔前程。

大學(xué)畢業(yè)后，倪繼新分配到烏魯木齊師范學(xué)校任教。這段時(shí)間他除了上課，教學(xué)，也畫(huà)了一些速寫(xiě)、素描和創(chuàng)作。1990 年，我們一道考入新疆師范大學(xué)“油畫(huà)研究生課程班”。研究生課程班幾十號(hào)學(xué)生，都是年輕人，個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，有楞有角，個(gè)性十足。也許因?yàn)槭抢贤瑢W(xué)的緣故，我們的關(guān)系比上大學(xué)時(shí)密切了許多，除了上課畫(huà)畫(huà)，有空經(jīng)常會(huì)約三兩個(gè)朋友，在小餐館里吃吃飯、喝喝酒。我還到他家里去過(guò)兩次。那時(shí)大家年輕，什么都不在乎，喝個(gè)一瓶?jī)善堪拙撇凰闶裁?，一醉方休?/p>

研究班一開(kāi)始畫(huà)了兩個(gè)月的素描。后來(lái)是克里木老師給我們上油畫(huà)課。當(dāng)時(shí)克里木老師剛從“西歐列國(guó)”游學(xué)考察回來(lái)，帶了很多美術(shù)館的名畫(huà)幻燈片。常常是白天和我們一起畫(huà)模特兒，晚上給我們放幻燈，講解數(shù)量繁多的世界名畫(huà)，間歇也穿插他在西歐游學(xué)考察半年的感受和經(jīng)歷?？吹梦覀冄刍潄y，聽(tīng)得我們無(wú)限向往！克里木老師是“文革”后最早一批出國(guó)考察的中國(guó)畫(huà)家。所以，這種形式的教學(xué)活動(dòng)非常難得，受益匪淺。

研究生班的最后幾個(gè)月，是全山石老師給我們上人體課。那時(shí)全山石老師也就五十多歲，風(fēng)度翩翩、溫文爾雅、平易近人。全老師上課非常仔細(xì)耐心、深入淺出。這對(duì)我們這些生長(zhǎng)在西陲邊疆的藝術(shù)門(mén)徒們來(lái)講，可是千載難逢的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。通過(guò)全山石老師的言傳身教，使我們弄清了中國(guó)油畫(huà)與蘇俄社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)、西方油畫(huà)的關(guān)系，西方油畫(huà)的精髓。全山石老師反復(fù)講，畫(huà)家要有色彩意識(shí)，要用色彩的眼睛去觀(guān)察，要用色彩去刻畫(huà)，這是油畫(huà)的根本，是西方油畫(huà)的“母語(yǔ)”。色彩要像寶石一樣，像金子一樣，要有光感！可惜那個(gè)年代剛剛開(kāi)放，西方的各種觀(guān)念、各種畫(huà)派、各種形式，泥石流般地涌入中國(guó)，搞得大家眼花撩亂，暈頭轉(zhuǎn)向，無(wú)所適從。一些人今天學(xué)梵高，明天畫(huà)野獸派；一會(huì)兒是懷斯的，一會(huì)兒是表現(xiàn)主義的。多年后才明白，當(dāng)年全山石和克里木老師對(duì)我們教誨多么可貴！

研究生班結(jié)業(yè)后，我們又各奔東西，多年都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他去北京“徐悲鴻畫(huà)院”進(jìn)修，再后來(lái)又考入“中央民族學(xué)院”的油畫(huà)研究生班深造。大約是2000 年初秋的某一天，我去新疆畫(huà)院看望克里木老師，碰巧又遇上了倪繼新。聊了幾句才知道，他才從北京回來(lái)，剛下火車(chē)。這次回來(lái)主要是應(yīng)新疆畫(huà)院的邀請(qǐng)，創(chuàng)辦“人體繪畫(huà)工作室”。那時(shí)社會(huì)已經(jīng)很開(kāi)放了，畫(huà)人體模特也不需要什么批示了，只要給模特發(fā)工資就行。油畫(huà)源自歐洲，畫(huà)人體模特兒也源自歐洲。中國(guó)人畫(huà)人體模特?fù)?jù)史料記載始于大清滅亡后的第4 年即1915 年，到上世紀(jì)九十年代差不多七十多年。新中國(guó)成立后，有一段時(shí)間畫(huà)家是不允許畫(huà)人體模特的，但不畫(huà)人體模特畫(huà)家是畫(huà)不好人體的。據(jù)說(shuō)為此有人反映到毛主席那兒，毛主席專(zhuān)門(mén)作過(guò)批示，肯定了畫(huà)人體模特的必要性。1984 年我們班要開(kāi)人體課，當(dāng)時(shí)的系主任劉南生老師也是拿著偉人的這個(gè)“最高指示”，找到校領(lǐng)導(dǎo)、教育廳領(lǐng)導(dǎo)、自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。從而開(kāi)了新疆畫(huà)家畫(huà)人體模特的先河。我們班畫(huà)的第一個(gè)裸體模特還是從“中央美院”借的，是從北京“空運(yùn)”來(lái)的。

倪繼新國(guó)畫(huà)作品

倪繼新在北京連續(xù)畫(huà)了好幾年的人體模特，所以，他畫(huà)起人體幾乎是得心應(yīng)手。他的畫(huà)都在一米多，看上去很震撼！當(dāng)時(shí)新疆的畫(huà)家很少畫(huà)這么大的畫(huà)。雖然畫(huà)面大，但他控制得很好。畫(huà)作構(gòu)圖得當(dāng)，畫(huà)面飽滿(mǎn)，造型也處理得準(zhǔn)確有力，色彩明快而渾厚。可以看出，他是有想法和雄心的，想在人體油畫(huà)方面有所建樹(shù)。可惜因?yàn)楦鞣N原因，沒(méi)多久他就離開(kāi)了新疆畫(huà)院，“人體繪畫(huà)工作室”也不了了之。作為自由畫(huà)家，為生計(jì)，倪繼新畫(huà)過(guò)廣告、代過(guò)課、搞過(guò)裝修。也畫(huà)了不少畫(huà)，參加了區(qū)內(nèi)外大大小小的好多畫(huà)展，也獲過(guò)獎(jiǎng)。但主要還是搞校外中小學(xué)“美術(shù)培訓(xùn)”。開(kāi)始是借用別人的房子，經(jīng)常換地方。記得每次路過(guò)烏魯木齊，去看他，我都要滿(mǎn)世界去找。后來(lái)烏魯木齊最大的孤兒院“SOS 兒童村”找他合作，在兒童村開(kāi)辦美術(shù)培訓(xùn)。除了免費(fèi)給各民族孤兒學(xué)生進(jìn)行美術(shù)教學(xué)，也可以招收一些社會(huì)上的中小學(xué)生。這樣他也就有了穩(wěn)定的培訓(xùn)地點(diǎn)，穩(wěn)定的工作室，穩(wěn)定的收入。兒童村占地一百多畝，綠樹(shù)成蔭，百花爭(zhēng)艷，環(huán)境非常優(yōu)美。美術(shù)培訓(xùn)在“活動(dòng)中心”的四樓，面積上千平米，即可培訓(xùn)學(xué)生，也可展示作品。同時(shí)倪繼新還和烏魯木齊市殘聯(lián)合作，免費(fèi)為各民族殘疾少年兒童進(jìn)行美術(shù)教學(xué)。以“兒童村”和“市殘聯(lián)”為平臺(tái)，這些年倪繼新積極組織、舉辦和參與了公益事業(yè)，讓更多的人關(guān)注孤兒和殘疾少年兒童的慈善工作。影響較大的一次是2016 年5 月28 日，由“天倪畫(huà)院”在“烏魯木齊市美術(shù)館”舉行的《大愛(ài)無(wú)疆，一切為了孩子——名家愛(ài)心作品捐贈(zèng)展覽》。數(shù)百名各界代表和畫(huà)家參加了開(kāi)幕式。在開(kāi)幕式上，多名區(qū)內(nèi)外的書(shū)畫(huà)名家當(dāng)場(chǎng)揮毫潑墨，為“兒童村”的孩子們捐贈(zèng)了近百幅的精美作品。從性格上講，倪繼新完全是個(gè)性情中人?！芭d致而為，興逝而息”是他作畫(huà)的常態(tài)，也是他做人的常態(tài)。一晃我們大學(xué)畢業(yè)三十八年了，十來(lái)個(gè)同學(xué)，出國(guó)的、經(jīng)商的，干什么的都有。在單位上班的基本上也都退休了。能經(jīng)常見(jiàn)見(jiàn)面、喝喝酒、吹吹牛的同學(xué)也就那么三五個(gè)人。大部分情況下都是倪繼新招集。他喝酒不行，但同學(xué)在一起，他就要喝到盡興，因此經(jīng)常喝醉。藝術(shù)家多是性情中人，尤其是畫(huà)家。我們班雖然是美術(shù)班，但如今畫(huà)畫(huà)的已沒(méi)幾個(gè)人，能坐在一起談?wù)摗爱?huà)”的就更少。倪繼新既搞美術(shù)培訓(xùn)，也畫(huà)畫(huà)，算是兩棲“動(dòng)物”，這些年他培養(yǎng)的學(xué)生，有很多考入各大美術(shù)院校，有些已經(jīng)走向社會(huì)“功成名就”，可謂桃李滿(mǎn)天下?！皣?guó)家教委”提出學(xué)校要“雙減”，同時(shí)要加強(qiáng)美育?？梢灶A(yù)見(jiàn)，未來(lái)倪繼新在美術(shù)培訓(xùn)事業(yè)上還會(huì)有更大的作為。

每個(gè)畫(huà)家都有自己的生活軌跡和繪畫(huà)方式。感受能力則是作為一個(gè)畫(huà)家的基本能力。倪繼新三十多年的藝術(shù)創(chuàng)作信條就是藝術(shù)家應(yīng)該貼近生活，要少一些故弄玄虛的浮躁。他的繪畫(huà)意識(shí)和眼界，受當(dāng)年上學(xué)以及后來(lái)進(jìn)修時(shí)的幾位學(xué)養(yǎng)深厚的老師、西方美學(xué)的雙重影響。他期望與觀(guān)者在審美活動(dòng)中產(chǎn)生共鳴，同時(shí)又不失藝術(shù)的尊嚴(yán)。他的作品看似中規(guī)中矩、不慍不火，但畫(huà)得都很隨興?！芭d”是激活藝術(shù)家創(chuàng)作的引信。古人說(shuō)：“興者，情也。謂外感與物，內(nèi)動(dòng)于情，情不可遏，故曰興”。“興象”是中國(guó)古代詩(shī)學(xué)的重要概念，是“興”的延伸。如果說(shuō)興趣強(qiáng)調(diào)主觀(guān)情感的自由活潑、生動(dòng)靈趣，那么“興象”則是這種創(chuàng)作心態(tài)下產(chǎn)生的藝術(shù)形象。藝術(shù)創(chuàng)作往往是由“興”的沖動(dòng)引起。融物興發(fā)，因興生情，率真自得。這是每個(gè)畫(huà)家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的切身體驗(yàn)，藝術(shù)作品由個(gè)體之“興”的涂抹，上升到生命意義的追求，是一種超越自我關(guān)懷、尋找精神取向的詠嘆。倪繼新畫(huà)過(guò)一幅油畫(huà)寫(xiě)生《生命》，就集中體現(xiàn)了他這種“興象”作畫(huà)的理念。這不是一幅一般意義上的靜物——占據(jù)畫(huà)面的雜花盡顯曾經(jīng)的繁華。左下角墜落受傷的小鳥(niǎo)，在漆黑的底色上振翅掙扎，生命在困境中承受生活之重。這是由興及象的表達(dá)，多少有托物言志的情懷。倪繼新畫(huà)過(guò)一些油畫(huà)靜物，也畫(huà)了很多的水墨花鳥(niǎo)畫(huà)。特別是荷花最拿手，而且都畫(huà)得具有很強(qiáng)的書(shū)寫(xiě)性，筆觸生動(dòng)、豪放、有激情。這些荷花作品大多都是方構(gòu)圖，方構(gòu)圖更便于集中緊湊，也更顯得飽滿(mǎn)充實(shí)?？傊膰?guó)畫(huà)，筆精墨妙，充分體現(xiàn)了東方文化的詩(shī)意、情調(diào)和韻味。

倪繼新油畫(huà)作品

倪繼新油畫(huà)寫(xiě)生，更多的是畫(huà)人物。他喜歡畫(huà)人物，也有能力畫(huà)好人物?？v觀(guān)美術(shù)史，從史前的巖畫(huà)、洞窟壁畫(huà)，到“文藝復(fù)興”前后的各類(lèi)繪畫(huà)，無(wú)不是通過(guò)人物形象來(lái)表達(dá)人類(lèi)的愿望、理想、宗教信仰和喜怒哀樂(lè)！特別是我們新疆，自古以來(lái)不僅是各種文化、宗教的交匯之處，也是眾多民族的共居之地。豐富而深厚的風(fēng)土人情、文化生活為畫(huà)家、藝術(shù)家們帶來(lái)了取之不盡的創(chuàng)作靈感。比如說(shuō)帕米爾高原的塔吉克族，多年來(lái)吸引了疆內(nèi)疆外眾多的各類(lèi)畫(huà)家，他們來(lái)到高原，描畫(huà)壯美的山川大地和塔吉克男女老少。當(dāng)然表現(xiàn)最多的、最有名的還是塔吉克美女。如全山石，靳尚誼，劉秉江，克里木等名家們的作品，都從不同角度，以不同風(fēng)格把塔吉克美女展示到了極致，讓她們名揚(yáng)天下。倪繼新也創(chuàng)作過(guò)一幅表現(xiàn)塔吉克女性的油畫(huà)作品，這是一幅三聯(lián)畫(huà)。有所不同的是，作品展現(xiàn)了塔吉克女性，從少女到老年的不同階段的人生面貌，展現(xiàn)了深刻的生命的意識(shí)和作者深沉的感情。這幅畫(huà)不僅色彩明快，油畫(huà)味兒十足，而且也體現(xiàn)了中西繪畫(huà)結(jié)合的特有魅力。

近幾年倪繼新的人物寫(xiě)生，畫(huà)的基本上都是身邊的親朋好友。其實(shí)從油畫(huà)專(zhuān)業(yè)的角度講，把人物畫(huà)準(zhǔn)、畫(huà)像，對(duì)畫(huà)家的造型能力和藝術(shù)素養(yǎng)是更高的要求，更大的考驗(yàn)。相由心生，畫(huà)肖像不僅要解決“像”的問(wèn)題，還要傳神。身邊的親朋好友，因?yàn)榻?jīng)常見(jiàn)，司空見(jiàn)慣，所以對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)更見(jiàn)功夫。倪繼新畫(huà)的“妻子孩子”的系列作品，讓人覺(jué)得就是自己身邊的生活，親切真實(shí)。盡管從這些人物畫(huà)作品中，多少能看到一些悲戚的色調(diào)、苦澀的痕跡和捉摸不定的筆觸，但這正是生活的真實(shí)和油畫(huà)人物的魅力！也是他多年對(duì)生活對(duì)藝術(shù)的感悟，思索。

著名畫(huà)家朱乃正為他題過(guò)一首陸游的詩(shī)，最后兩句頗有深意：“方外酒徒盟尚在，囊中劍術(shù)老當(dāng)傳”。能培養(yǎng)出更多、更好的學(xué)生固然很有意義，但同時(shí)我也希望倪繼新能有更多的作品問(wèn)世，特別是人物畫(huà)。我記得八九十年代在新疆及全國(guó)的畫(huà)展中，很少有風(fēng)景畫(huà)，基本上都是人物作品。那個(gè)時(shí)代的新疆名家們也幾乎都是人物畫(huà)家：楊鳴山，哈孜，克里木，龔建新，潘丁丁，劉南生，李錫武，徐唯辛等。初學(xué)繪畫(huà)之時(shí)，看到這些名家的畫(huà)，首先是很佩服，但同時(shí)也覺(jué)得全國(guó)這樣水平的畫(huà)，肯定還很多，覺(jué)得也不過(guò)如此。但畫(huà)了幾十年回頭才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不然，就是現(xiàn)在比他們畫(huà)的好的也真沒(méi)幾個(gè)。所謂藝術(shù)“天才”，既有才華的因素，更有時(shí)代的原因?！皶r(shí)也，勢(shì)也！”。這兩年楊鳴山老師的畫(huà)，在全國(guó)各地巡回展出，引起極大的關(guān)注和反響，就是有力的說(shuō)明。真正有價(jià)值的藝術(shù)作品早晚會(huì)得到世人的認(rèn)可?；畹嚼?，學(xué)到老，畫(huà)到老。